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Résumé 

 
Cette thèse par articles propose une série de lectures tangentes, embrassant les domaines 

respectifs de l’épistémologie, de l’historiographie critique et de la théorie crique de la 

traduction. Une première section établit mes positions théoriques en matière 

d’épistémologie, axées sur une vue non déterministe de la traduction. Après avoir exploré 

diverses avenues et considéré divers angles de vue proposés par les théories 

contemporaines de la traduction, je suis parvenu à trois constats formant trois clauses 

catégoriques de ma réflexion : 1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion 

traductologique repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une 

axiomatisation « faible » liée à l’observation de tendances et de régularités n’obéissant 

pas nécessairement  à une causalité ou à une finalité stricte; 2) toute proposition élaborée 

dans ce cadre doit conserver un caractère non déterministe; 3) la traduction comme 

expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un protocole évolutif. 

La seconde section présente deux études en historiographie critique de la traduction. La 

première étude examine dans le menu détail le foisonnement spontané, au Quattrocento 

italien, tant à Florence (Firenze) qu’à Padoue (Padova), fief des aristotéliens averroïstes, 

d’une masse critique de traductions concurrentes du corps aristotélicien. Cette 

effervescence mettait en cause deux factions rivales, soit les zélateurs de la ratio et de la 

logica vetus, coulé dans le latin lourd et scoriacé des doctes médiévaux, à qui s’opposent 

les partisans de l’oratio, férus de rhétorique et de raffinement stylistique, qui se 

ressourcent au latin élégant et soigné de Cicéron. Cette avalanche de traductions livrées à 

l’emporte-pièce de part et d’autre des deux camps va contribuer bon an mal an à fixer 

l’editio princeps du corpus aristotélicien, comme Marsile Ficin (Marsilio Ficino) l’avait 

fait pour Platon avec ses traductions latines sophistiquées, très précises, de ses oeuvres 

complètes, dont l’impression sera classée parmi les incunables. L’effet à rebours, par 

traductions interposées se conjuguant avec le développement d’une véritable science 

philologique, est qu’une fois l’editio princeps de ces corpus fixée et littéralement 

canonisée, il y aura désaffectation de l’auctoritas de ces auteurs désormais « classiques », 

les « maîtres de vérité » grecs connaissant une éclipse comme référence pour orienter le 

discours philosophique. En effet, nonobstant l’autorité sempiternelle de ces auteurs, les 

philosophes œuvrant à l’aube des Temps modernes, par exemple René Descartes qui 

pourtant n’aura pu manquer de potasser son Aristote chez les Jésuites de Laflèche, mais 

encore Baruch de Spinoza ou G.E.W. Leibniz ne s’en réfèrent nulle part à l’auctoritas de 

Platon ou d’Aristote. En bref, l’expertise et l’acribie des philologues et des traducteurs, 

disciplines liées par une secrète gémellité, vont élever un mausolée à cette auctoritas plus 

que millénaire tout en sonnant le glas de leur valeur comme référence obligée. C’est un 

tournant décisif.   

La seconde étude historiographique, étude de longue haleine, examine l’afflux de 

manuscrits de source orientale et leur traduction presque simultanée à Florence (Firenze), 

au Quattrocento. Nous sommes alors en présence du plus vaste processus d’acculturation 

que l’Occident Latin aura connu. D’abord, le grand érudit byzantin Gémisthe Pléthon 

(Gemistos Pletho) va effectuer un long séjour à Florence à l’invitation de Cosme de 

Medicis et il va apporter dans ses bagages sa traduction latine des Oracles Chaldaïques, 

un compendium hétéroclite émaillé d’éléments de théologie solaire, inspirée du 

mithraïsme et du zoroastrisme. Pléthon suscitera une vive émulation de la part de la plus 
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fine fleur des érudits et illuminati florentins. À peine Marsile Ficin (Marsilio Ficino) 

avait-il parachevé sa traduction des œuvres complètes de Platon que Cosme de Medicis 

lui tendit un codex qu’il avait acquis à fort prix et qui contenait les manuscrits du Corpus 

hermeticum, un ensemble composite de 26 traités où trouve des éléments de théologie 

solaire et de gnosticisme oriental. Sa traduction latine du Poïmandrès, le premier traité du 

corpus qu’il a traduit sous le titre latin Pimander va créer un grand engouement dans la 

communauté des savants florentins. Par les soins de moult chantiers de traduction offrant 

des versions servies par une érudition hors pair qui jetait alors les bases de la philologie 

moderne, nous avons droit au transfert de connaissances sans doute le plus dense et le 

plus complexe de l’histoire de la literacy occidentale. Une pièce maîtresse de ce vaste 

transfert, à laquelle j’ai apporté une attention particulière, est la traduction d’une masse 

critique de traités kabbalistiques en provenance de Castille et de Catalogne (surtout 

Gérone) par un aventurier polyglotte du nom de Flavius Mithridate (l’un de ses nombreux 

pseudonymes) œuvrant sous le patronage du grand érudit Jean Pic de la Mirandole 

(Giovanni Pico della Mirandola), qui était lui-même sponsorisé par les Medicis. Cette 

littérature kabbalistique va constituer la pierre de touche de nombre d’édifices théoriques 

de la philosophie à venir, entre autres ceux de Leibniz et de Schelling. Mais il n’y pas que 

cela. J’irai d’une thèse passablement audacieuse : cet afflux soudain d’une masse critique 

d’écrits de source orientale, basés pour la plupart sur des théologies solaires et exhalant 

un fort parfum de mysticisme astral, non sans laisser planer l’hypothèse ouverte de 

l’existence d’une pluralité de mondes, va contribuer à façonner le mindset disposé à 

s’engager dans une mutation de paradigme qui va conduire au passage du géocentrisme à 

l’héliocentrisme. 

Une troisième section, intitulée « Théorie critique », examine et déconstruit certains 

poncifs qui ont droit de cité dans l’arène de la réflexion traductologique. Une première 

étude s’attaque à la notion d’indicible ou d’ineffable confinant à l’intraduisibilité et à 

celle d’« objection préjudicielle » fesant peser une épée de Damoclès sur le mandat de 

traduction qui se résoudrait dans certains cas à l’impossibilité de traduire. Alors que 

George Steiner dans sa remarquable somme After Babel accrédite la notion d’indicible ou 

d’ineffable comme fondement de la motion herméneutique et de la fonction de 

communication, Henri Meschonnic, pour sa part, n’y voit que des vues de l’esprit qui  

sauraient être répudiées lors d’une phase critique pleinement historicisée où l’hypothèque 

que ferait peser ces parades idéologiques peut être levée à la faveur de traductions 

appropriées inspirées par une théorie critique faisant droit au geste traducteur à titre de 

forme-sujet. Je souscris pleinement aux vues de Meschonnic, en procédant pour ma part à 

un explaining away cinglant, bref à la dissolution de cette aporie.  

Une seconde étude s’attaque à la notion d’incommensurabilité entre les langues et 

cultures, à laquelle j’oppose la notion de  transversalité qui ne tarit de stratégies et de 

tactiques pour créer une interface viable et parfois dotée d’un haut coefficient de 

fécondité heuristique en dépit de l’amplitude parfois hyperbolique entre le spécimen 

source et la langue hôte. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence 

sinologique, je mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de 

l’introduction des canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui 

des travaux des Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Ce bref survol me 

permet de ménager des vues plus souples sur des formes de médiation conçues parfois ad 

hoc et à dessein d’établir des zones de contact viables entre des nébuleuses culturelles 
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situées aux antipodes les unes des autres. J’emboîte pareillement le pas aux correctifs 

proposés par Roger Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à l’encontre du 

spectre d’une incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur l’altérité. Il nous faut 

considérer en toute première analyse sous quels auspices et dans quels contextes 

s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus convivial entre les langues 

et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des opportunités de transfert de 

connaissances. Une incommensurabilité de fait ne doit pas être absolutisée en une 

incommensurabilité de principe. 

Mes conclusions se présentent comme une défense et illustration d’une  « théorie 

générale de la dérive », un work in progress qui avalise les données dégagées plus en 

amont, qui sont supportées pas une conception évolutive et non déterministe de la 

traduction. Cette modélisation souple et ouverte de la traduction comme activité cognitive 

évolue en direction d’une intelligibilité holistique du champ réflexif de la traduction que 

que je désigne comme la métatraduction. Je partirai d’un énoncé de principe qui, pour 

moi, a valeur d’axiome : il est désormais interdit de réduire l’exercice de la traduction à 

une portion congrue qui en ferait l’estafette entre une présumé « original » et son produit 

« dérivé » : la traduction est un vecteur de transformation des valeurs et d’élargissement 

des horizons, non moins qu’une amorce discrète mais effective des mutations de 

paradigme et des révolutions conceptuelles. Ce qui se présente ici comme une « théorie 

générale de la dérive », ici donnée à titre d’indicatif générique car cette idée en est 

toujours à un stade embryonnaire, n’est autre que le principe selon lequel la traduction 

n’est pas un « dérivé » de l’original, mais agit au principe même de sa « dérive ». La 

notion de « dérive » ici évoquée n’est pas qu’une vague idée, un concept fourre-tout se 

prêtant à un relativisme tous azimuts, un peu comme la version « forte » de l’hypothèse 

Sapir-Whorf. Il s’agit d’un trait phénoménologique observable dans la tangente évolutive 

des œuvres et des cultures fertilisées par le travail de la traduction.  

Allons plus loin : il n’a jamais existé rien de tel qu’un « original » pour quelque œuvre 

ou artéfact que ce soit, car un « original » n’est désigné comme tel que sur la base d’un 

dérivé avant lequel il n’y a même pas lieu ni de nommer ni même de concevoir quelque 

chose comme un « original ». En conséquence, je peux pareillement affirmer qu’il n’y a 

une langue dite « française » que parce qu’il y a plusieurs autres langues et nous n’avons 

pu rêver d’une « langue adamique » que parce qu’il n’y a jamais rien eu d’autre que 

plusieurs langues non adamiques. Dans le même ordre d’idées, Shakespeare n’est 

Shakespeare que parce qu’il est joué, adapté, traduit, commenté et n’a d’original que ses 

« dérives ». On pourrait à la rigueur affirmer que Shakespeare n’est Shakespeare que 

parce que Heiner Müller a conçu Hamletmaschine. La perspective ouverte par le correctif 

que je compte apporter à une conception plus « provinciale » et inertielle de la 

constellation des langues, de la migration des œuvres et de l’acculturation de leurs formes 

renvoie dos à dos et frappe de caducité les polarisations quasi canoniques qui hantent 

encore le champ de la réflexion traductologique : fond/forme, fidélité/liberté, 

littéralité/créativité, sourcier/cibliste, domesticatinf/foreignizing & tutti quanti. 

Je boucle ce cycle d’études par un geste éditorial, à savoir un examen critique de la 

traduction automatique (machine translation) dont la croissance accélérée a 

progressivement inondé le marché de la traduction de logiciels dont la conception de 

pointe vise littéralement à se substituer à l’activité cognitive du traducteur ou de la 

traductrice. Dans mon vocabulaire que j’ai développé en classe avec mes étudiants au fil 
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des ans, je définis ces logiciels comme des « prothèses mnémotechniques ». Par exemple, 

le phénomène récent de la post-édition, qui tend à réduire à une peau de chagrin l’art du 

traducteur et à minorer la force de ses décisions au prix de maigres émoluments, ne lui 

offre comme pitance que des tronçons souvent édulcorés qui sont déconnectés de la 

dynamique globale du texte. Postmodernisme ou pas, on n’en est plus au mythe du 

progrès, qui est obsolète. Le principe dont je pars et qui constitue le nerf de mon 

argumentation, peut être libellé comme suit : il faut se demander comment et pourquoi 

des dispositifs algorithmiques à base binaire composés d’unités silicone et dont 

l’ingénierie et le design ont tout au plus 75 ans d’existence peuvent supplanter sinon 

rivaliser avec des organismes composés d’unités carbone et dont les facultés cognitives 

ont évolué sur une échelle de 1½ milliards d’années. La traduction est un art et non une 

technique.  
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Abstract 

 
The present thesis, based on published papers or submitted to professional journals, 

proposes a series of tangential readings in the fields of epistemology, historiography and 

critical theory of translation. In the first section, I establish my critical stance and the 

foundations of my epistemology. I locate the experience of and the reflection upon 

translation in the framework of foundational issues raised by the works of Popper, Kuhn 

and Feyerabend. Then I proceed to a thorough examination of a sampling of propositions 

related to Andrew Chesterman’s popperian and darwinian stance, the incommensurability 

between Berman’s and Toury’s research programs, the introduction to corpora studies by 

Mona Baker, advocating the notion of a “third code” put forth by William Frawley, and, 

last but not the least, the evolutive nature of the protocol performed by the GRETI team 

from McGill University in its new north american french translation of Faulkner. So I 

came to three conclusions: 1) any processing of data in translation studies is based on an 

a posteriori knowledge and should be implemented with “soft” axiomatics dealing with 

trends and regularities without any necessary binding to strong causal or final conditions; 

2) any proposition formulated in this framework should keep a non deterministic profile; 

3) translation as experience and self-examination is governed by an evolutive protocol. I  

complete this paper by putting forth some premisses of a pluralistic, open, scientific 

endeavor, joining issue with the critical stance advocated by the austrian philosopher of 

science Paul Feyerabend, taking the form of a pluralistic methodology. 

The second section presents two studies in critical historiography. The first study starts 

with a fact extremely neglected: the corpora of authors like Plato and Aristotle can find 

their editio princeps only at the end of a wide-ranging process of recovery, transmission, 

philological collation, restitution and translation, as opposed to most literary works 

whose first edition is the editio princeps. To refer to authorship, the very status of an 

auctor, does not go without considering auctoritas. Therefore, I will take issue with the 

waves of translation of the Aristotelian corpus at the Renaissance, in Firenze as well as in 

Padova, the stronghold of the radical Aristotelians, their mindset leaning clearly towards 

Averroes’views. An intellectual battlefield was thus about to be outlined, with translation 

options as weapons, between the champions of oratio, fuelled by a thorough concern for 

elegance and acuteness of style inspired by Cicero, and, on the other side, the guardians 

of the medieval scholastic Latin, the logica vetus, afflicted by an awkward brand of 

language. I scrutinize with a particular attention the translation techniques and overall 

rhetorical tenets of Leonardo Bruni and Lorenzo Valla, ardent partisans of oratio. Their 

stances come within the scope of a tradition that took off with Cicero and Quintilian, and 

that took over from Dante Alighieri’s De vulgari eloquentia to come into full bloom in 

the rhetoric of the Spanish Barocco writers, among them Baltasar Graciàn, up to the 

challenging of Cartesian rationalism by Giambattista Vico and, finally, will find an ideal 

nest in the Frühromantik of Iena as well as in Walter Benjamin’s critical theory. I 

conclude that history of ideas as well as the manifold conceptions of language and its 

uses are also a history of translation(s). 
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In the second historiographical study, I put myself at task to penetrate the complex web 

of translation movements from oriental sources which lead to a paradigm shift (in the 

sense advocated by Thomas Kuhn) in the history of ideas in the West, the shift from 

geocentrism to heliocentrism. Rinascimento is widely known, besides the magnificent 

display of its maestria in the visual arts, as the pivotal age of recovery and revival of so-

called pagan sources. The complete translation of Plato’s corpus by Marsilio Ficino 

comes to mind, as well as the bravado of the Aristotelians of the University of Padova, 

who took care of the « Philosopher » as well as of his illustrious « Commentator », 

Averroes. What is less or insufficiently acknowledged is the rhizomatic undercurrents 

and crosspollinations of translational venues which brought to light a more abstruse 

manifold of corpora mostly from oriental source, Persian, Alexandrian, and Jewish. 

When the byzantine scholar Gemistos Pletho came to Firenze to lecture in 1428, and 

brought his own brand of Zoroastrian scholarship and his own Latin version of the 

Oracula Chaldaïca, which was translated on the spot, he fired up a new trend of 

heliocentric (or heliotropic) mystical cosmology and became the source for Ficino’s own 

orphic system of natural magic. Ficino was still at task to complete his translation of 

Plato’s corpus when Cosimo de Medici urged him to deliver a Latin version of the 

Poïmandres, the first treatise of a body of astral mystique Alexandrian pseudepigraphic 

texts known as the Corpus Hermeticum. 

About 1486, Ficino’s maverick friend Giovanni Pico della Mirandola hired a Jack-of-all-

trades Jewish polymath, known as Flavius Mithridates, brought him to his house at Fratta, 

near Perugia, and put him at task to translate into Latin an extensive corpus of kabbalistic 

treatises, delivering in less than 18 months what is now known as the Bibliotheca 

Cabalistica (5,500 pages of manuscript), not a small feat. Composed of dozens of works 

from the Castilian rabbis, advocating the sephirotic Kabbalah, and Catalonian offshoots 

like Abraham Abulafia, undisputed master of ecstatic Kabbalah, this brand of speculative 

literature, akin to Chinese « correlative » cosmologies, out casted and blew out any 

single-minded creationist frame. Giordano Bruno designed directly from these sources 

his own hypothesis of the « plurality of the worlds ». It is well known now that the 

personal libraries of Johannes Kepler, Galileo Galilei and, most of all, Isaac Newton, 

harboured a feast of that kind of stuff. 

I intend to flesh out this rhizome of interconnected heterogeneities to set the record 

straight on an a posteriori new coherence of multifaceted contact. My hypothesis is that 

the peculiar mindset required to break out from a geocentric to a heliocentric stance was 

nurtured through this translational matrix. So to say, the ignition and launching of such a 

paradigm shift was fuelled in the nest of a Phoenix in the form of transversal 

Weltanschauungen fruitful clash related to the promiscuity of multilingual nomad 

scholars and channelled through multilateral translational movements whose epicentre 

was Firenze, as well as a kind of incestuous bind, not still broken, between mystical 

leanings and the design of a rigorous rational inquiry implemented by a logical 

methodology and intense scrutiny of empirical data. 

The third section deals with my own devised critical theory but strongly influenced by 

Walter Benjamin and the illuminati from the Frühromantik of Iena. The first paper takes 

issue with the drop shadow of an unutterable part of discourse presumed to weigh down 

on the felicity conditions of translation, thus constituting a preliminary objection to the 

stake and the scope of its endeavour. George Steiner’s stance, who advocates this tenet, is 
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thoroughly contrasted with Henri Meschonnic’s poetics of translation, which puts in 

perspective with a sharpened edge the social and historical leanings of that kind of 

metaphysical fiction. Meschonnic takes also issue with the presumed ascendancy of the 

paradigm of communication as matrix of translation and the primacy of hermeneutics 

advocated in the same fashion by Steiner. Jose Ortega y Gasset’s ratiocinations about the 

unutterable are also examined and recklessly repudiated. Taking over from the critical 

theory built up by the Romantics of Iena, with their postulate of transversal commutation 

of literary forms, Walter Benjamin sketches the whole field of translation as a continuum 

of metamorphoses. Meschonnic ratifies these views, claiming that translation implies a 

poetics which builds up a subject-form where rhythm and oral performance tie up with 

body language and materialize the socio-political engagement of discourse which 

repudiates the overshadowing of some kind of unutterable or formal impossibility of 

translation and forms a continuum. 

The second study goes “search & destroy” over a strong version of incommensurability, 

an absolute one, in favour of a more soft and fashionable transversality. On the basis of 

an epistemological holism assuming that the properties of a given system cannot be 

determined or explained by its component parts alone, but the system as a whole 

determines in an important way how the parts behave, we argue that the coefficient of 

semantic mortgage and loss weighing over the commutability of languages and cultures 

should be considerably alleviated, notwithstanding the degree of asymmetry induced by 

long term linguistic and cultural embedding from their respective points of view. Thus I 

intend to put in perspective the actual impact of linguistic relativity in a strong sense in 

favour of a transversality based on a pragmatic concept of intercultural relations. Without 

advocating any kind of learned expertise in Chinese studies, I propose a short survey of 

tangential readings about the introduction of the canons of classical Greek culture in the 

Chinese culture provided by the works of Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter 

Engelfriet. This swift survey enables a more flexible stance on the diverse forms of 

mediation sometimes designed ad hoc in the way of establishing viable contact zones 

between cultural clusters evolving at the antipodes from one another. I follow Roger 

Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib’s footsteps in matters of correctives 

brought against the spectre of a strong version of incommensurability that scotomises our 

perception of otherness. In the first place, we should investigate under which auspices 

and in which contexts contact zones meet the felicity conditions of a fruitful mesh 

between languages and cultures and, by the way, foster the optimization of opportunities 

for knowledge transfer. Incommensurability de facto should not be magnified into 

incommensurability de principio. 

My conclusions are evolving toward a “general theory of drifting”, a work in progress 

that synthesizes the data scrutinized and fleshed out in the former series of essays. I will 

start with a personal tenet that should earn for me the status of an axiom: we can no more 

reduce the experience of translation to an ancillary role oscillating back & forth between 

a so called “original” and an end product bound by the double bind between formal 

equivalence (source-oriented) and dynamic equivalence (target-oriented). As put forth by 

Walter Benjamin, translation evolves in a medium forming a continuum of 

metamorphoses, being as such a seminal vector of transformation of values and 

expanding the horizons as well as a discrete but effective trigger of paradigm shifts and 

conceptual revolutions. What I call here “general theory of drifting” is nothing else than 
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the principle according to which translation is not a “derivative by-product” of a so called 

original, but an agent and matrix of its drifting. I will set it straight: There had never 

existed something like an “original” for whatever kind of work because an original is 

named as such only in relation to drift works like translation. Thus we can say that 

Shakespeare is only Shakespeare after it is played, translated, adapted and commented 

and becomes an original only by virtue of those drift works.  

I will close this cycle of studies with an editorial motion, so to say a critical survey of 

machine translation whose accelerated growth had progressively saturated the market of 

translation with software devices like TRADOS Studio, which I call in my own jargon 

“mnemonic prosthesis”. For example, the recent phenomenon of post-edition, which 

tends to waste away the art of the translator and minimize the force of his operating 

decisions, offers him a pittance of watering down trunks of words or sentences 

completely disconnected from the global dynamics of the text. In the years 1980 when I 

was teaching philosophy at the Université du Québec à Trois-Rivières, I defined the 

computer as a “fast idiot”. I still think so. The principle of my argument can be stated in 

the form of a question: we should ask ourselves how & why algorithmic devices encoded 

in binary sequences produced by silicone units whose existence is about 75 years old 

could supersede or even compete with organisms composed from carbon units and whose 

cognitive skills had evolved on a stretch and scale of 1½ billion years. To ask the 

question is to answer it: translation is an art, not a technique. 
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Section I – Positions critiques : épistémologie 

 

1. Conjecture/conjoncture/ouverture : une vue non déterministe de la traduction 

(Popper, Kuhn et Feyerabend « revisités ») 

1.1. A ghost in the machine? 

1.2. La « crise » des fondements comme fondement d’un savoir réfléchi 
1.3. Entia non sunt multiplicada praater necesitatem : l’incommensurabilité 

des paradigmes, l’idée d’un « troisième code » et le principe de 

parcimonie 
1.4. Relativité de toute ontologie : le caractère évolutif de la recherche 
1.5. Prémisses d’une épistémologie ouverte 

 

Appendice 1 : Genèse secrète de l’approche sociohistorique et de la thèse sur 

l’incommensurabilité de Thomas Kuhn ainsi que du pluralisme méthodologique de 

Paul Feyerabend 

 

Section II – Deux études d’historiographie critique 

     

2. Aristoteles multiplex : Les nouvelles  noces de Philologie  de Mercure. De la     

traduction comme quête de l’editio princeps 

 

2.1. Les nouvelles noces de Philologie et Mercure 

2.2. Oratio vs ratio : une autre querelle des Anciens et des Modernes 

2.3. Editio princeps : l’impact, l’enjeu et la portée de la canonisation, via la 

collation philologique et des traductions décisives, des grands maitres de 

vérité grecs 

 

Appendice 2 : Giordano Bruno alias Henry Fagot alias 007 : la taupe de Sa Majesté? 
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3. Firenze, Quattrocento : the Matrix : Co-axial Channelling and Crosspollination 

of Chaldaïca, Hermetica and Kabbalistica as the Matrix of Future Scientific 

Revolutions 

 

3.1. Prisca sapientia. L’Humanisme platonisant : le retour du grand Chariot 

cosmique 

3.2. Firenze: On the Threshold of a “Paradigm Shift” 

3.3. Le baroud d’honneur de la Prisca sapientia à l’aube des révolutions à 

venir : le traducteur polymathe Marsile Ficin dans la tourmente du 

Quattrocento 

3.4. Pic de la Mirandole et la filière kabbalistique : migrations secrètes dans 

l’antichambre des révolutions à venir 

3.5. Back to the Future : the Sky Is Not Even the Limit 

 

Section III – Théorie critique 

 

4. Steiner et Meschonnic : pour en finir avec la fable de l’indicible et le spectre de 

l’objection préjudicielle. Quelques notes improvisées sur le clavier bien tempéré 

d’un sceptique 

 

4.1. Une gémellité insoupçonnée : l’adoption du paradigme 

communicationnel servirait-elle de caution à la présumée rançon de 

l’indicible? 

4.2. La motion herméneutique : la résistance au rapt de la lettre et la 

consolation du sens 

4.3. De la traduction comme vecteur de métamorphoses : transversalité et 

commutativité des genres chez les Romantiques d’Iéna 

4.4. Conjurer le chant des sirènes : splendeur et misère d’Ortega y Gasset. 

Courte thérapie inspirée de la thèse de l’indétermination de la 

traduction radicale chez Quine 

4.5. Meschonnic : pour en finir avec l’ascendant du paradigme 

communicationnel 

 

Appendice 3 : Double Bind : de la « double ligature » du traduire, ou comment je 

peux soutenir le paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est 

intraduisible  

 

5. Aristote sur la route de la soie : incommensurabilité et transversalité 

 

5.1. Liminaire 

5.2. Tradings : tradition et traduction 

5.3. Aristote chez les mandarins 

5.4. L’échangeur à géométrie variable 

5.5. GPS : Géodésies Protéiformes Synchrones 
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5.6. Conclusion: Exile on Main Street 

 

Appendice 4 : Le vif de la question : douche froide sur le bûcher des vanités 

(eurocentristes) : réfutation de l’affirmation d’Antoine Berman selon laquelle seules 

les koinai, les langues de haute culture, peuvent s’entretraduire 

 

Conclusions : Métatraduction : vers une théorie générale de la « dérive » – Critique 

de la raison traductionnelle 

 

Topiques : Khôra (χώρα) : la traduction n’est pas un paradigme, mais un navigateur 

qui suit un tracé dont l’onde pilote oscille dans la magnitude choré-graphique à 

l’interface entre la diversité des langues. – Du langage comme pure médiumnité : 

l’arrière-plan des thèses de Walter Benjamin sur la traduction. – 

Rewinding/reminding : à nouveau la question de l’origine (« chorale »). – Basho/ 

Fūdo : du langage comme mi-lieu, médium et pure communicabilité. Une lecture 

orientale des thèses de Walter Benjamin sur la traduction. – Kῠβερνήτης : 

cybernétique, unités de code et traduction. De la vacuité du paradigme 

communicationnel et de la foire aux illusions des théories de l’information à la 

notion de « programme » génétique : une genèse courant en filigrane dans l’ombre 

portée de la Guerre Froide. – Primat de l’oralité : l’« éloquence en langue vulgaire » 

(Dante Alighieri) : une façon d’« embabéler la langue » (Meschonnic) : pour en finir 

avec l’ascendant du  paradigme de la communication. – Janus bifrons : le clivage 

entre « monadistes » et « universalistes », ou comment dénouer un nœud gordien. – 

Métatraduction : fictionnaire d’une diaspora sans frontières. – Studia arabum : la 

traduction dans le creuset de l’histoire. – Voguer toutes voiles déployées : l’ébauche 

d’une anthropologie du langage comme écologie de l’esprit chez Wilhelm Von 

Humboldt. – Rudiments d’une théorie critique de la traduction : l’éclosion 

météorique de la Frühromantik d’Iéna. – Ogives à fragmentation multiple : le point 

de non retour : stratégies obliques en vue de sortir de l’enfermement du « cercle 

herméneutique ». – OrigineS : vers une théorie générale de la « dérive » 

(Driftworks). 
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Introduction 

 

 
Les parallèles sont des droites qui, étant situées dans un même plan, et étant 

prolongées à l’infini de part et d'autre, ne se rencontrent ni d’un côté ni de l’autre. 

 

            Euclide, Éléments (Στοιχεία / stoïkheïa), Définition 35 

 

La parallaxe est l’incidence du changement de position de l’observateur sur 

l’observation d’un objet. En d’autres termes, la parallaxe est l’effet du 

changement de position de l’observateur sur ce qu’il perçoit. 

 

 

Cette thèse s’inscrit sous le signe d’une dynamique évolutionniste et de la pensée 

holistique, selon laquelle nulle partie ne peut être conçue sans la rapporter au tout. Le 

holisme épistémologique mis de l’avant par le grand logicien américain Willard Van 

Orman Quine soutient pareillement que toute théorie est tributaire d’un faisceau 

d’hypothèses analytiques qui elles-mêmes ne peuvent s’actualiser qu’en référence à cette 

théorie qui en constitue le préalable.  

     L’ontologie de la traduction que je vais mettre de l’avant dans la série d’études qui 

suivent considère pareillement que l’objet-traduction et l’expérience du traduire non 

moins que la réflexion qu’elle inspire impliquent un réseau complexe de niveaux 

interprétatifs (phonosymbolique, étymologique, stylistique, rhétorique, sociologique, 

axiologique praxéologique, historiographique, sémantique, syntaxique, etc.) dont on ne 

saurait faire l’économie et qui en appelle à un pluralisme méthodologique ainsi qu’à une 

modélisation ouverte. À cet égard, j’estime fermement que l’on ne saurait désormais 

mesurer les diverses pratiques de la traduction à l’aune du seul transfert linguistique : je 

défends l’idée que la traduction est une activité cognitive mobilisant l’ensemble des 

niveaux d’intelligibilité et du corps propre et de l’intelligence collective : perceptuel, 

mnémotechnique, socioculturel, politique, voire économique.    

     Cette perspective s’inscrit dans le sillage de la théorie critique d’Henri Meschonnic 

qui insiste sur la notion de continu, à l’encontre de conceptions bipolaires qui séparent le 

signe du référent, le contenu de la forme ou le signifiant du signifié. Chez lui, la forme-

sujet qui émerge dans l’acte de traduction ne peut être séparée de sa gestation sociale, 

historique et politique. Cette position avalise une définition de la traduction qui agira à 

titre d’axiome de base dans la présente thèse et qui a été formulée par Walter Benjamin 

comme suit : la traduction traverse un continuum de métamorphoses et non des zones 

abstraites d’équivalence et de ressemblance.  

     C’est pourquoi la traduction, loin d’être une estafette servile faisant la navette entre 

deux langues, constitue un vecteur essentiel de transformation des visions du monde et 

accompagne souvent les grandes mutations de paradigme (des “paradigm shifts” au sens 

où l’entend Thomas Kuhn), lesquelles ne peuvent être approchées qu’en adoptant un 

pluralisme méthodologique tel que défendu par l’épistémologue autrichien Paul 

Feyerabend. Les diverses pratiques de la traduction, bien datées et typées au cours des 

âges, se sont révélé des facteurs de croissance et d’enrichissement des langues et cultures 
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qui, loin de demeurer enfermées dans leur nébuleuse propre, sont appelées à muter et à 

voir leurs horizons respectifs s’élargir. Ces dernières obéissent à une constante évolutive 

souvent fécondée par les soins des pratiques traductionnelles. À cet égard, la traduction 

contribue à injecter une valeur ajoutée dans la compréhension mutuelle des langues et des 

cultures ainsi qu’à la compénétration des univers de sens qui leur sont corrélés. C’est sans 

compter les vastes pans des littératures très anciennes qui nous sont pareillement restitués 

par ses soins.  

     La traduction est aussi l’un des moteurs des révolutions. Par exemple, comme nous le 

verrons, l’éclosion des révolutions scientifiques aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles a été 

précédée au Quattrocento par la traduction vers le latin d’une masse critique de textes de 

source orientale axées sur le mysticisme astral et des théologies solaires, entraînant une 

mutation dans les mentalités en regard des horizons cosmologique jusque lors confinés au 

monde clos du créationnisme judéo-chrétien au profit d’un univers agréant diverses 

conceptions relatives à un univers de magnitude infinie et à la possibilité de l’existence 

d’une pluralité de mondes. Cette dynamique liée au “paradigm shift”, à la mutation de 

paradigme qui est à la base de l’historiographie critique développée en matière 

d’épistémologie par Thomas Kuhn, doit, à mon sens, être investiguée à l’aune de ce que 

je désigne comme le perspectivisme généalogique élaboré par Michel Foucault dans la 

foulée de la critique du « monumentalisme » historique battu en brèche par Nietzsche.   

     Corrélativement à ces postulats, je tirerai donc profit de l’intuition de Nietzsche à 

l’effet qu’il n’y a pas simplement des faits, peut-être même rien de tel que de simples 

faits, mais tout un éventail d’interprétations nourries par divers angles de vue, d’où l’idée 

de parallaxe et celle encore de lecture tangente. C’est pourquoi l’idée d’une description 

objective des faits est nulle et non avenue. Toute description est implémentée par une (ou 

des) hypothèse(s) préalable(s) sur la nature des faits observés, et ladite hypothèse est 

nourrie par une interprétation à géométrie variable, explorant diverses facettes du 

phénomène décrit. Le pluralisme méthodologique qui en ressort affiche un haut 

coefficient de fécondité heuristique en matière d’historiographie critique de la traduction 

et agrée une modélisation à la fois beaucoup plus souple et d’une plus grande acuité en 

matière de fine tuning dans l’analyse des éléments prospectés. 

     C’est aussi la raison pour laquelle, mutatis mutandis, un même texte-source conçu 

dans une langue donnée peut être traduit différemment par deux ou plusieurs autres 

traducteurs s’exerçant dans une même langue-hôte et ne pas nécessairement démériter 

dans leurs versions respectives. Dans le même ordre d’idée, deux théoriciens de la 

traduction peuvent traiter exactement du même objet et ne pas parler du tout de la même 

chose. Leurs lignes d’univers respectives ne se rencontreront jamais et n’entreront jamais 

en intersection, courant sur des parallèles et ce sans que nous soyons en mesure de 

décréter que l’une prévaut sur l’autre. L’une n’inclut pas l’autre et l’une n’exclut pas 

davantage l’autre, sans qu’elles puissent entrer en intersection. Ainsi, l’épistémologie 

pluraliste de Feyerabend statue que dans un nombre assez élevé de cas en matière 

d’interprétation les catégories logiques d’inclusion, d’exclusion et d’intersection cessent 

d’être opératoires. 

 

     À cet égard, je soutiendrai que ce ne sont pas les langues et les cultures, même si 

affectées d’un haut indice de contingence lié au métissage, à l’acculturation et à 
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l’hybridation qui agissent comme levier de leur évolution, qui sont incommensurables, 

mais les inférences, hypothèses et théories qui sont formulées à leur sujet. Les notions 

d’indicible ou d’ineffable, ou encore celle d’une incommensurabilité stricte entre les 

langues et cultures seront rigoureusement déconstruites au profit de la notion de 

transversalité qui est un tenseur essentiel de toute forme de vie. Or, comme l’a stipulé le 

philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, se représenter une langue ou un langage, 

c’est se représenter une forme de vie – eine Lebensform.   

     Évolutionnisme, relativisme et pluralisme seront donc ici au rendez-vous. Certains 

développements à venir vont parfois exhiber une conceptualité de haute volée et 

mobiliser une érudition d’une grande virtuosité dont les lignes de fuite, de surcroît, 

pourront bifurquer dans des directions inopinées. Je tiens à préciser que ce réquisit ne 

ressortit aucunement, loin de là, à une vaine parade ostentatoire mais est appelé par la 

nature de l’objet mis en évidence et l’argumentaire qui est mis à contribution pour fins 

d’analyse. Mais, avant de venir à une explication plus détaillée de ce florilège d’idées et 

de bien d’autres encore, j’estime opportun de vous faire part de mon cheminement 

antérieurement à mon engagement dans le champ de la réflexion traductologique. 

 

 

1. Un parcours intellectuel : De la philologie et de la philosophie, en passant par 

la poésie, à la traductologie 

 
En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit fragment, soigneusement 

préparé, de quelque autobiographie. 

 

                        Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, 1945 

 

Officiellement, mon engagement dans le champ de la réflexion traductologique s’est 

amorcé en 1992, alors que je commençai à œuvrer à titre d’assistant de recherche auprès 

du professeur Alexis Nouss (Nuselovici) au Département de linguistique et de traduction 

de l’Université de Montréal, et ce jusqu’en 1998. Durant cette période, bénéficiant de 

généreuses subventions du CRSH, Alexis et moi avons produit une série d’articles 

chacun de notre côté ou en étroite collaboration dont certains sont désormais reconnus 

comme des “seminal papers”. Je songe notamment à notre traduction critique du fameux 

essai de Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, que nous avons traduit sous le 

titre, pour d’aucuns un tantinet scandaleux, de L’abandon du traducteur, pièce à laquelle 

était assorti un copieux appareil de notes et deux fragments du Nachlass de Benjamin. En 

2001, Alexis me contactait pour me demander si j’étais disposé à diriger un séminaire 

d’épistémologie au même Département. J’acceptai sur-le-champ. J’ai dispensé ce 

séminaire à 11 reprises entre 2001 et 2014, en plus de diriger un séminaire de 

méthodologie de la recherche et jusqu’à une date récente, j’ai donné des cours de 

traduction littéraire au niveau de la maîtrise, du Bac. 3
ème

 année ainsi qu’à la Faculté de 

l’éducation permanente. Ça, c’est pour la petite histoire, le plus petit bout de la lorgnette. 

 

     En vérité, mon rapport à l’art de la traduction s’est engagé à un âge beaucoup plus 

précoce. En 1966, à l’âge de 13 ans, mon père m’inscrivait dans un collège classique, le 

Séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières, l’un des 3 plus grands collèges français 
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d’Amérique du Nord, avec le Collège Brébeuf et le Grand Séminaire de Québec. Dès la 

première année, appelée les Éléments latins, on m’a rompu avec rigueur aux rudiments 

du grec ancien et du latin. La discipline était spartiate : on nous réveillait à 5h30 du 

matin, nous avions 20 minutes pour faire notre lit, faire notre toilette et revêtir nos 

uniformes et sortir du dortoir. Ensuite, nous nous dirigions en classe pour effectuer des 

versions du latin au français et potasser nos grammaires et des manuels de vocabulaire en 

grec ancien. Après quoi seulement avions-nous droit à un petit déjeuner. Au cours de la 

deuxième année, appelée « Syntaxe », il fallait choisir une option qui allait déterminer 

notre curriculum pour les années suivantes. J’ai obtenu une note parfaite pour les quatre 

options pour lesquelles j’ai concouru, soit les arts plastiques, les sciences pures, la 

musique et les langues anciennes.  On m’a entre autres appris que je possédais l’« oreille 

absolue ». Mes mentors me conseillèrent d’opter pour les langues anciennes. J’acquiesçai 

tout en demandant de suivre des cours de solfège et de physique avancée. 

     Nous étions seulement deux étudiants en langues anciennes. L’année suivante, Pierre 

Fortier, un brillant esprit et un ami proche, abandonna cette option, en sorte que je me 

retrouvai avec un précepteur personnel en grec ancien pour les deux dernières années, 

soit la Versification et les Belles-Lettres. J’en vins ainsi à traduire directement du grec 

attique des passages de Thucydide, de Hérodote ainsi que les premiers dialogues de 

Platon, dits « socratiques » et le traité des Catégories et le De anima d’Aristote. Ma 

maîtrise du latin n’était pas de moindre cuvée : je fréquentais la poésie de Catulle et de 

Virgile ainsi que la prose truculente des Nuits attiques d’Aulu-Gelle ou les 

Métamorphoses (ou l’Âne d’or) d’Apulée de Madaure. Cet apprentissage est inestimable 

même si l’adolescent que j’étais alors se sentait un peu harassé par pareille érudition, 

ayant souvent la tête ailleurs, notamment dans le jardin des jeunes filles en fleurs. 

     En 1970, je passai au Collège de Trois-Rivières où j’étais inscrit en littérature 

française, en études américaines et en cinéma. Je me lassai assez vite des cours de 

littérature française où l’on ressassait des thèmes éculés. Les études américaines et 

l’apprentissage du langage cinématographique me mettaient bien davantage en appétit. Je 

décidai alors de lire les œuvres de William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos et 

Ernest Hemingway directement en anglais américain, sans compter les poètes dont ma 

sensibilité était plus proches, les poètes de la Beat Generation, Kerouac ou Allen 

Ginsberg, mais aussi Emily Dickinson ou Walt Whitman, ou encore les philosophes 

Ralph Waldo Emerson ou Henry David Thoreau, les Transcendentalistes de Concord. 

     Je bénéficiais d’une aisance toute naturelle pour l’anglais américain car mon 

apprentissage de l’anglais au Séminaire Saint-Joseph fut le fruit d’une pédagogie hors 

pair dispensée par un aréopage exceptionnel de professeurs dotés d’un background 

knowledge de tout premier ordre. Par exemple, mon premier professeur d’anglais en 

Éléments latins était le Capitaine Ménard, qui fut pilote de chasse dans la Royal Air 

Force, volant sur des Spitfires et des Hurricanes. Il a participé à la Bataille d’Angleterre 

et a été décoré de la main même de Winston Churchill qui déclara devant les 40 pilotes 

qui avaient survécus : « Jamais dans l’histoire de l’humanité, tant d’être humains ont 

contracté une dette aussi énorme  envers une si petite poignée d’hommes ». Le Capitaine 

Ménard avait à son actif 26 victoires homologuées en combat-canon et plus d’une 

soixantaine non homologuées. Il a été abattu à 2 reprises au-dessus de la Manche et une 

dernière fois au-dessus de la Mer du Nord, et sur ce coup-là il était pratiquement cuit : il a 
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réussi à s’éjecter de son cockpit alors que son moteur en feu était en train de s’arracher à 

son fuselage mais il savait bien, au bout de son parachute qu’il allait crever 

d’hypothermie dans cette mer glaciale. Sauf que 10 minutes plus tard, une goélette de 

pêcheurs irlandais le repérait et le hissa à son bord. Il était transi de froid. Les mariniers 

l’asséchèrent, le couvrirent de lourdes couvertures de feutre en lui donnant une copieuse 

ration de scotch écossais. Quand il eut suffisamment cessé de greloter, il leur dit : « C’est 

un vrai miracle! ». Le capitane de la goélette lui répondit : « Pas tout-à-fait, le pilote de 

chasse allemand du Messerchmitt 109 qui vous a abattu nous a aperçus et, dans un 

excellent anglais, nous a transmis les coordonnées exactes de votre point de chute et a 

précisé : « That’s a great fighterpilot, an Ace, get him out of the sea ». Il est clair qu’avec 

un homme de pareille stature, je ne pouvais que grandir. Je n’avais alors que 13 ans 

d’âge, j’étais un mioche avec une cervelle en éruption, de tempérament plutôt dissipé et 

frappé de quelques éclairs de génie. Le Capitaine Ménard me conviait souvent à son 

bureau pour m’instruire en privé des grandes œuvres de Chaucer, Shakespeare, Lord 

Byron, Coleridge ou Shelley. Il m’invita chez lui pour me présenter son épouse et 

m’expliquer tout en douceur que les poèmes que je lui avais présentés, rédigés tant en 

français qu’en anglais étaient d’une qualité exceptionnelle. Ce fut déterminant. 

     En  1973, dégoûté pas le climat morose qui régnait au Québec suite aux événements 

d’octobre 70, je décidai de quitter le Québec pour les côtes du Pacifique. J’ai donc pris la 

route de l’ouest et me suis d’abord installé à Vancouver, au Pacific Hostel, une auberge 

de jeunesse. J’y suis resté peu de temps car je décidai de prendre le ferryboat pour l’île de 

Vancouver. Arrivé à Victoria, j’ai été accueilli dans une superbe auberge de jeunesse où 

nous étions bien logés et bien nourris. Tôt le matin, des horticulteurs locaux venaient à 

l’auberge pour recruter des travailleurs pour cueillir des fruits et des légumes. C’est ainsi 

que j’ai travaillé dans des serres où l’on cueillait des tomates à longueur de journée. J’ai 

ramassé des sous pour poursuivre mon périple. 

     Après, j’ai décidé de monter au nord de l’île de Vancouver pour atteindre le plus haut 

village, Tofino, qui était à proximité de la plage de Long Beach, où vivaient pas moins de 

deux cent hippies canadiens, américains et européens. La plage était vraiment 

magnifique, le sable presque blanc, fin comme de la farine. Une tribu amérindienne qui 

vivait à proximité venait nous visiter tous les jours parce qu’on leur ressemblait. Ils m’ont 

tout de suite adopté comme leur fils. Ils m’ont construit un shelter avec des pilotis formés 

à partir des troncs asséchés de grands pins Douglas qui étaient arrachés avec une partie 

du littoral lors des grandes marées du printemps sur le Pacifique. Ils m’ont fabriqué un 

toit avec des branches de sapin et d’épinette à travers lesquelles ils ont entrelardé une 

pellicule de plastique imperméable. Le matin, ils m’apportaient du saumon fumé, des 

galettes de maïs et des gamelles de petits fruits sauvages. Le Elder du groupe, âgé de plus 

de 80 ans, leur chef et leur chaman, se prit d’affection pour moi. Je lui révélai que ma 

propre mère était d’origine Abénaki, de souche algonquienne. Il m’enseigna beaucoup de 

choses sur leur mode de vie, beaucoup d’éléments de vocabulaire, sur leur philosophie 

naturelle, qui est une forme d’animisme auquel j’adhère car je crois fermement que les 

rivières aussi bien que les niches écologiques, la faune et la flore ont une âme. Il m’a 

baptisé Eagle et m’a affirmé quelque choses que j’allais réentendre par la suite de la 

bouche d’un maître indien natif de Calcutta, Rama Singh, que je vais rencontrer quelques 

mois plus tard à Berkeley en Californie : « Ton écorce charnelle est caucasienne, mais ton 

âme orientale, comme la nôtre ».  
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     Un matin, une anecdote assez exceptionnelle m’est arrivée. J’étais assis sur un tronc 

de pin Douglas et je dégustais mon café en grillant une cigarette et me servant en guise de 

cendrier d’une carapace de crabe laissée par la mue de ces gentils crustacés. Un coup de 

vent me frappa de derrière mais je n’y ai guère porté attention. Un groupe d’une vingtaine 

d’amérindiens comprenant le Elder et surtout de femmes et des enfants, qui m’aimaient 

beaucoup, s’arrêtèrent soudain à environ une vingtaine de mètres de moi et ils étaient 

comme figés, comme stupéfaits. Ils me fixaient tous des yeux, du moins leurs regards 

semblaient pointer dans ma direction. Je me demandais ce qui leur arrivait. Je me suis dit 

peut-être qu’ils regardent quelque chose derrière moi. Je fis pivoter ma tête pour enfin 

voir posé à moins d’un mètre de moi un grand aigle royal d’Amérique. Honnêtement, 

j’étais terrifié. Par une série de regards obliques, je perçus bien son bec acéré, ses grandes 

serres de couleur jaune et orange tachetées de points noirs, mais aussi sa double paupière 

qui lui permet de s’orienter dans le soleil alors qu’il vole très haut dans le ciel et qui 

forme en quelque sorte une manière de sextant lui permettant de suivre à distance les 

troupeaux de cervidés, des chevreaux ou du petit gibier pour s’abattre ensuite en piqué, 

au moment opportun, comme un Kamikaze, sur la proie qu’il a sélectionnée. Après 

quelques minutes d’un temps infiniment long, je fus frappé par un violent coup de vent 

alors que l’aigle s’arrachait au sol avec ses ailes d’une extraordinaire envergure. Il traça 

trois cercles autour de moi dans le ciel pour ensuite s’élancer vers le firmament azuré du 

Pacifique. La petite bande d’amérindiens s’avança vers moi avec une attitude solennelle 

et ils inclinèrent tous leurs têtes à mon approche, comme si j’étais un seigneur ou un roi. 

Le Elder me dit : « Ton frère est venu te visiter pour voir si tu allais bien ». Je lui 

rétorquai : « Peut-être est-il malade ou blessé ». « Non, me répondit le chaman, c’est un 

aigle mâle et il est en parfaite santé. J’ai plus de 80 ans d’âge et c’est la première fois que 

je vois un aigle au sol. Or les aigles ne fréquentent que les aigles. Ils représentent le haut 

de la chaîne alimentaire et toi, tu représente le haut de la chaîne spirituelle qui relie tous 

les être et les formes de vie ». J’étais complètement soufflé. Je passai donc deux mois 

avec eux et décidai ensuite de descendre vers la Californie pour m’installer dans la Baie 

de San Francisco. Mon départ fut déchirant car j’aimais profondément ces êtres 

magnifiques. 

     Je descendis donc vers le sud. Je longeai la Côte du Pacifique en passant d’abord par 

Seattle, dans l’État de Washington, ensuite Portland, Oregon, pour atteindre enfin le nord 

de la Californie, à Sacramento. J’étais en autostop et là une belle dame blonde dans la fin 

de la quarantaine me fit monter à bord de sa rutilante Cadillac décapotable 1957 d’un 

rouge vif avec des banquettes en cuir blanc. Elle me dit qu’elle se dirigeait vers la Baie de 

San Francisco. J’étais au comble de la joie car c’était une longue randonnée. Nous avons 

commencé à converser et, après quelques temps, elle me révéla qu’elle était la princesse 

des Hell’s Angels de San Francisco, bref la compagne attitrée du chef de ce chapitre. Elle 

m’expliqua alors l’origine de ce groupe de hors-la-loi. Au départ, la dénomination Hell’s 

Angels désignait une escadrille de l’aéronavale américaine, reconnue comme la plus 

féroce,  intrépide et impitoyable, qui accomplissait des faits d’armes presque insensés en 

matière de combats aériens, se distinguant notamment lors des batailles de Guadalcanal et 

d’Okinawa, C’était des pilotes sans peur et sans reproche qui, volant sur des appareils 

Thunderbolt et Mustang, terrassaient et terrifiaient les pilotes japonais volant sur des 

chasseurs de type Zero. Plusieurs de ces Hell’s Angels ne sont pas revenus du combat, 

d’autres venaient s’écraser sur le pont de leur porte-avions et parvenaient à s’extraire de 
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leur cockpit avant que l’avions n’explose. Une heure après, après avoir fait le plein de 

kérosène et avoir chargé à bloc les mitrailleuses, avalé un bifteck et un demi-bouteille de 

whisky, ils s’envolaient à nouveau avec de jeunes pilotes remplaçants tout aussi féroces. 

C’était un feu roulant. La flotte du Pacifique mouillait dans la Baie de San Francisco. 

Après qu’ils furent démobilisés, le Gouvernement américain leur donnèrent de petits 

lopins de terre situés sur les côteaux surplombant la Baie de San Francisco, Ils adoptèrent 

assez vite comme mode de locomotion des motos Harley-Davidson dont le bruit du 

moteur leurs rappelait celui des avions de chasse sur lesquels ils ont volés. Les 

traumatismes de la guerre les avaient aussi rendus asociaux. Leur solde de la marine 

américaine étant modeste, ils commencèrent à se livrer à de petits trafics de tout acabit. 

Mais certains d’entre eux avaient noué contact en Asie avec de sources 

d’approvisionnement en opium, en héroïne et en haschich. Ils établirent des connections 

avec ces fournisseurs et se criminalisèrent donc.  

     Sue et moi avons par la suite nourris bien d’autres échanges des plus enrichissants, me 

donnant l’occasion de développer mes connaissances de la langue anglaise, plus 

précisément de me faire l’oreille à la diversité des prononciations qui la distingue de ma 

langue maternelle aussi bien que de l’anglais très soigné que l’on m’avait enseigné au 

Collège classique. Pour me faire une fleur, elle décida de quitter l’autoroute pour me faire 

connaître le Mendocino County, véritable paradis terrestre et sans aucun doute l’une des 

terres les plus fertiles de la planète. On y cultive des agrumes, des pêches et des poires et, 

surtout, de grande vignes, alors que nous étions au tout début d’une croissance constante 

en matière de qualité et de finesse de l’art vinicole de la Californie. Nous nous sommes 

arrêtés à un petit hameau où nous avons acheté un gallon (4 litres et +) de vin rouge pour 

5$, une poche d’oranges de 5kg pour 3$ et un petit panier de poires pour 1$. Nous 

sommes allés pique-niquer sur le bord du Pacifique, les deux pieds dans l’eau. Après elle 

me fit passer à travers une grande forêt très dense parsemée d’éclaircies dominées par les 

canopées de séquoias géants et de pins Douglas et qui recelait une opulence  végétale à 

couper le souffle. L’ample couverture formée par cette frondaison me faisait penser à 

l’aura discrète des sous-bois où se réunissaient les druides celtes, qui font partie de ma 

lignée ancestrale. La route sur laquelle nous roulions passa soudain à travers le tronc d’un 

séquoia géant dont Sue me révéla qu’il avait sans doute plus de 1200 ans d’âge.  

     Cela m’inspira un bien-être rarement ressenti et me permit de consolider une 

Stimmung, une tonalité d’âme et une fibre morale dont les antennes syntonisent les 

vibrations d’une harmonie avec toutes espèces vivantes de la biosphère. Il s’agit de 

l’interpénétration sans obstruction, une technique d’éveil que je vais faire mienne en 

incubant les principes du bouddhisme du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna qui soutient 

la thèse d’une interdépendance holiste entre tous les êtres et les formes vivantes ou 

inanimées. Cette tonalité d’âme est apparentée à celle que m’a inculquée le 

compagnonnage du chaman amérindien du Nord de l’île de Vancouver. J’applique ce 

principe dans ma pratique de la traduction et en matière de réflexion traductologique, 

celui d’un continuum de métamorphoses épousant les lignes de fuite des formes de vie 

qui animent les écosystèmes de l’œkoumène, notre habitat terrestre, le corps de la déesse-

mère, Gaïa. 

     Parvenu à San Francisco, après avoir erré dans les rues de la ville, je décidai de 

m’installer dans le People’s Park à Berkeley, jouxtant le Campus de l’Université 
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Berkeley et découpé par la Telegragh Avenue et l’University Avenue. J’installai mon 

campement à proximité d’une faction radicale des Black Panthers of America, groupe 

révolutionnaire afro-américain. Nous nous sommes très vite liés d’amitié, surtout que je 

leur avais fait part de mon affiliation au FLQ en 1970. Nous festoyons tous les soirs avec 

des cruches de vins et des gros pétards de marijuana. Le jour, j’allais souvent sur la très 

belle esplanade toute en marbre du campus de l’Université de Berkeley. Il y avait un petit 

parc à proximité et là je fis la connaissance du grand épistémologue autrichien Paul 

Feyerabend, qui est alors devenu l’un de mes maîtres à vie. Il était assis en position de 

lotus au pied d’un arbre entouré de ses étudiants gradués et professait des leçons 

informelles qui préfiguraient sa théorie anarchiste de la connaissance qu’il va coucher par 

écrit en 1975 dans son ouvrage controversé et sulfureux, Against Method. Nous étions en 

1973. J’ai assisté à plusieurs de ces leçons informelles. C’est à ce moment sans doute 

qu’a germé en moi l’idée d’entreprendre éventuellement des études en philosophie. 

     Le jour de l’Independence Day, le 4 juillet 1973, qui coïncidait avec mon 20
ème

  

anniversaire de naissance (I was born on the 4th of July), les Black Panthers m’ont 

organisé une fête : le vin coulait à flot, dans les embruns de marijuana et les petits 

cochons de lait grillant sur la broche et des cris de guerre à l’encontre de l’oppression des 

porcs capitalistes. Ce fut ce genre de nuit que l’on oublie jamais : force et éblouissement. 

Le lendemain matin, cuvant mon vin, je me suis assis en position de lotus face au soleil et 

lui a récité ma prière. Tout à coup, un beau jeune homme à la longue chevelure frisée 

d’un noir luisant d’environ 35 ans s’avança vers moi et s’assit juste en face moi, aussi en 

position de lotus. Il m’a dit : « Bonjour, je m’appelle Rama Singh, je suis un jeune 

apprenti indien natif de Calcutta et j’étudie le sitar à l’École d’Ali Akbar Khan, le joueur 

de sarod pour l’orchestre du grand maître du sitar Ravi Shankar. Je t’ai aperçu à environ 

200 mètres : ton aura est d’une puissance incroyable, un maelström d’arcs-en-ciel 

enveloppe ta tête et ton corps. »  

     En tête de linotte que j’étais, je me suis dit : encore un cinglé qui a pris de la drogue. 

Mais au fil de notre conversation, je m’aperçus que j’étais en présence d’un grand maître. 

Il me demanda si j’étais disposé à suivre son enseignement chez lui à Sausalito. 

J’acceptai. Nous nous rendîmes à sa somptueuse hacienda, que son père, un riche 

commerçant de Calcutta, lui avait procuré et où il vivait avec ses quatre épouses. 

D’entrée de jeu, il commença à m’enseigner des rudiments de sanskrit, de pali et 

d’hindoustani (Inde du Nord) et, surtout, étant moi-même déjà musiciens, la structure 

modale de la rythmique des râgas, une forme canonique de la musique et du chant 

hindoustanis.  Ensuite, il m’introduisit à la grande saga épique du Mahabharata, à divers  

passages du Rig-Veda, contenant des hymnes sacrés, aux canons de la médecine 

thésaurisés dans l’Ayurveda, aux doctrines de l’advaïta vedanta avancées par le grand 

penseur indien Ādi Śaṅkara, une technique de déconstruction qui doit conclure à la non-

dualité de toutes choses. Notant une progression très rapide dans mon apprentissage, 

Rama Singh décida de m’initier aux rituels du yoga tantrique du Cachemire. Deux de ses 

épouses étaient de shakti, des prêtresses du dieu indien Shiva. Mon passage à travers cette 

série de rituels, qui engageait de près ces deux shakti, dura quelques semaines au terme 

desquelles Rama décréta que j’étais devenu un shakta, un prêtre de Shiva. Je ne peux 

m’ouvrir davantage sur ces rituels qui portent le sceau d’une doctrine qui doit demeurer 

secrète. 
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     À mon retour au Québec, je me suis tout de suite inscrit en philosophie à l’Université 

du Québec à Trois-Rivières. Le Département de philosophie de l’UQTR comptait alors 

comme l’un des meilleurs au monde. Par un coup du hasard on ne peut plus magnifique, 

les deux cours auxquels je m’étais inscrit tout spontanément, soit l’esthétique et la 

métaphysique orientale, étaient dispensés par un professeur absolument exceptionnel. Il 

s’agit du professeur Alexis Klimov, un comte russe natif de Liège en Belgique. Ses aïeux, 

tous de sang bleu, étaient très proche de la dynastie des Romanov, notamment des deux 

derniers tsar et tsarine de Russie. Son grand-père était le gardien en chef de la forteresse 

de Saint-Pétersbourg. Quand il vit que les bolcheviques s’approchaient de la capitale, ce 

dernier exila son épouse et son fils Mikhaïl, le père d’Alexis, vers Liège. Il demeura avec 

les Romanov et subit le même sort aux mains de ces enragés. Alexis enseignait 

l’esthétique, la métaphysique orientale, la philosophie des formes symboliques et la 

littérature russe, tout spécialement l’œuvre de Fiodor Dostoïevski dont il était un éminent 

spécialiste. Après quelques séances de cours, il me demanda de ne plus me présenter en 

classe mais de venir chez lui pour des leçons privées. Il en fut ainsi pour toute la durée du 

baccalauréat, de la maîtrise et du doctorat. 

     C’est à cette époque, circa 1974, que je commençai à publier de la poésie en revue. 

Mais je préférais de loin les performances live et je donnai ainsi plusieurs récitals dans 

des clubs de Montréal, de Québec et de Trois-Rivières. En 1977, j’ai donné un récital de 

poésie avec Denis Vanier, l’un des plus grands poètes québécois depuis Claude Gauvreau 

et Gaston Miron, au Festival international de la contre-culture au Palais du Commerce à 

Montréal. Ce fut une prestation sulfureuse et sans concession au BCBG : nous avons 

improvisé et poussé des lignes absolument décapantes en calant des bouteilles de bière 

pendant 50 minutes. Des poètes américains étaient aussi de la partie, dont Allen 

Ginsberg, l’auteur de Howl, John Giorno et William S. Burroughs, l’inventeur, avec le 

poète Brion Gysin, de la technique du cut-up. Eux, ils étaient tous bourrés à l’héroïne. À 

la même époque, j’ai formé un band de hard rock appelé Straightshooter dont j’étais le 

chanteur et le guitariste rythmique. Nous avions plus de 80 chansons anglaises à notre 

répertoire et là encore, j’ai beaucoup appris et peaufiné ma pénétration de la langue du 

Barde. Nous avons écumé tous les bars et festivals de la Nouvelle-Angleterre jusqu’à 

Halifax en Nouvelle-Écosse. En 1980, j’ai abandonné le groupe en raison des abus de 

drogue et d’alcool qui minaient tous les membres du groupe. 

     Je me suis mis à l’étude de l’allemand, que j’ai appris en autodidacte. J’estimais qu’il 

y a beaucoup de lacunes et de retard dans cohorte des traducteurs français. En outre, de 

nombreux penseurs allemands importants demeuraient encore non traduits. Je traduisis 

pour moi-même des passages de nombre de ces penseurs. En fait, en France il ne semblait 

y en avoir que pour Martin Heidegger et son « jargon de l’authenticité », selon le mot de 

Theodor Adorno. J’ai aussi traduit pour moi-même le recueil de poésie Atemwende de 

Paul Celan, sans doute le plus grand poète d’expression allemande depuis Rainer Maria 

Rilke et Friedrich Hölderlin. Ma traduction, intitulée Voltesouffle, représente la traduction 

littérale et la plus juste de ce mot créé par Celan. Je comptais la publier à Paris. Je pris 

conseil auprès d’Alexis Nouss, qui venait de traduire tous les poèmes de Celan conçus en 

roumain. Il m’a confié qu’il avait rencontré le grand poète français Michel Deguy à Paris. 

Ce dernier lui avait appris qu’il était pratiquement impossible de publier une traduction 

de Celan car un barrage était érigé autour de son testament littéraire, une chasse-gardée 
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orchestrée par son fils Éric Celan auquel n’avaient accès que les happy few. Dommage. 

La propriété intellectuelle est essentielle mais non moins problématique. 

     En 1981, je me suis inscrit à la maîtrise en philosophie à l’UQTR. Mon directeur de 

recherche, Alexis Klimov, me tendit le premier tome du Corpus hermeticum, qui 

contenait entre autres le Poïmandrès, traité de révélation attribué à Hermès Trismégiste. 

Alexis me demanda d’étudier ce traité par le détail car il considérait que j’étais le lecteur 

le plus redoutable et minutieux qui soit, un adepte invétéré du fine tuning en matière 

d’interprétation. Le Corpus hermeticum est un ensemble composite de 26 traités à saveur 

de gnosticisme et de mysticisme astral, des écrits pseudépigraphes dus sans doute à un 

auteur polycéphale et vraisemblablement rédigés à Alexandrie aux II
e
 et III

e
 siècles après 

Jésus-Christ. Pour mon mémoire, j’ai utilisé la version grecque éditée chez Guillaume 

Budée à Paris, avec la traduction française en regard de l’éminent helléniste André-Jean 

Festugière, qui a établi un appareil critique et philologique exhaustif; la version latine 

qu’en a donnée le grand traducteur florentin du Quattrocento Marsile Ficin (Marsilio 

Ficino) sous le titre Pimander; enfin, le texte en copte de ce traité contenu dans 

l’ensemble de treize codex de papyrus reliés en cuir, du milieu du IV
e
 siècle, retrouvés 

en 1945 dans la ville de Nag Hammadi au nord-ouest de Louxor par des paysans 

égyptiens. En raison de ma connaissance approfondie du grec ancien, je n’ai guère eu de 

difficulté à déchiffrer le copte qui est de l’égyptien hellénisé. Je pratiquais déjà, à 

l’époque, une technique de lecture tangente qui me permit de convier dans la discussion 

de ce volumineux mémoire de 533 pages des sources diverses telles que les pratiques 

théurgiques des néoplatoniciens, des doctrines gnostiques de tout acabit, des éléments de 

cosmologie stoïcienne et, à rebours, des auteurs plus tardifs qui furent influencés par 

l’hermétisme alexandrin largement alimenté par des sources orientales. Ce mémoire a 

rencontré un vif succès car, après seulement un an de sonservation sur les rayons de la 

bibliothèque de l’UQTR, la reliure de ce volume était complètement défraîchie et elle a 

dû être retournée à l’atelier du couvent des moniales cloîtrées à qui était confiée la reliure 

des mémoires et des thèses produits à l’UQTR. (voir Lamy 1983 = http://depot-

e.uqtr.ca/6541/1/000542699.pdf). 

     En 1983, j’ai commencé à enseigner à titre de chargé de cours en philosophie. Je 

dispensais des cours sur les Présocratiques grecs, la philosophie grecque, la philosophie 

hellénistique, la philosophie des formes symboliques, Nietzsche et Baruch de Spinoza. 

J’étais très apprécié. Après 4 ans, le Département de philosophie de l’UQTR me convia 

en assemblée générale des professeurs pour m’annoncer qu’ils étaient dans l’obligation 

de me limoger car j’étais devenu un guru, que tous les étudiants des trois cycles ne 

juraient que par mon nom et que, par conséquent, j’étais devenu un élément indésirable 

voire dangereux pour l’ensemble du Département. Je leur ai simplement rétorqué que je 

n’étais pas responsable du charisme que pouvait générer ma façon d’enseigner. 

Visiblement, les ronds-de cuir titularisés étaient aux abois. 

     À l’été 1984, mon second mentor, le professeur Roland Houde, me proposa d’aller à 

New York pour réviser et corriger le tapuscrit de son ancien élève Joseph Catalano, qui 

portait sur la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre et qui était sous 

commande aux Presses de l’Université de Chicago. Roland Houde, natif de Shawinigan, 

avait enseigné pendant plus de 25 ans aux USA, d’abord à l’Université de Washington, 

ensuite au Queens College de New York, enfin à l’Université Villanova de Philadelphie. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Codex
https://fr.wikipedia.org/wiki/Papyrus_(papier)
https://fr.wikipedia.org/wiki/IVe_si%C3%A8cle
https://fr.wikipedia.org/wiki/1945
http://depot-e.uqtr.ca/6541/1/000542699.pdf
http://depot-e.uqtr.ca/6541/1/000542699.pdf
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Après quoi il était revenu au Québec pour enseigner à l’Université de Montréal et, enfin, 

à l’UQTR. Ses domaines de prédilection étaient la logique et les grammaires spéculatives 

du Moyen Âge et l’étude des stoïciens grecs et romains. Catalano avait demandé à 

Roland s’il connaissait un étudiant gradué qui pouvait l’assister dans la révision de son 

ouvrage et préparer un index de base. Roland mentionna tout de suite mon nom en lui 

précisant que j’étais un lecteur redoutable et appliqué. Nous devions demeurer à New 

York pour 15 jours environ et, enfin, nous sommes restés près de deux mois. La direction 

des Presses de l’Université de Chicago étaient si satisfaite de mon travail qu’ils 

demandèrent à Joseph de me garder à pied d’œuvre à New York afin que j’accomplisse le 

même travail sur trois ouvrages de sociologie, domaine dans lequel excelle l’Université 

de Chicago. J’acceptai donc cette proposition que je ne pouvais refuser, car la 

rémunération était fort lucrative pour l’époque. Cette expérience m’a évidemment permis 

d’affiner et de consolider ma connaissance de la langue anglaise. 

     À l’été 1986, je me suis rendu à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, en tant 

qu’assistant de mon maître, Alexis Klimov. Nous participions à un cycle de conférences 

sur la littérature et la philosophie russes. Alexis, professeur invité, a prononcé une 

conférence sur Dostoïevski. J’ai moi-même, en tant qu’assistant gradué, prononcé une 

communication sur le philosophe russe Léon Chestov, auteur de Athènes et Jérusalem. 

J’en ai alors profité pour m’évader de ces séances académiques pour visiter la périphérie 

d’Albuquerque où l’on trouvait des chemins perdus serpentant entre les mésas et de 

petites masures habitées par des amérindiens avec qui j’ai fraternisé. J’avais demandé à 

un chauffeur de taxi de notre hôtel de m’y amener, lui demandant en même temps de 

m’indiquer des bouges, des bars louches où la téquila coule à flots et où l’on joue du 

blues tex-mex, une variante rugueuse et délurée du Blues du Delta du Mississipi, que j’ai 

toujours admiré et joué avec mon band de rock & roll. J’ai cuvé mon saoul de téquila en 

compagnie de courtisanes lascives jusqu’au petit matin. J’aime beaucoup le Nouveau-

Mexique.  

     Je me suis ensuite retiré dans mes terres et ai entrepris l’étude de la langue hébraïque 

pour pénétrer la vive matière de traités kabbalistiques rédigés par des rabbins castillans et 

catalans (surtout à Gérone) aux XII
e
 et XIII

e
 siècles. Sous la guidance du grand savant 

Henry Corbin, j’étudiai la superbe littérature philosophique et mystique des 

néoplatoniciens de Perse, ainsi que des courants dissidents de l’islam tels que les 

Ismaéliens et les adeptes du shiisme duodécimain, en rupture de ban avec les sunnites. Je 

m’initiai à la mystique soufie, dont je suis un adepte. Je m’intéressai par la suite au mythe 

cosmogonique du grand rabbin Isaac Louria, kabbaliste évoluant à Safed en Palestine au 

XVI
e
 siècle, suite à l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. Disciple de Moïse 

Cordovéro, il a développé un modèle cosmologique tout à fait original, en trois phases, 

d’abord ponctué par le Tsimtsum (ou Zimzoum), soit la contraction de la Déité, pur néant 

ou infini sans limites, en un point de dimension zéro, et ce pour ménager un espace pour 

la création, suite à quoi survient une seconde phase, l’irradiation massive de l’énergie 

divine contenue dans des vases qui vont éclater –  c’est la phase appelé shevirath ha-kélin 

ou « brisure des vases » – et se répandre en myriades d’étincelles qui seront capturées par 

les Qélippoth, les « sombres écorces » de matière vile les retenant prisonnières; une 

troisième phase, appelée Tikkun, rédemption ou  restauration, est l’œuvre qu’il incombe à 

l’homme d’accomplir à travers chacune de ses bonnes actions, pour libérer les étincelles 

de l’énergie divine. 
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     Cette doctrine a exercé une influence considérable sur les penseurs européens, de 

Leibniz à Schelling. Introduite d’abord par les traductions et les commentaires de 

Christian Knorr von Rosenroth (1636-1689) ou de François-Mercure Van Helmont 

(1614-1698), le mythe cosmogonique d’Isaac Louria va rapidement se répandre en 

Europe dès le XVII
e
 siècle, bien au-delà des cercles juifs. Son aire d’influence, très 

ramifiée et en quelque sorte souterraine, est très étendue. Par exemple, au gré des 

nombreuses études que j’ai consacrées à la pensée de Walter Benjamin, j’ai pu prouver 

noir sur blanc que le système des symboles et métaphores qui émaillent son fameux essai 

sur la traduction, Die Aufgabe des Übersetzers, qu’Alexis Nouss et moi avions traduit et 

publié en 1997, empruntait de nombreux éléments, métaphores et symboles, au mythe 

cosmogonique de Louria.     

     J’étais ainsi en train de me mettre en frais pour préparer une thèse de doctorat. J’ai 

suivi deux séminaires avec mon directeur de recherche, Alexis Klimov. Le premier 

consistait en lectures dirigées que j’allais suivre chez lui, dans son immense bibliothèque. 

Le second séminaire consista à s’envoler pour l’Europe afin d’aller étudier l’architecture, 

la maçonnerie, les vitraux et la statuaire des grandes cathédrales de l’Europe, Reims, 

Chartres, Cologne, Notre-Dame de Paris, etc. Alexis était une très grand spécialiste des 

formes symboliques et lui-même Grand Maître des Loges maçonniques du Canada basées 

sur le rituel écossais. En quelque six semaines, j’ai appris davantage de choses que dans 

toute ma vie. L’étude des formes symboliques m’a permis de développer et d’affermir 

mon tact herméneutique, lequel, en retour, est essentiel à la pratique d’une bonne 

traduction, bref à l’aptitude à produire des solutions de traduction d’une grande acuité, ce 

que les baroques espagnols, dont le remarquable Baltasar Gracián, appellent l’agudeza, la 

fine pointe du style, sheer acuteness. 

     J’ai donc commencé à développer un projet de doctorat portant sur la théorie du sujet 

chez le philosophe français d’origine juive, Emmanuel Levinas. Le titre exact en était 

Désir et infini : la structure matricielle du soi. Chez Levinas, définir le soi en tant que 

matrice renvoie à l’idée de contraction telle qu’élaborée dans la spéculation mystique du 

kabbaliste de Safed Isaac Louria. Ceci dit, Levinas était plutôt réticent à s’ouvrir sur le 

lien profond de sa pensée à la mystique juive, notamment l’herméneutique kabbalistique. 

Il était plus volontiers disert sur la pratique du midrash et la littérature talmudique, nous 

ayant livré d’importantes Leçons talmudiques et offrant ainsi des discussions plus 

rigoureusement rationnelles. Cependant, j’ai pu pister à la trace des références non moins 

explicites à la pensée kabbalistique dans ses deux ouvrages majeurs, Totalité et infini, 

paru en 1961, et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, paru en 1974. Dans ce 

dernier ouvrage notamment, Levinas définit littéralement le soi humain comme une 

contraction formant une matrice ouverte ménageant un espace pour accueillir autrui et 

ainsi passer au « temps de l’autre ». Cet autre, le visage, une abstraction inouïe, est le 

canal par où « passe la trace de l’Autre », ou suivant une expression de prédilection chez 

Levinas, la « trace d’un passé qui ne fut jamais présent », soit la trace de l’Infini 

absolument transcendant.   

     Qui plus est, j’ai pu, en appliquant le perspectivisme généalogique de Foucault, 

retracer le réseau d’influences qui a pu jouer dans cette conception du sujet humain. Il 

faut commencer par l’un des grands ténors de l’idéalisme allemand Friedrich Wilhelm 

Joseph von Schelling qui après avoir conçu un système de l’idéalisme transcendantal et 
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développé une Naturphilosophie, va s’engager dans une seconde phase de sa pensée, 

qualifiée de « narrative » et ainsi nous donner une œuvre demeurée inachevée, qui a 

connu trois versions (1811, 1813, 1815), soit les Weltalter, les Âges du monde. Dans cette 

épopée hautement spéculative, il recourt explicitement à la notion de « contraction », qui 

est directement héritée de la spéculation du kabbaliste Isaac Louria, soit la notion de 

Tsimtsum. Or, cet ouvrage va exercer une influence décisive sur l’élaboration par Franz 

Rosenzweig de l’une des œuvres majeures de philosophie du XX
e
 siècle, soit le Stern des 

Erlösung (l’Étoile de la rédemption), paru en 1921. Cette œuvre devançait l’intuition 

majeure de Martin Heidegger dans son fameux ouvrage Sein und Zeit, paru en 1927, 

défendant l’idée que le temps n’est pas une coquille vide dans laquelle viennent se loger 

les événements successifs de l’histoire, mais une structure existentiale du Da-sein, de 

l’être-là qu’est l’homme. Or Moshe Idel, le plus éminent spécialiste de la mystique juive 

et de la kabbale hébraïque depuis Gershom Scholem, a pu démontrer noir sur blanc que 

Rosenzweig, dans son Stern, a été directement influencé par le mythe cosmogonique de 

la kabbale lourianique. Rosenzweig était de surcroît un très grand traducteur, ayant entre 

autres élaboré avec Martin Buber une nouvelle Verdeutschung de la Bible hébraïque. 

Justement, Emmanuel Levinas cite comme influence majeure de son œuvre celle de 

Franz Rosenzweig. J’ai pu remonter le filon de Schelling à Levinas. C’est ce que j’ai 

clairement prouvé dans ma thèse. 

     Par la suite, je me suis alors tourné vers Roland Houde pour lui demander de me 

trouver une voie de sortie dans un domaine plus pragmatique, car j’en avais marre des 

spéculations philosophiques de haute volée. Il m’a aussitôt dit : la voie de l’avenir, c’est 

la traduction. Je lui ai demandé dans quelle mesure ce pouvait l’être. Il m’a simplement 

répondu : regarde les rayons de ta bibliothèque, déjà immense malgré ton jeune âge, je 

suis prêt à te parier qu’elle contient au moins 90% d’ouvrages qui sont des traductions. Je 

n’ai pu qu’effectuer le constat. Roland m’a aussitôt mis en contact avec Robert Larose, 

professeur au Département de linguistique et de traduction de l’UQTR. J’ai noué une 

solide amitié avec Robert dès nos premières rencontres. Il m’a mis à la tête d’une équipe 

de traductrices pour un projet qui consistait à traduire de l’anglais (USA) vers le français 

un ouvrage majeur d’esthétique, Languages of Art du grand nominaliste américain 

Nelson Goodman, professeur à Harvard. En quelques mois, nous avons produit une 

superbe version et Robert était si enthousiaste qu’il nous a dit qu’il fallait la publier à 

Paris ou en France. Il contacta donc Nelson Goodman à Harvard pour acquérir les droits 

mais, malheureusement, Goodman lui apprit que les droits de traduction et d’édition en 

français avaient déjà été acquis par les Éditions Jacqueline Chambon, à Nîmes. Notre 

version fut donc remisée sur les tablettes. Mais ce fut une expérience tout à fait 

enrichissante. 

     Entre-temps, Robert avait transporté ses pénates à l’Université de Montréal. Or, son 

voisin immédiat de bureau était Alexis Nouss, lui aussi nouvellement arrivé au 

Département de linguistique et de traduction. Alexis demanda alors à Robert s’il ne 

connaissait pas au Québec un chercheur chevronné qui pourrait travailler en tandem avec 

lui. Robert lui mentionna sans hésiter mon nom, précisant que j’étais entre autres un 

spécialiste de l’intelligentsia juive-allemande du début du XX
e
 siècle, les Walter 

Benjamin, Gershom Scholem, Martin Buber et Franz Rosenzweig. Alexis me fit aussitôt 

parvenir le dernier numéro de la revue TTR, alors publiée à l’Université McGill, qu’il 

avait dirigé et qui portait sur « La traduction et le sacré ». À l’intérieur de l’exemplaire 
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qu’il m’a destiné, il y avait un carton sur lequel il m’invitait à le rencontrer pour entamer 

un projet de recherche ensemble. Notre première rencontre fut des plus fructueuses, nous 

découvrant d’évidence de nombreuses affinités électives. Alexis disposait d’un budget de 

recherche dispensé par le Département et nous avons embrayé. Pour les 4 années qui 

suivirent, nous avons bénéficié de généreuses subventions de recherche allouée par le 

CRSH. C’est là que je proposai que nous produisions une traduction critique de l’essai 

sur la traduction de Walter Benjamin, avec un copieux appareil de notes. Le reste est de 

l’histoire ancienne. 

     Je sais pertinemment que je prends des chances en intercalant un segment 

autobiographique dans le cadre d’une thèse de doctorat. À l’instar de Paul Valéry, dont 

j’ai cité ces mots en guise d’épigraphe, je crois sincèrement qu’« En vérité, il n’est pas de 

théorie qui ne soit fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie ». Les 

circonstances de mon existence, leurs multiples méandres et avenues, ont largement 

déterminé ma façon de penser et de sentir les choses, dont est tributaire une attitude 

critique abondant dans le sens d’une « perspective cavalière » pour faire valoir les idées 

que je défends. La trame de ma vie a été tissée d’une série ininterrompue de rencontres 

avec des maîtres éminents qui ont forgé mon caractère et donné leur aval à la forme 

idéalisée de liberté que j’ai toujours revendiquée et défendue bec et ongles. Mon solide 

apprentissage, en bas âge, du grec ancien et du latin s’est révélé crucial dans mon rapport 

au langage et à la traduction, non moins que celui, en autodidacte, de l’allemand, alors 

nécessaire pour moi, question de combler l’incurie patente de l’édition française en 

matière de traduction d’ouvrages philosophiques allemands essentiels.  

     Dernièrement, j’ai renoué avec l’étude de base du sanskrit avec une petite grammaire
1
 

et une version bilingue sanskrit-français de la Bṛhad-Āraṇyaka-Upaniṣad
2
. Du même 

souffle, je me suis mis à l’étude de la traduction des soutras du bouddhisme en langue 

tibétaine, à l’appui d’un remarquable ouvrage de Joe B. Wilson, une somme colossale 

intitulée Translating Buddhism from Tibetan
3
. Depuis environ un an, j’ai fait la 

connaissance, au centre hospitalier où je suis astreint à des traitements en hémodialyse, 

d’un Attikamek de la réserve d’Obedjiwan et qui est versé dans les langues de souche 

algonquienne. Depuis lors, reconnaissant en moi un frère, il a commencé à m’enseigner 

les rudiments de ces langues ancestrales auxquelles je suis lié par ma mère qui est de 

descendance Abénaki. Ce genre d’apprentissage qui lie étroitement culture et traduction 

est constant chez moi et m’est en quelque sorte congénital, en sorte qu’il m’est permis 

d’affirmer que je suis un traducteur naturel et que je ne serai jamais un traducteur 

professionnel.     

     La dimension spirituelle n’est pas non plus à négliger : le fait d’avoir rencontré et 

vécu, à un âge encore vert, avec un chaman amérindien et un maître indien a élargi les 

horizons de mon esprit, ouvert les antennes de mon âme et m’a pour ainsi dire fait 

                                                 
1
 Kurt F. Leidecker, Sanskrit: Essential of Grammar and Language. Madras, India, The Adyar 

Library and Research Centre, 1976 (1
st
 edition 1934). 

2
 Bṛhad-Āraṇyaka-Upaniṣad. Traduite et annotée par Émile Senart, Paris, Les Belles Lettres, 

1934. 
3
 Joe B. Wilson, Translating Buddhism from Tibetan. An Introduction to the Tibetan Literary 

Language and the Translation of Buddhist Texts from Tibetan. Ithaca, NY, Snow Lion, second 

(revised) edition, 1998. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Senart
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franchir les « portes de la perception » (voir The Doors of Perception d’Aldous Huxley). 

Je dis souvent à mes étudiants d’ouvrir leurs antennes et de puiser dans la mémoire 

profonde de leur corps pour parvenir à des solutions de traduction viables et créatives car 

la synergie de nos facultés cognitives n’est pas le seul apanage de la matière grise, qui 

n’est qu’un terminal de la moelle épinière et des multiples ramifications neuronales qui y 

convergent, une sorte de disque dur de cet ordinateur complexe qu’est le corps humain et 

que les métaphysiciens indiens décrivent à travers l’arborescence des chakras, ou 

« points de jonction de canaux d’énergie », et les kabbaliste castillans et catalans, eux, à 

travers l’Arbre des Sephiroth. Tous ces éléments forment l’unité et la cohérence d’une 

position ouverte et pluraliste qui engage tous les plans de mon existence. C’est pourquoi 

aussi je soutiens avec force des vues pluralistes et non déterministes en matière de 

méthodologie et de traduction at large. C’est ce que nous allons voir maintenant ci-après. 

 

 

2. Question(s) de méthode 

 
Le lieu naturel des traductions, c’est l’autre feuillet du livre ouvert : la page d’à 

côté qui est couverte de signes parallèles. L’homme qui traduit, passeur nocturne, 

a fait silencieusement transhumer le sens de gauche à droite, par-dessus la pliure 

du volume. Sans armes ni bagages. Et selon une logistique qui demeure son 

secret; on sait seulement que, frontière franchie, les unités du sens se regroupent à 

peu près, en masses analogues : l’œuvre est sauve. 

Mais le mot? Je veux dire le mince événement qui s’est produit en un point du 

temps et en nul autre; qui s’est déposé en cette région de la feuille et en nulle 

autre? Le mot comme fait de juxtaposition et de succession sur cette étroite 

chaîne où nous parlons? 

Même littérales, nos traductions ne peuvent en tenir compte; c’est qu’elles font 

glisser les œuvres dans le plan uniforme des langues; c’est qu’elles sont latérales. 

 

                                          Michel Foucault 

Préface à la traduction de l’Énéide de Virgile par Pierre Klossowski 

 

 

 

Arrière-plan théorique : pluralisme méthodologique et perspectivisme généalogique 

 

 

J’avouerai d’emblée, d’entrée de jeu, que je suis partisan du pluralisme méthodologique 

mis de l’avant par l’épistémologue autrichien, par la suite naturalisé américain, Paul 

Feyerabend. En gros, sa position est celle-ci : tout objet d’investigation ne peut 

réellement être approché qu’à travers le faisceau croisé de divers angles de vue, de façon 

à ce que l’objet s’éclaire de lui-même. Ce qui signifie que des méthodes alternatives 

peuvent simultanément être mobilisées et mises à pied d’œuvre pour cerner le même 

objet. L’application unilatérale d’une quelconque grille d’analyse est stérile. Dans le 

même ordre d’idée, les savoirs artisanaux très anciens et datés n’ont pas à être 

disqualifiés au profit des abstractions scientifiques qualifiées de « modernes ». Les 

positions critiques de Feyerabend ont été fort bien campées par Eric Oberheim,  

responsable de l’édition critique de ce que nous pouvons légitimement considérer comme 
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le testament philosophique de l’épistémologue viennois. Il s’agit d’un cycle de 

conférences prononcées du 4 au 8 mai 1992 à l’Université de Trente en Italie. Ces 

conférences ont été éditées en italien sous le titre Ambiguitè e armonia : lezioni trentine, 

parues chez l’éditeur Gius, Laterza & Figli. Les titres de chapitre, les notes et les 

références ont été rajoutés par l’éditeur anglais. L’œuvre a ensuite été traduite en 

français, à partir de la version anglaise, par Baudoin Jurdant sous le titre La tyrannie de la 

science, paru en 2014. Je cite donc ce long passage de l’introduction à l’édition anglaise 

par Eric Oberheim dans la traduction de Baudoin Jurdant : 

 
     Son approche de la connaissance et de l’épistémologie tente explicitement de tirer 

quelque chose de positif de chaque expérience. Il se sert d’une grande diversité de 

sources, prétendant qu’il n’y a aucune idée, aussi ancienne et absurde soit-elle, qui ne 

puisse contribuer à l’amélioration de la connaissance. Il insistait sur le fait que développer 

des points de vue divergents est plus facteur de progrès que de ne s’en tenir qu’à une 

seule perspective, quel que soit son degré de réussite. À partir de là, le progrès 

scientifique ne peut pas être assimilé à quelque progression linéaire vers la vérité, ou à un 

processus qui converge vers une vision idéale. Il s’agit plutôt d’« un océan d’alternatives 

en expansion », chacune d’entre elles obligeant les autres à une articulation plus grande; 

toutes contribuant, à travers un processus de compétition, au développement de notre 

compréhension.  

 Surtout, le pluralisme de Feyerabend n’était pas que théorique. Il pratiquait le 

pluralisme en philosophie, se servant de beaucoup de méthodes différentes, y compris des 

analyses linguistiques, la reductio ad absurdum, l’investigation historique, les images, les 

dialogues, le jeu d’acteur ou juste des histoires simples pour développer ses idées. Il a 

même incorporé directement dans sa philosophie son intérêt de toute une vie pour le 

théâtre  et le jeu d’acteur, sur un plan théorique aussi bien que pratique, tentant de 

rapprocher la science et l’art. Feyerabend pratiquait le pluralisme philosophique en vue 

de contribuer au progrès et pour se défendre contre l’oppression des idées conservatrices
4
 

(je souligne). 

Je préciserai, pour le bénéfice de mon lecteur ou de ma lectrice, que Feyerabend a été 

formé comme chanteur d’opéra et qu’il a étudié le théâtre et le jeu d’acteur avec Bertolt 

Brecht, avant de devenir l’« enfant terrible » de la philosophie des sciences. Mélomane 

averti et grand connaisseur d’art, il comparait les paradigmes dominants en science  à la 

prédominance d’un style en art à telle ou telle autre époque. Pavé jeté dans la mare des 

scientismes de tout acabit, il faisait paraître en 1975 une collection de ses articles sous le 

titre Against Method, sous-titré « Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance ». 

Il a par la suite raillé, de son propre chef, ce jumelage inopiné entre la notion de théorie et 

celle d’anarchie. Originellement, le sous-titre devait être « Esquisse d’une théorie 

dadaïste de la connaissance ». L’idée globale était d’en découdre avec les diverses 

prétentions à l’objectivité, qui est un véritable miroir aux alouettes, qui en voit plus d’un 

brûler sur le « bûcher des vanités ». Personnellement, j’ai toujours soutenu qu’il était 

impossible, à tout le moins illusoire, de produire ne serait-ce qu’une description objective 

des phénomènes ou des faits. Tout est affaire de perspective et d’interprétation. 

                                                 
4
 Paul Feyerabend, La tyrannie de la science. Présenté et édité par Eric Oberheim, traduit de 

l’anglais et préfacé pare Baudoin Jurdant, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », p. 15. 
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     La fécondité heuristique du pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend est 

indéniable. La discordance qu’on pourrait légitimement appréhender avec l’application 

simultanée de diverses méthodes est minime en comparaison de l’indigence heuristique 

qui ressortit à la longue à l’application d’une méthode unique qui finira par se confondre 

avec l’itération d’un algorithme myope parcourant le lacis du labyrinthe dans lequel nous 

entraînent les œuvres poétiques ou les œuvres de la grande prose. Or, l’objet-traduction 

et la forme-sujet qui y émerge en cours de processus, suivant l’intuition de Henri 

Meschonnic, se décline au pluriel, car toute traduction représente un cas d’espèce, 

comme le suggère pour sa part Umberto Eco dans son bel essai sur la traduction, Dire 

quasi la stessa cosa
5
. Du reste, aujourd’hui, on ne saurait faire l’économie de la diversité, 

facteur essentiel à l’émergence, la croissance et perpétuation des espèces et de toute 

forme de vie.  

     On n’ignore pas que les écosystèmes et les innombrables niches écologiques peuplant 

la biosphère sont totalement tributaires de la biodiversité. Il n’en va pas autrement pour 

les langues et les cultures peuplant ce que le grand sémioticien estonien Youri Lotman 

désigne comme la « sémiosphère »
6
. Rappelons aussi pour mémoire que le philosophe 

autrichien Ludwig Wittgenstein, à qui répugnait toute forme d’instrumentalisation de 

l’exercice du langage, stipulait au § 19 de ses Recherches philosophiques, « se 

représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie ― sich eine Sprache 

vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstellen »
7
 (ma traduction). J’abonde pleinement 

dans ce sens. Pour Wittgenstein comme pour Walter Benjamin, il importait de dés-

instrumentaliser notre conception du langage, la soustraire à l’ascendant du paradigme 

communicationnel comme simple véhicule d’informations. C’est ce que donnait 

pareillement à entendre Wilhelm von Humboldt en affirmant que l’exercice du langage 

n’est pas un produit (ergon), mais une activité (energeia). 

     Ce positionnement critique est clairement signifié tant dans le titre que dans le sous-

titre de cette thèse. La notion de parallaxe, pour reprendre la définition mise en épigraphe 

à la présente introduction, « est l’incidence du changement de position de l’observateur 

sur l’observation d’un objet. En d’autres termes, la parallaxe est l’effet du changement de 

position de l’observateur sur ce qu'il perçoit » (définition standardisée; voir article 

Wikipedia). Je défends donc l’idée que l’adoption d’une diversité d’angles de vue en ce 

qui a trait à l’investigation de l’objet-traduction, en tant que processus aussi bien que 

produit final, non moins qu’à l’analyse des diverses propositions formulées dans le 

champ de la réflexion traductologique, est l’option affichant le plus haut coefficient de 

fécondité heuristique en matière de justesse et d’acuité dans l’obtention d’une solution de 

traduction valide et viable, tout en s’assurant du plus haut degré de lisibilité. En fait, il ne 

                                                 
5
 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction. Traduit de l’italien par 

Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 2007 ; éd. originale : Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di 

traduzione. Milan, Bompiani, 2003.  
6
 Youri Lotman, La sémiosphère. Traduit du russe par Anka Ledenko, Limoges, Presses 

Universitaires de Limoges, 1999; pour une traduction complète de l’ouvrage en anglais (USA), 

voir Yuri M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture. Translated by Ann 

Shukman, introduction by Umberto Eco, Bloomington, IN, Indiana UP, 2009.   
7 Ludwig Wittgenstein, Schriften: Tractatus Logico-Philosophicus – Tagebücher – Philosophische 

Untersuchungen. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1960, p. 296. 
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nous est loisible de percer au cœur d’une constellation langagière étrangère et de lui 

ménager un espace de translation qu’en lançant une série de parallaxes permettant de 

configurer une interface viable entre les langues et cultures qui ornent l’œkoumène, 

l’espace habitable ménagé par la transhumance des mammifères humains.  

     Tout à fait conséquente avec la notion de « parallaxe », celle de lecture tangente est 

une locution que j’ai empruntée au bel ouvrage du regretté Robert Larose, Théories 

contemporaines de la traduction
8
 (1987). Je l’ai connu tout juste après la sortie de cet 

ouvrage et nous avons par la suite longuement discuté nombres de thèses contenues dans 

son bouquin, Robert devenant une source très importante de mon acculturation dans le 

champ de la réflexion traductologique. Ayant été intrigué et par suite impressionné par 

cette expression de « lectures tangentes » (nécessairement plurielle ici), je lui avais 

demandé si je pouvais intégrer cette notion à mon vocabulaire critique. Il avait 

spontanément acquiescé à ma demande. À point donné, Robert tente d’expliciter les 

raisons pour lesquelles la traduction de la poésie peut être considérée comme possédant 

un caractère d’exception et, ajouterais-je, en tant que poète publié, comme représentant 

l’épreuve décisive en matière de résistance critique à toute traduction lisse et uniforme. 

Voici ce qu’écrit Larose : « Le poème n’est pas une manifestation contingente de la 

langue, mais le produit d’un langage suractivé qui ne se laisse cerner que grâce à un 

ensemble de lectures tangentes » (Larose 1987 : 133; l’italique est de mon cru).  

     En géométrie plane, une tangente est une droite ayant un point de contact avec une 

courbe et qui forme un angle nul avec elle en ce point. Nous pouvons déployer une 

multitude de tangentes en plusieurs points d’un cercle. L’idée de lectures tangentes est de 

déployer un faisceau de niveaux d’interprétation autour d’une œuvre à traduire pour ainsi 

nous ménager un accès probant à sa sédimentation sous-jacente. C’est une méthode que 

j’emploie constamment dans ma façon singulière d’appréhender un texte, et cette 

méthode mobilise simultanément plusieurs méthode alternatives : herméneutique, 

stylistique, étymologique, analytique, historiographique, sociologique, biographique et 

contextuelle. À cet égard, il n’existe pas de manière plus adéquate de faire brèche en 

direction d’un nouveau champ d’exploration théorique et, de là, d’introduire une nouvelle 

forme de modélisation, dans le cas qui nous occupe, le jumellage du pluralisme 

méthodologique et du perspectivisme généalogique, que de produire une étude de terrain.  

     Donc, pour donner un exemple, lorsqu’Alexis Nouss  et moi avons amorcé notre 

chantier de traduction critique autour du fameux essai sur la traduction de Walter 

Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, j’avais aussitôt enclenché une série de lectures 

tangentes consistant d’abord à repérer le concepts-clefs de l’essai et à répertorier tout le 

système de métaphores mises à contribution par Benjamin. Comme je l’avais dit à Alexis, 

je comptais doter notre traduction d’un appareil critique le plus complet possible. Dans 

une seconde phase, j’ai procédé à l’analyse de ces termes et entamé une série 

d’interprétations qui cependant ne relevaient pas toutes de la même pratique 

herméneutique. En outre, je devais me munir de clefs heuristiques qui font parler le texte 

aux niveaux du paratexte, de l’hypotexte et du contexte. J’avouerai volontiers que cette 

tentative de mapping s’est avérée passablement complexe, mais c’était là l’enjeu. Je 
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préciserai que Benjamin ne s’embarrassait pas de contemporanéité, car le tissu de son 

texte, qui nous est livré sur un ton péremptoire, mobilise des termes et des concepts, des 

symboles et des métaphores qui chevauchent allègrement les siècles et les époques.      

     Je m’en tiendrai là pour ce rappel des concepts-clefs que l’on peut trouver analysés 

par le détail dans les travaux que j’ai consacrés à la conception de la traduction chez 

Benjamin, au fil desquel on peut percevoir à quelle hauteur il a situé son ressourcement 

conceptuel qui, puis-je le confirmer, est très composite et embrasse des traditions très 

anciennes aussi bien que contemporaines. Peut-être que l’on peut déjà saisir ce que 

j’entends, dans la foulée de Feyerabend, comme le pluralisme méthodologique. 

J’évoquerai ici, tout simplement, le système très complexe des métaphores mobilisées par 

Benjamin. Les tropes abondent : le germe, le fruit et sa peau, l’écorce et le noyau, le mur 

et l’arcade, le massif forestier, les douleurs de l’enfantement, le vase brisé et tutti quanti. 

En fait, Benjamin ne tarit de métaphores dans cet essai. Mais la métaphore qui m’a le 

plus interpellé est la tangente au cercle par laquelle Benjamin, pour la première fois dans 

cet essai, prend en considération la question du sens, de la signification, alors qu’il est 

partout question de signifiant et de forme. 

     Soyons clairs, Benjamin a construit une forme sophistiquée de mystique du langage, 

ce que je désigne comme un hybride de nominalisme mystique et de matérialisme 

historique basé sur sa conception de la Namensprache, une « langue des noms » qui 

réfère, dans son utopie propre, au temps où nos lointains ancêtres auraient expérimenté 

une forme de langage échappant au clivage entre son et sens, signe et référent, signifiant 

et signifié, fond et forme. Aussi ne fait-il aucun doute dans mon esprit que la spéculation 

kabbalistique sur l’origine du langage, selon laquelle notamment cette faculté dévolue à 

l’homme est susceptible d’être pleinement épanouie en lui à la faveur d’une 

reconfiguration des harmoniques sécrétés par la pluralité des idiomes ornant l’habitat 

terrestre, est une composante essentielle de la conception du langage de Benjamin.  

     Selon Gershom Scholem, spécialiste de la mystique juive et de l’herméneutique 

kabbalistique, un des postulats de cette spéculation est la conviction qu’il existe un 

élément proprement incommunicable, un aspect interne du langage qui n’atteint pas le 

stade de l’expression dans le rapport entre les êtres. Je précise : cet élément est 

pleinement actif, mais totalement immédiat, bref il ne peut faire l’objet d’une 

représentation, d’une saisie médiate, être fixé dans un contenu exprimé. Autrement dit, la 

couche sémiotique de l’expression, sa valeur de communication et son intégration dans 

un ordre de la signification ne suffisent pas à épuiser les ressorts de la vie langagière. Qui 

plus est, cette dimension inexprimée, cette part insaisissable que l’on peut situer au 

niveau vibratoire de la manifestation, est à la fois totalement immanente et absolument 

transcendante à l’exercice de la compréhension qui lie entre eux les êtres doués de cette 

capacité d’expression. Comme le précise Scholem, c’est « le caractère symbolique du 

langage qui détermine cette dimension ». Rapprochant cette dimension de celle qui est 

explorée dans les travaux de Benjamin, entre autres dans « L’abandon du traducteur », il 

nous rappelle que  

[…] dans le langage les mystiques découvrent une dignité, une dimension immanente, ou, 

comme on dirait aujourd’hui, une structure qui n’est pas vouée à communiquer ce qui 

peut l’être, mais bien au contraire, et c’est là le paradoxe de tout symbolisme, qui porte 
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sur la communication d’un incommunicable dépourvu d’expression et qui, même s’il en 

trouvait une, n’aurait en tout état de cause ni signification ni “sens” communicable
9
. 

Mais revenons à cette métaphore filée qui évoque le point de contact infinitésimal, furtif 

et à peine tangible, qui survient dans l’acte de traduction entre les langues où se profile 

cette épiphanie spectrale de la « pure langue », la reine Sprache qui file furtivement entre 

les langues. En l’occurrence, la traduction ne peut réactiver les harmoniques secrets qui 

lient les langues qu’à la faveur d’un contact infinitésimal, qu’en activant leurs « affinités 

électives » disséminées dans les arêtes brisées du symbole fracturé qui hante leurs 

multiples cas de figure et qui impose initialement une dissymétrie que le geste traducteur 

doit épouser pour approcher l’intégrale des différentielles jalonnant le devenir des 

langues, ou pour le formuler dans le langage plus exact des mathématiques « la 

différentielle totale comme somme des différentielles partielles » (précision fournie par 

Yvon Gauthier
10

). L’image mathématique que j’introduis ici n’est pas fortuite, eu égard 

notamment au fait que Benjamin a vraisemblablement subi une influence décisive de la 

pensée du néo-kantien Hermann Cohen, notamment de son remarquable essai Le principe 

de la méthode infinitésimale et son histoire, qui vient en quelque renforcer l’incidence de 

cette métaphore d’extraction kabbalistique. Mais Benjamin y aura sans doute aussi tiré 

partie de la notion de « grandeur intensive » introduite par Cohen, la transposant sur la 

nature du rapport qui caractérise le mode d’intervention de la traduction, cette espèce de 

touche chirurgicale qui doit aller quérir la visée de signifiance et faire du symbolisant le 

symbolisé, mais sur un mode intensif (intensiv).  

     Cette analyse micrologique, que j’ai développée dans une « apostille » qui se voulait 

une espèce de post-mortem à notre chantier de traduction de 1997 sur l’essai de 

Benjamin
11

, me permettait alors d’étoffer l’une des thèses sous-jacentes à mon 

interprétation de la métaphore de la tangente au cercle, à savoir que Benjamin est un 

crypto-kantien dont la conceptualité imagée – Benjamin un adepte et un théoricien 

émérite de la force de l’« image » (Bild) dans la gestation de la pensée – s’enveloppe 

dans une métaphorique d’extraction kabbalistique. À travers l’influence non revendiquée 

et celée en quelque sorte de l’essai de Cohen sur Le principe de la méthode infinitésimale 

et son histoire, son ontologie ésotérique du langage, non moins que sa conception de la 
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traduction, renvoie à une étude précoce d’Immanuel Kant, soit l’Essai pour introduire en 

philosophie le concept de grandeur négative
12

. 

     Mais cette solution ne me satisfaisait pas pleinement. Je me suis alors rappelé qu’à 

l’époque où Benjamin œuvrait à sa traduction des Tableaux parisiens de Charles 

Baudelaire, alors qu’il décidait au même moment de rédiger un prologue qui est 

l’Aufgabe elle-même, il fréquentait assidument son grand ami à vie Gershom Scholem. 

Ainsi, l’idée de configurer la dissémination diasporique des idiomes et leur dissymétrie en 

principe incorrigible dans l’image des débris d’un « vase brisé » dont chaque tesson affiche 

une brisure caractéristique est directement empruntée au mythe cosmo-poétique élaboré par 

le grand kabbaliste de Safed Isaac Louria, à son mythème dit de la Shevirat ha-kelim ou la 

« brisure des vases ». De plus, il est désormais acquis, au terme de recherches concluantes, 

que Scholem et Benjamin ont tiré un grand parti de leurs lectures et discussions 

subséquentes de l’ouvrage magistral du kabbaliste chrétien Franz Joseph Molitor (1779-

1860), Philosophie der Geschichte oder über die Tradition, en quatre volumes dont le 

premier parut en 1824 et le quatrième en 1853.
13

 Non seulement cet ouvrage a-t-il eu un 

ascendant marqué sur l’élaboration de la mystique du langage de Benjamin, mais il a aussi 

largement influé sur sa conception iconoclaste du matérialisme dialectique qui supporte son 

concept de l’histoire comme « catastrophe » traversée par le songe d’une eschatologie 

messianique
14

. Ainsi, en amorçant le finale de son prologue, Benjamin hausse les 

enchères et nous livre en quelque sorte l’essence même de sa vision, le nerf sensible de sa 

perception du phénomène dans son entier, sous une forme hyperbolique qui, derechef, 

emprunte son imagerie au symbolisme kabbalistique, notamment sa « tangente » néo-

pythagoricienne : 

Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et 

que c’est juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à 

l’infini sa marche en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original 

de façon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre 

cours selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier. 

Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl 

diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins 

Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem 

unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der 

Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen  (Benjamin 1997 : 26 ; GS 

IV/1 : 19-20). 
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Il s’agit, en effet, d’une image d’extraction kabbalistique. J’expose brièvement quelques 

données élémentaires de cette vaste spéculation. Suivant le mythe cosmogonique élaboré 

par Isaac Louria, lors du processus d’émanation de la lumière incréée irradiant de l’Ein-
Sof, l’Infini, suite à sa contraction (zimzum ou tsimtsum) en un point extra-dimensionnel, 

l’ample  déploiement qui s’est ensuivi a emprunté deux modes d’irradiation, le cercle et 

la ligne (iggul ve-yosher). Le versant cosmologique, qui décrit le processus d’irradiation 

de l’espace primordial (reshimu), qui est l’équivalent de la chōra platonicienne, le 

réceptacle cosmique, et l’organisation des puissances de Din (Jugement ou Rigueur), se 

déploie sous forme de cercles concentriques, conformément à l’espace sphérique dégagé 

par le zimzum. Un second aspect, la structure « linéaire » (yosher) est la structure 

proprement « voulue », car elle procède directement de l’Ein-Sof, elle transcende les lois 

de la nature et est délibérément dirigée vers la forme humaine (Adam Kadmon : l’homme 

primordial).  Le souffle ou l’esprit, le ruah, procède de cette seconde orientation dans la 

dramaturgie cosmogonique, alors que l’âme cosmique, la nefesh, obéit à la gouvernance 

des lois immanentes de la physique, qui favorise un déploiement circulaire, concentrique 

et sphérique. Gershom Scholem résume fort bien ce que je viens d’exposer un peu 

maladroitement : 

Toutes les versions lurianiques admettent que le rayon de lumière émanant de Ein-Sof 

pour organiser le reshimu et les puissances de Din qui ont rempli l’espace primordial 

opère selon deux manières opposées qui informent sur tout le développement dans cet 

espace du début à la fin. Ce sont les deux aspects de “cercle et ligne” (iggul ve-yosher). 

Pratiquement, un point peut se développer également d’une ou de deux façons, 

circulairement ou linéairement, et en cela s’exprime une dualité fondamentale qui court à 

travers tout le processus de création. La plus harmonieuse des deux formes, qui participe 

de la perfection de Ein-Sof, est le cercle; ce dernier se conforme naturellement à l’espace 

sphérique du zimzum, alors que le rayon de lumière va dans tous les sens à la recherche de 

sa structure finale sous la forme d’un homme, qui représente l’aspect idéal de yosher 

(structure “linéaire”). Ainsi, alors que le cercle est la forme naturelle, la ligne est une 

forme voulue qui est orientée vers l’image de l’homme. De plus, parce que la ligne de 

lumière vient directement de Ein-Sof, elle est d’une valeur supérieure à celle du cercle, 

dont la forme n’est qu’un reflet du zimzum. Le premier, selon Isaac Luria, comprend le 

principe du ruah, la seconde le principe de la nefesh ou perfection naturelle. Pour 

l’essentiel, cette théorie est une reprise du symbolisme géométrique des pythagoriciens 

qui domina la philosophie de la nature jusqu’au XVII
e
  siècle

15
. 

Les multiples détours que j’ai empruntés ici en butinant comme une abeille autour d’une 

fleur pour en tirer un suc essentiel me permet de configurer ce que j’entends et interprète 

comme le pluralisme méthodologique, soit une multiplicité de points de vue que l’on peut 

aussi associer à ce que je désigne comme le perspectivisme généalogique, locution par 

laquelle j’interprète la méthode utilisée par Michel Foucault pour élaborer son 

archéologie du savoir. J’y viendrai plus loin. J’ai usé ici du terme « détour » à dessein. Ce 

n’est un secret pour personne, j’ai consacré de nombreuses études à la conception de la 

traduction de Walter Benjamin, et, en retour, cette dernière a considérablement influencé 

la mienne propre. Or, Benjamin s’est lui-même intéressé à des questions de méthode, 

dans sa manière propre, qui est loin d’être orthodoxe.      
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      La stratégie du « détour » est déjà présente chez Johann Gottfried Herder, en 

l’occurrence dans son Traité de l’origine du langage, où il pratique un détournement à la 

faveur d’une argumentation non-linéaire, un strange loop, une boucle étrange qui 

entrelace deux énoncés contradictoires : déjà, comme animal, l’homme possède la faculté 

de langage, mais la langue doit être inventée par l’homme. À cette torsion fait écho un 

énoncé cryptique de Karl Kraus cité par Benjamin en guise d’épigraphe à sa XIV
ème

 Thèse 

sur le concept d’histoire : « L’origine est le but – Ursprung ist das Ziel »
16

 : « Ce qui se 

prétend une arrivée au but est aussi la performance d’un retour et d’un détournement du 

départ; le but devient simultanément un début ». Une plongée dans le cours apparemment 

rhapsodique, touffu, des propositions avancées par Benjamin dans Die Aufgabe des 

Übersetzers nous entraînent dans un lacis de détours auxquels répond bien l’observation 

d’Alexis Nouss selon laquelle « en matière de traduction, la seule cohérence possible est 

une co-errance »
17

. L’enchaînement des analyses et de l’imagerie métaphorique dont le 

point d’orgue est la notion de « détour » est tout à fait rigoureux : elles s’enchâssent à la 

façon d’une poupée gigogne mais en déployant des charnières et des chemins de traverse 

pour pérégriner dans un labyrinthe qui n’a pas de centre. 

     La stratégie du « détour », déjà repérée chez Herder, est aussi évoquée de façon 

oblique dans un passage de l’Aufgabe de Benjamin où, en gros, ce dernier nous dit 

qu’après avoir esquissé une ébauche d’explication, en empruntant de « vains détours », il 

semblerait qu’on revienne au point de départ, au statu quo qu’est la théorie traditionnelle 

de la traduction. C’est une manœuvre proleptique, qui anticipe par une forme feutrée, 

ambiguë, de dénégation, ce qui est à venir – une traduction est toujours à venir. Déjà, 

dans cette véritable pièce de résistance qu’est la « Préface épistémo-critique » de la thèse 

d’habilitation de Benjamin, refusée par l’Université de Francfort, Ursprung des 

deutschen Trauerspiels (Origine du drame baroque allemand) il y va de cette assertion 

cryptique : « Methode ist Umweg – la méthode est détour »
18

. Ce genre de formule est 

une signature de la poétique de Benjamin, qui nous engonce dans un enchevêtrement 

noueux de sentences et de périodes qu’il ponctue à brûle-pourpoint d’énoncés d’airain 

laconiques du genre : « Übersetzung ist eine Form ». « La méthode est détour » est une 

traduction biaisée du methodos grec, presque un contre-sens en regard d’un mode 

d’emploi censé nous bâiller accès au chemin le plus court entre deux points. Le détour est 

détournement du but, une façon de se détourner du but, un tracé qui va au-delà (μέθ’οδος) 

d’un but que l’on aurait en vue, au gré de ses métamorphoses, de la dérive de ce tracé, 

comme l’écrit Arno Renken dans son très bel ouvrage intitulé Babel heureuse : pour lire 

la traduction  (2012) : 

En déplaçant le but qui paraissait initialement visé, le détour perd et se soustrait à cela 

même qui permet de le mesurer et de l’évaluer comme détour. Une fois le point d’arrivée 

perdu de vue, non seulement le détour cesse d’être vain, mais il se dérobe aussi à la 

préséance d’une voie directe puisque la direction n’est plus localisable. Un détour non 

                                                 
16

 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, trad. par M. de Gandillac, revue par 

Pierre Rusch. Paris, Gallimard, 2000, pp. 427-443, p. 429. 
17

 Alexis Nouss, « La traduction comme OVNI », Meta, vol. XL, n° 3 (1995) : 335-342, p. 340. 
18

 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand. Trad. de l’allemand par Sibylle Muller 

(avec le concours d’André Hirt), préface d’Irving Wohlfarth, Paris, Flammarion, 1985, coll. « La 

philosophie en effet », p. 24; Ursprung des deutschen Trauerspiel. Revidierte Ausgabe besorgt 

von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1963, p. 8. 



 39 

vain, c’est alors un détour errant, c’est tout autant la déviation du but que celle du détour 

lui-même, c’est un détour qui ne se définit plus par rapport à une fin ou un résultat, c’est 

un détour ou une méthode qui s’accompagne soi-même : une dérive
19

. 

Cette « stratégie oblique », pour reprendre le mot du concepteur sonore Brian Eno, qu’est 

l’Umweg nous permet d’embrayer sur la pierre d’achoppement qu’est le statu quo, ce 

avec quoi il faut en découdre pour s’en affranchir : la traduction conçue comme 

équivalence, qui est corollaire à une conception statique de la ressemblance. Benjamin 

observe d’abord qu’une convergence lie les langues, un lien d’affinité, mais, poursuit-il 

pareille affinité « s’atteste dans une traduction de façon beaucoup plus profonde et 

déterminante que dans la ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux œuvres 

poétiques » (Benjamin 1997 : 17). La problématique de la ressemblance est tout sauf 

indifférente pour une pensée critique polymathe et touche-à-tout qui a beaucoup investi 

dans les « images », mais qui se forment, donc qui ne sont pas données, avec la 

fulgurance furtive de l’éclair, une pensée qui s’est attachée à l’aura de l’œuvre d’art, à la 

dialectique syncopée (Dialektik im Stillstand) qui permet d’entr’apercevoir la 

constellation des fragments orphelins d’une histoire à rebours, aussi bien qu’à 

l’illumination profane surgie dans l’acuité de la Jetztzeit, à la pointe de l’instant saturé 

d’« à-présent » où toute une constellation de temps parallèles convergent sous une forme 

d’u-chronie intempestive.  

     Or, Benjamin est formel et limpide sur ce point : il peut être démontré qu’aucune 

traduction ne serait possible « si elle aspirait simplement à la ressemblance avec 

l’original » (Benjamin 1997 : 18). Renken nous renvoie aussitôt  à un article de 

Benjamin, datant de 1933, « Théorie de la ressemblance », où cette dernière n’est pas 

envisagée comme un état, une configuration statique, mais comme l’expérience d’un 

événement qui se produit en un éclair, une forme d’épiphanie furtive. Benjamin 

explicite : « La perception [de la ressemblance] a toujours la fugacité de l’éclair. Elle 

passe en un clin d’œil, reviendra peut-être, mais ne saurait être fixée comme le sont les 

autres perceptions. Elle s’offre au regard de manière aussi fugitive, aussi transitoire 

qu’une constellation
20

». 

     La ressemblance n’existe pas en soi, elle se produit, elle constelle et est saturée 

d’historicité. Benjamin évoque aussi dans le même article le degré de ressemblance 

respectif que les langues entretiennent avec un signifié et qui ne gravitent pas pour autant 

autour de lui : elles forment une constellation où le devenir-ressemblance ne présente 

aucune isomorphie statique dans leur relation au signifié. Dans ce cas, comme le note 

Renken, la ressemblance ne peut être « une relation que via un tiers qui n’existe 

singulièrement que dans la mise en rapport des langues. La relation ne fige pas deux 
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éléments dans une relation binaire : la relation, furtivement, constelle » (Renken 2012 : 

168). Le point d’orgue de la conception traditionnelle de la traduction, la ressemblance, et 

son pendant, l’équivalence, qui nient « la maturation immanente des œuvres et des 

langues pour en faire des convergences fixes et mesurables » (Renken 2012 : 169), sont 

évacuées au profit d’une naissance et d’une post-maturation (Nachreifen), qui sont aussi 

la marque d’une anticipation et d’un après-coup, une possibilité de « survivre » 

(überleben), comme une « vie accordée de surcroît » (Fortleben). 

     Pour le dire dans mes mots : l’interface où opère la traduction obéit à une dynamique 

non-linéaire qui forme un chiasme (X) tensoriel suspendu entre l’a posteriori qui 

caractérise son avènement et le mode proleptique, anticipatoire, qui s’inscrit dans le 

devenir ouvert au gré duquel se tisse l’affinité entre des vernaculaires dont le rapport est 

affecté par un coefficient de dissymétrie variable lié à la contingence historique de leur 

gestation respective. C’est là qu’entre en jeu la notion, certes absconse à la première 

lecture, de reine Sprache, que je traduirais désormais plus volontiers par « pure langue » 

(suite à Berman 2008) plutôt que par « pur langage », suivant la solution de traduction 

adoptée par Alexis Nouss et moi en 1997. Renken note que ce que la traduction produit 

est : 

[…] indiscernable pour le traducteur lui-même puisque le “pur langage” reste invisible, 

“verborgen”, dans l’isolement d’une seule langue. Elle n’émerge que par la traduction, se 

donne à pressentir comme harmonie toujours incernable et toujours à venir du rapport 

entre les langues  (Renken 2012 : 171). 

C’est ainsi que se noue le rapport entre la tâche assignée et l’abandon qui la rançonne et 

qui maintient la motion traductrice dans l’indécidable, hors du paradigme du 

communicable. La traduction qui demeure concernée par le sens, ne doit pas viser le sens, 

mais le mode de visée (Art des Meinens). Le coefficient de dissymétrie qui affecte ce 

rapport ouvert et qui tient en suspens la solution de traduction est symbolisé par la 

métaphore des arêtes d’une amphore brisée, image puisée au mythe kabbalistique d’Isaac 

Louria, la shevirat ha-kelim ou « brisure des vases » (voir Lamy 2012 : 422sq.), nous 

renvoyant pareillement à la notion originelle du symbolon (σύμβολον), le jeton brisé dont 

la jointure est signe de reconnaissance entre deux parties. Cette dissymétrie caractérise 

aussi la disjonction entre la langue conçue dans sa finitude propre et le devenir infini de 

l’harmonie anticipée entre les langues dont la césure éclatée est contractée dans le rapport 

entre symbolisant et symbolisé. Comme le souligne avec grande justesse Renken : 

[…] comme précédemment avec la semence qui mûrit, Benjamin subvertit l’image : le 

noyau (« Kern ») est comme détaché de la circularité qui caractérise son devenir, et il 

n’est plus ni le vecteur, ni l’origine d’une fertilité mais cherche lui-même, comme noyau, 

à se produire (« herstellen ») dans les langues. En ce sens, et justement parce qu’il « 

cherche », le noyau n’est pas seulement le centre et la quintessence du rapport entre les 

langues, mais apparaît aussi comme le manque, le défaut de pur langage qui met en 

branle, dans les langues finies et par la traduction, l’infini devenir des langues. 

Symbolisant et symbolisé ne sont pas séparés, mais plutôt liés d’une manière hésitante, 

inachevable : en aucun cas, on trouve de symbole unifié, totalisé. Symbolisant et 

symbolisé restent en jointure, dynamisés par le vide nucléaire qu’est le pur langage. Aussi 

paradoxal que cela paraisse, Benjamin conçoit la jointure ouverte (Renken 2012 : 175-

76). 
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Cette ouverture du lien, de la ligature disjointe du symbolisant et du symbolisé vise un 

ailleurs, intriqué à un work in progress, une opera aperta, une « œuvre ouverte » qui 

frappe de caducité la notion d’équivalence et ses binômes acolytes, fond et forme, source 

et cible, non moins que la hantise collatérale du souci de fidélité ou de liberté en 

traduction. L’interface entre les langues devient un point de contact furtif, une épiphanie 

tangente qui fait écho, comme une ogive à fragmentation multiple contractée dans un 

point de tangence qui ne happe pas la trajectoire du multivers des langues mais la relance 

sans l’amortir ou la fixer dans un régime d’équivalence strict. Une autre métaphore 

importante ici, comme nous l’avons vu plus haut, est la tangente qui ne touche au cercle 

qu’en un point précis, infinitésimal, qui, paradoxalement, conforte la valse nuptiale de la 

fidélité et de la liberté (le et inclusif) en traduction plutôt que d’en éterniser le clivage (le 

ou disjonctif) – « selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier » 

(Benjamin 1997 : 26). C’est un gain net, certes difficile à saisir sur le coup, pour une 

dessaisie de tout objection préjudicielle à la traduction comme acte créatif et levier d’un 

déverrouillage salutaire des constructions finies de la langue : 

C’est une toute autre trajectoire qu’un passage réglé (par la fidélité ou la liberté) de 

l’original vers la traduction; pas de départ, pas d’arrivée, pas de source, pas de cible : 

entre deux juste un toucher « flüchtig » – fuyant et fugitif – infiniment petit sur une 

trajectoire infiniment longue. Le vecteur ne passe pas de l’un à l’autre mais, de biais, 

établit le contact et fuit ailleurs. Dans les deux images, celui (sic) de la tangente et celui 

(sic) du “vase brisé”, le moment de contact ou de toucher entre original et traduction est 

important; mais il n’est pas visé, il ne constitue pas un but de la traduction. Le frôlement 

furtif entre le cercle et la tangente donne la loi selon laquelle la traduction part ailleurs à 

l’infini (Renken 2012 : 178). 

Ce que l’on peut désigner comme la félicité de telle ou telle autre traduction doit être 

envisagé sous un tout autre angle et évalué à de tout nouveaux frais, au tout premier chef 

comme ne payant plus de tribut au régime de l’équivalence et, a fortiori, à celui de la 

transparence. Il y a de l’obscur, du lest, de l’interférence, de la dissymétrie dans le 

commerce entre les constellations langagières, à plus forte raison dans le devenir-œuvre 

des œuvres qui migrent à travers la dynamique traductionnelle et y trouvent une forme de 

« survie » (Überleben), ou encore une « vie de surcroît » (Fortleben) selon les mots de 

Benjamin. Ce qui pourrait apparaître comme une rançon, surtout si on loge l’exercice de 

la traduction à l’enseigne d’une estafette de service, une hypothèque liée à une forme 

d’entropie préjudicielle, devient ici une matrice dotée d’un coefficient de fécondité 

heuristique exponentiel.  

     La transparence est un leurre, c’est pourquoi Benjamin, plutôt que d’en appeler à une 

limpidité idyllique, une transaction diaphane, s’en tient à un point de tangence furtif, 

comme une « chance », le random de la randonnée, la saisie d’un kairos en fin de 

compte, comme il est suggéré en filigrane par Benjamin dans un passage déroutant à 

souhait. Logeant d’abord l’original, l’œuvre candidate à la traduction, dans la « forêt » de 

la langue, il situe la traduction, un peu comme l’homme de la campagne dans la parabole 

de Kafka qui agonise pour une durée indéfinie au seuil du portail qui lui est destiné par la 

Loi, à lui et à lui seul, à l’orée de cette forêt : « [la traduction] se tient à l’orée. Face à elle 

et, sans y pénétrer, elle y appelle l’original à rentrer au seul endroit où respectivement, 

dans l’écho de la propre langue, peut être donnée la résonance d’une œuvre de la langue 

étrangère » (Benjamin 1997 : 22; trad. modifiée par Renken). Déconcertante certes, cette 
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séquence hèle l’interprétation dans une zone franche, dédouanée de toute imputabilité à 

l’endroit du sens véhiculé par l’original, et ce d’autant plus, comme l’observe Renken, 

que « l’ambivalence ne se défait pas et il est finalement impossible d’entendre avec 

certitude ce qui est l’écho de quoi » (Renken 2012 : 179). 

     Mais Benjamin nous tient en haleine, à la pointe de la contradiction, puisqu’il semble 

vouloir se contredire en introduisant une nouvelle clause, qui est bien près d’être une 

norme : « La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l’original, ne bloque pas 

sa lumière, mais c’est le pur langage, comme renforcé par son propre medium, qu’elle 

fait tomber d’autant plus pleinement sur l’original » (Benjamin 1997 : 25; trad. modifiée 

par Renken). C’est là toute l’ambiguïté du geste d’écriture de Benjamin, d’une poétique 

qui ne cesse de flirter avec l’équivoque. En gros, il s’agit de prendre congé d’une 

conception du traduire campé dans le domaine du « transport », du transfert d’une langue 

à une autre, de s’affranchir du joug de la proposition (mur), pour laisser poindre 

l’épiphanie de la reine Sprache qui à peine affleure dans le vocable (arcade), tel un écho. 

     Ce nouveau détour nous met en frais pour préciser ce qu’il en est et, du même coup, 

retracer la genèse de cette méthode alternative, le perspectivisme généalogique, locution 

par laquelle je désigne la méthode qui a été développée par Michel Foucault lors de 

l’élaboration de son archéologie du savoir. Foucault, qui n’a jamais utilisé cette locution 

que j’ai conçue à dessein pour définir son archéologie du savoir, s’inscrit directement 

dans la foulée de Friedrich Nietzsche, qui a dressé de nombreuses généalogies 

alternatives, renversant les conceptions courantes de la question de l’origine. 

     De Nietzsche, je retiendrai deux ouvrages qui ont frayé leur voie chez Foucault. 

D’abord, sa Seconde considération intempestive : De l’utilité et de l’inconvénient des 

études historiques pour la vie
21

 (Unzeitgemässe Betrachtungen). Nietzsche y procède au 

démontage en règle de l’histoire monumentale, la parade des hommes illustres, qui n’est 

autre que la chronique des vainqueurs, alors que les vaincus, les marginaux et laissés-

pour compte sont évacués dans les catacombes de l’histoire. Nietzsche n’est guère plus 

tendre avec l’histoire antiquaire, qui thésaurise des faits et des événements en élevant des 

mausolées pour les uns et vouant aux gémonies les autres. Enfin, il s’attaque à l’histoire 

moralisatrice qui entend corriger les vicissitudes du passé. Ce défilé d’histrions va à 

l’encontre de la vie comme pure affirmation, qui ultimement sera définie comme Wille 

zur Macht, locution que je traduis plus volontiers non point comme volonté de puissance, 

mais comme assomption de la volonté vers la puissance, la préposition zur dénotant un 

élan, une poussée vers, une impulsion irrépressible vers l’élévation à la puissance, 

l’exponentiel. Foucault s’est beaucoup penché sur ce texte. 

     Ce que nombre de gens ignorent, c’est que Nietzsche fut, déjà, dans la jeune vingtaine, 

l’un des plus brillants philologues de sa génération. Il œuvrait alors à Bâle. Alors qu’il 

procédait à la faveur de son expertise philologique à une excavation minutieuse des 

fragments des présocratiques, il œuvrait parallèlement à la rédaction de son maître 

ouvrage La naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragödie), parue en 1872
22

. Dans la 
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foulée de cet ouvrage, Nietzsche va rédiger les Theoretische Studien, conçues au cours de 

l’été 1873
23

. Ce recueil de fragments de son Nachlass qui a été édité comporte un 

remarquable opuscule intitulé Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au 

sens extra-moral (Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn). Il y procède à 

une enquête généalogique sur la gestation du concept de vérité et sur la conception 

générale de la connaissance en y retraçant l’effet cumulatif de strates superposées, une 

espèce de palimpseste générateur d’amnésie oblitérant l’enracinement du concept dans la 

métaphore, dont on aurait oublié précisément la lente pénétration dans la langue, une 

forme d’acculturation inconsciente et diffuse que Nietzsche suit à la trace pour en faire 

remonter le frayage à la source même de l’excitation nerveuse, rien de moins. Les 

processus symboliques à travers lesquels la pensée construit ses représentations relèvent 

d’une Fiktion, d’une Erdichtung, d’une « poétisation » faisant de tout produit de l’esprit 

humain, y compris la science qui se revendique de critères objectifs, une création de l’art. 

L’appareil de la logique est lui-même une fiction de part en part (vollständige Fiktion). 

Pareille fiction, loin de ressortir à un expédient artificieux, est un mécanisme essentiel, 

voire une soupape sans laquelle nous ne pourrions pas vivre, supporter le poids de la 

réalité. Cette fiction possède une valeur heuristique. Pour Nietzsche, les tropes ou figures 

de rhétorique constituent l’essence même du langage
24

. 

     Nietzsche radicalise la catharsis encourue avec le criticisme kantien et remonte en 

deçà du schématisme de la réflexion, vers une source multiple où les jugements de 

connaissance sont le produit tardif d’une variété de points de vue, d’évaluations qui déjà 

fonctionnent par voie d’analogie et qui nous sont monnayées à l’appui de la métaphore. 

C’est exactement la posture que j’assume avec la notion de parallaxe (oui, je suis un 

nietzschéen). Si chez Kant nous n’avons accès qu’aux phénomènes et non au noumène (la 

réalité en soi, das Ding an sich), chez Nietzsche nous n’avons affaire qu’à des 

perspectives ou des points de vue alors que la réalité nous est monnayée sous forme de 

vérités qui sont des fictions ou des métaphores usées. La thèse de Nietzsche est que la 

métaphore est originaire, diffuse, ubiquitaire, et recèle l’un des mécanismes les plus 

puissants pour la vie psychique confrontée à un afflux de sensations et de perception non 

domestiquées, constituant la matrice des formes qui seront éventuellement 

conceptualisées et thésaurisées comme des essences sur la base d’une amnésie que je 

qualifierai de structurante et sans doute thérapeutique pour cet animal malade qu’est le 

mammifère humain. 

     De fait, il n’est de considération d’une quelconque vérité, de quête d’une essence, de 

visée de la réalité dans son intégrité, s’il en est, qu’en fonction d’un oubli, plus 
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précisément comme l’écrit Nietzsche, d’une « capacité d’oubli » (Vergeßlichkeit) et de « 

dissimulation » (Verstellung), bref d’un laminage de l’effet rhétorique inhérent à 

l’exercice du langage, du tropisme endogène de tout usage d’une langue qui, à son tour, 

est fonction d’un excès, d’une « force » (Kraft) dont le quantum déborde largement la 

portion congrue relative à la communication d’un contenu, une force que Nietzsche va 

ultimement rapporter à la Wille zur Macht, à l’assomption de la volonté vers la puissance. 

Le rhéteur antique voulait persuader, et n’avait cure de monnayer une quelconque vérité : 

synecdoques, métonymies et métaphores à la volée sont des marques de cette 

performativité endogène, qui se démarque de toute univocité de principe et abonde dans 

l’équivoque et la polysémie foisonnante. La fiction courant sous le nom de « vérité », 

l’idée même de faire profession de vérité, n’est par conséquent autre qu’une 

[…] multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes bref une 

somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, 

transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales 

et contraignantes (fest, kanonisch und verbindlich) : les vérités sont des illusions dont on 

a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force 

sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 

considération, non plus comme monnaie, mais comme métal (Nietzsche, 1969. pp. 182-

183). 

L’architectonique des concepts, l’édifice même de la raison, n’est que le résidu d’une 

métaphore (das Residuum einer Metapher) et non moins cruciale est l’incidence d’un 

facteur d’amnésie, une forme encodée d’oubli pour l’assignation d’une « étroite relation 

de causalité » (ein strenges Kausalitätsverhältnis) liant les phénomènes les uns aux autres 

selon une loi de nécessité. Le langage est la clef de cette métamorphose progressive de 

l’indice de résonance des affects à travers le tropisme de la langue jusqu’à la constitution 

d’une grammaire conceptuelle. Alors que pour lui « la logique n’est que l’esclavage dans 

les liens du langage – Die Logik ist nur die Sklaverei in den Banden der Sprache » 

(Nietzsche 1969 : 207), Nietzsche s’étonne que l’on puisse étudier le langage en général 

ou telle langue particulière sans y considérer au tout premier chef la rhétorique, car celle-

ci est le vecteur le plus puissant et le plus effectif de la dynamique langagière. Plus 

précisément, métaphore, métonymie ou synecdoque ne sont pas que des connotations 

adventices venant se greffer à la transparence et à l’univocité escomptées de l’énoncé 

faisant profession de vérité, mais le ressort originel de la manifestation du langage 

comme « forme de vie » autonome plongeant ses racines dans la trame nerveuse des 

affects. Il ne s’agit évidemment pas d’établir un lien de cause à effet, voire d’imaginer ne 

serait-ce qu’une simple transposition analogique entre la composante neurologique de la 

sensibilité et les diverses constructions grammaticales auxquelles se prête l’exercice du 

langage. L’illusion majeure que Nietzsche entend ici dissoudre c’est l’existence d’une 

vérité coupée de sa racine affective, de son substrat pulsionnel. 

     Pour Nietzsche, en effet, l’abstraction est le produit de processus symboliques 

d’origine métaphorique et ces processus répondent originellement à une pulsion inscrite 

dans la sensation immédiate qui devient médiate et se prête à la gestation du concept sur 

la base d’une amnésie structurante. Le chaos des images est soumis à une sélection qui 

tente de relier l’analogue à l’analogue (das Ähnliche) et de stabiliser ce flux dans une 

chaîne logique. Sensation, perception et langage sont originellement liés et il n’est de 

représentation, de conceptualité ou de soutènement logique sans ce substrat qui se voit 
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ainsi soumis à une forme exponentielle de sublimation, une projection hyperbolique que 

Nietzsche désigne comme la « force artiste » (Kunstkraft, cf. Nietzsche, 1969, §51 : 66). 

Cette force artiste est amphibologique : elle génère une profusion d’images et y 

sélectionne simultanément une portion congrue, un concentré qui se voudrait plus 

représentatif sur la base de l’analogue. La précession de la fécondité heuristique de la 

métaphore, de la force de la rhétorique en général, sur tout mode de représentation ou de 

conceptualisation, procède d’un postulat formel chez Nietzsche : à la base, nous avons 

toujours affaire à une multiplicité non saturable de sélections ou d’évaluations, 

indépendamment de tout critère a priori, et, de là, s’ensuit que l’instinct esthétique 

prédomine en tout et partout, en deçà même des conquêtes plus tardives de l’instinct de 

connaissance. Son propos est sans équivoque : « […] ce qui décide n’est pas le pur 

instinct de la connaissance mais l’instinct esthétique : la philosophie peu démontrée 

d’Héraclite a une valeur d’art supérieure à toutes les propositions d’Aristote – es 

entscheidet nicht der reine Erkenntnistrieb, sondern der ästhetische : die wenig erwiesene 

Philosophie  des Heraklit hat einen größeren Kunstwert als alle Sätze des Aristoteles » 

(Nietzsche 1969, §61 : 78-79). 

     La question de l’origine des choses est ici en cause. Elle réside tout entière dans 

l’apprentissage de la faculté de langage. Nietzsche inverse ici l’ordre de dérivation du 

littéral au figuré, accordant la primauté à ce dernier, en l’occurrence dans le travail de 

l’analogie et des multiples images monnayées sous forme de métaphores. Nietzsche, faut-

il le préciser, a très tôt formulé des jugements décisifs à ce sujet, y allant d’observations 

d’autant plus judicieuses qu’il était lui-même un maître du style, un style qu’il s’est forgé 

et qu’il a affiné au contact de lectures tangentes parfois les plus éclectiques, puisant à des 

sources orientales très vénérables, non sans se frotter concurremment aux plus modernes, 

potassant les ouvrages d’un Ralph Waldo Emerson ou d’un Charles Darwin. Mais la 

question du langage et de la rhétorique comme philosophie première est encore largement 

tenue sous le boisseau en comparaison de thèmes devenus emblématiques comme le 

mythe de l’éternel retour ou les spéculations sur la nature du fameux Surhomme. Une 

exception ici à ce mutisme sur la question du langage chez Nietzsche : Michel Foucault 

qui a fort bien vu ce dont il en retourne. Dans Les mots et les choses, en effet, l’archiviste 

nous rappelle à l’ordre :  

Le langage n’est rentré directement et pour lui-même dans le champ de la pensée qu’à la 

fin du XIX
e
 siècle. On pourrait même dire au XX

e
, si Nietzsche le philologue – et là 

encore il était si sage, il en savait si long, il écrivait de si bons livres – n’avait le premier 

rapproché la tâche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage ». Son 

appréciation est sans équivoque. Mais, tient-il à le stipuler, pour Nietzsche, le 

pourfendeur de la morale, l’adepte de la transvaluation de toutes les valeurs, « il ne 

s’agissait pas de savoir ce qu’étaient en eux-mêmes le bien et le mal, mais qui était 

désigné, ou plutôt qui parlait lorsque, pour se désigner soi-même, on disait Agathos, et 

Deilos pour désigner les autres (Généalogie de la morale, I, §5). Car c’est là, en celui qui 

tient le discours et plus profondément détient la parole, que le langage tout entier se 

rassemble
25

. 
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La question de l’origine. C’est précisément ce à quoi s’est heurté Foucault dont le 

perspectivisme généalogique entend prendre congé d’une auctoritas qui tient son 

ascendant tutélaire de l’aura de l’origine, s’inscrivant dans la foulée de Nietzsche. La 

cible de Foucault, ce sont les mécanismes de la hiérarchie et du pouvoir construits et 

chevillés dans l’ordre du discours. La pratique de la traduction n’y affleure que 

subrepticement. On dirait presque a ghost in the machine. Foucault fut l’élève de Jean 

Hyppolite, qui a tant et si bien traduit et explicité Hegel que les germanophones le 

consultaient pour mieux percer à jour l’esprit et la lettre du texte hégélien. Cet effet à 

rebours n’est pas anodin, comme note Arno Renken : « Hegel cesse d’être une entité 

stable recluse dans un original intouchable. Par la traduction, Hegel n’est pas uniquement 

devenu francophone; Hegel devient – Hegel » (Renken 2012 : 69). Ce point sensible 

touche aussi à une problématique qui a hanté Foucault, celle de l’auctoritas, l’autorité de 

l’auteur, qu’il aborde en sollicitant un auteur, Jérôme, dont l’œuvre présente « une 

situation exceptionnelle d’autorité textuelle étrangère à la fonction-auteur » (Renken 

2012 : 70), car il s’agit précisément d’une traduction. 

     L’auctoritas, c’est aussi la question de l’origine, du fondement. Dans un texte 

abondamment cité et commenté datant de 1971, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 

Foucault définit d’abord la généalogie par la négative, pour la démarquer de ce qu’elle 

n’est pas : « [La généalogie] s’oppose au contraire au déploiement métahistorique des 

significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose à la recherche de 

l’“origine” »
26

 (Foucault 2001 : 1004-1005). Vient ensuite une définition positive, qui 

reste collée aux vocables allemands mobilisés par Nietzsche : la généalogie est « définie 

comme recherche de la Herkunft et de l’Entstehung » (Ibid., 1014). Renken y décèle un 

chevillage essentiel de la dynamique propre à la traduction, que je désignerais comme sa 

force de dissimilation : 

La traduction a dès lors un statut-clé dans la logique du texte foucaldien, celui de 

disjoncteur de la valeur définitionnelle de ce à quoi l’article est consacré, la généalogie. 

Dans la mesure où le français ne recouvre pas l’allemand, la traduction permet de passer 

de ce que la généalogie n’est pas à ce qu’elle est. [...] S’il fallait un argument pour 

montrer qu’il n’est pas philosophiquement souhaitable que la traduction dise la “même 

chose” dans deux langues différentes, on l’aurait ici trouvé (Renken 2012 : 73). 

Mais l’objection saute rapidement aux yeux, et Renken n’est pas dupe, ni quant au fait 

qu’il avance sur un mince fil ni de la stratégie de Foucault, qui est celle de l’évitement, 

qui met en péril sa propre tentative de prendre congé de l’origine comme Ursprung au 

profit d’un perspectivisme généalogique lié à l’intelligence des termes Herkunft et 

Entstehung. Littéralement traduits, Herkunft, c’est la souche, la provenance, et 

Entstehung, l’émergence, le point de surgissement. Aussi peut-on arguer que « c’est au 

contraire par le retour au texte nietzschéen non-traduit qu’on passe à la définition 

positive. Ce serait alors l’évitement de la traduction et un retour à la préséance 

philosophique de l’original qui rendrait possible la définition de la généalogie » (Renken 

2012 : 73). C’est ce à quoi Foucault cède en fin de compte, menaçant d’enrayer sa 

manœuvre : 
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S’il faut lui restituer une utilisation propre, l’original de Nietzsche devient une origine 

dont il s’agit de retrouver, par un geste anti-généalogique, la vérité contre ce qui lui est 

“externe, accidentel et successif” – entendez ici la traduction. Le moment anti-

généalogique de la généalogie consiste à rechercher dans “Entstehung” et “Herkunft” 

l’origine, tronquée par la traduction “origine”, de la généalogie  (Renken 2012 : 74). 

C’est là tout le paradoxe, sans doute aussi celui de la traduction. La présumée originalité 

de l’« original », qui n’est d’abord qu’une version, ne peut-elle pas trouver dans sa 

traduction une autre origine, entre provenance et point de surgissement? Ce sont deux 

versions d’un même texte. Les deux versions sont-elles renvoyées dos à dos? J’évoquerai 

à nouveau la figure de Janus, ses deux visages qui forment un chiasme, une gémellité 

contradictoire dont la disjonction lie. Ou un effet de renvoi, comme le suggère à juste 

escient Arno Renken : « Par une mise en rapport avec Babel, la traduction annonce ainsi 

sa voix, insituable dans les échos qui se produisent et dont l’“origine” ne peut plus être 

établie. Par un effet de renvoi, Babel est à la fois le lien et la séparation des versions » 

(Renken 2012 : 186). Ce jeu d’échos spéculaires, loin de se plier au régime 

d’équivalence, tient en suspens les deux versions dans l’interrègne de la forme et du sens, 

où la ressemblance devient écho par la dissimilitude qui l’amplifie en s’en disjoignant en 

des points de tangence furtive, ce qui est propre à l’anamorphose comme à la 

métamorphose. À cet égard, j’aimerais citer cet énoncé quasi axiomatique de Benjamin 

sur la nature de la traduction. On trouve cette formule dans l’essai de Benjamin, Sur le 

langage en général et sur le langage des humains, texte inédit de son vivant et rédigé 

sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich en novembre 1916 à son ami Gershom 

Scholem : 

Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 

Kontinuum von Verwandlungen.  Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 

und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 

La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 

métamorphoses.  La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 

zones abstraites d’équivalence et de ressemblance
27

. 

Il y a cohérence entre les deux versions, mais elle n’est possible qu’en tant que co-

errance, continuum de métamorphoses. Cette dynamique non-linéaire, qui file entre les 

lignes, dans le fuseau de la trame sur laquelle file la navette nouant l’interface entre 

l’inter- et l’intra-linéaire, nous situe de plain-pied sur le plan d’un devenir qui ouvre et 

génère de l’origine plutôt que d’en découler. L’origine est toujours à-venir, comme un à-

Dieu, le don et l’abandon
28

. La cohérence comme co-errance c’est, comme ici, une 

disjonction ouverte qui lie l’imagerie de l’original à la traduction qui, loin d’en être 

dérivée, la fait partir à la dérive, « pour de là suivre son propre cours selon la loi de 
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fidélité dans la liberté du mouvement langagier – um nach dem Gesetze der Treue in der 

Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen » (Benjamin 1997 : 26). Je 

crois que pour Benjamin la traduction est affaire de fréquences, de tonalité, de juste 

intonation dont la polyphonie est nouée dans un entrelacs de points de tangence furtifs au 

fil desquels la matrice qu’est l’original est fécondée et appelée à une post-maturation où 

le Même et l’Autre n’entrent pas en intersection mais en constellation. C’est là le principe 

de la métamorphose où le Même n’est pas l’Autre, mais vit de la différence qui hante 

toute répétition, déconcertant toute conception génétique et linéaire de l’origine. Pour 

clore la discussion un peu copieuse que j’ai consacrée à ce chapitre, j’aimerais vous 

reporter à ce passage éloquent et limpide de la « Préface épistémo-critique » 

(Erkenntniskritische Vorrede) de la thèse d’habilitation de Benjamin, le Trauerspielbuch, 

sans conteste l’une des pièces philosophiques les plus complexes et les plus puissantes 

qu’il m’ait été donné de lire. Benjamin y fait valoir un concept d’origine où devenir et 

déclin, restitution et ouverture sur l’avenir cessent d’être perçues contradictoirement, 

obéissant alors à une rythmique bivalente nourrie par une dynamique des extrêmes : 

 
L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec 

la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce 

qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 

fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 

d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du 

factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à 

être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme 

quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert (Benjamin 1985 : 43-44). 

 

Ce foisonnement de méthodes alternatives à géométrie variable, ici livrées en rafale, 

peut-il dérouter, voire déconcerter le traducteur qui opère en temps réel et qui est souvent 

confronté à des situations de traduction contradictoires ou ambigües? Absolument pas. 

Lors de mes séminaires d’épistémologie et de méthodologie de la recherche ainsi que 

dans mes cours de traduction littéraire, nombre de traducteurs œuvrant déjà dans le 

secteur professionnel, parfois des traducteurs séniors très chevronnés avec plus de trente 

ans d’expérience, m’ont confié avoir tiré grand profit de cette distanciation critique et de 

ce matériau donnant dans la veine spéculative. Cela apportait une bouffée d’air frais dans 

leur pratique, leur permettant d’approfondir et d’affiner leur perception des enjeux et de 

la portée de l’acte de traduction. De toute façon, un bon traducteur, une bonne traductrice, 

n’est jamais vraiment pris au dépourvu. Face à un os, il peut déployer une série 

d’hypothèses analytiques qui s’enchaînent avec célérité, en une fraction de seconde, lui 

permettant de mieux cerner l’objet-traduction et de parvenir ainsi à une solution juste et 

viable. Le décalage instauré par l’hyperbole réflexive à laquelle j’expose mes étudiants 

œuvrant déjà dans le secteur professionnel agit comme un vif stimulant qui ouvre une 

lucarne instantanément dans l’inconscient du traducteur praticien et l’amène à percevoir 

sans peine une donnée irréductible de sa maîtrise d’œuvre, à savoir que son savoir-faire 

évolue constamment, qu’il n’existe pas une méthode applicable une fois pour toutes, bref 

qu’à chaque occasion où il se bute à la difficulté d’obtenir une solution de traduction 

viable, il doit en remettre sur le métier, en conséquence de quoi il est de bon aloi de 

considérer une forme de perspectivisme généalogique et, a fortiori, de s’armer d’une 

forme ou une autre de pluralisme méthodologique. Ça vaut le détour. 
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Stratégies obliques : hypothèses analytiques, abduction, indices, traces, symptômes, 

sérendipidité  
 

La notion d’hypothèse analytique a été introduite par le philosophe et logicien états-unien 

Willard Van Orman Quine (1908-2000) dans le cadre de sa thèse sur l’indétermination de 

la traduction au second chapitre de son célèbre ouvrage Word and Object (1960)
29

. Son 

hypothèse de base est que tout terme, toute expression, tout segment de phrase comporte 

à un certain degré une opacité référentielle, qu’il nous est loisible de réduire ou de 

dissoudre à la faveur du déclenchement, parfois instantané (notamment chez les bons 

traducteurs), d’une série d’hypothèses analytiques. Il s’agit d’approximer, bref de cerner 

de proche en proche le référent du signe. Le traducteur ou la traductrice chevronné(e) ne 

fonctionne pas autrement. 

     Cette procédure peut être rapprochée de la chaîne des interprétants dans la théorie de 

l’interprétation mise de l’avant par le philosophe et logicien états-unien Charles Sanders 

Peirce (1839-1914), pionnier incontesté de la sémiotique. Ce dernier a mis de l’avant une 

dynamique de la signification qui engage une chaîne sémiotique liant tout signe à un 

representamen via un interprétant qui lui-même sollicite un autre interprétant, formant 

ainsi une chaîne d’interprétants qui a pour horizon un processus de semiosis illimitée, du 

moins en principe. Pour Peirce, en effet, l’interprétant d’un representamen (toute forme 

exprimée de signe, pas nécessairement un terme linguistique, mais aussi un terme 

linguistique, une phrase, voire un texte entier, est une autre représentation référée au 

même « objet ».  Bref, pour établir le signifié d’un signe, il est nécessaire de le remplacer 

par un autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad infinitum.  Suivant la 

définition de Peirce, un signe est « toute chose qui détermine quelque chose d’autre (son 

interprétant) à se référer à un objet auquel lui-même se réfère […] de la même façon, 

l’interprétant devenant à son tour un signe, et ainsi de suite à l’infini » (Collected Papers 

2.300, cité in Eco 2007 : 100). 

     Il y a évidemment une limite à cette guirlande d’interprétants dont la chaîne serait en 

principe infinie.  C’est ce que Peirce désigne comme l’« objet absolu », dont la prégnance 

est liée à une habitude comportementale et forme l’interprétant final d’un texte, d’une 

œuvre ou d’une expression.  Pour Eco, c’est « le sens profond et l’effet conclusif d’un 

texte » (Ibid.). 

     Considérons donc le champ de la traduction
30

. Au niveau lexical, l’interprétant 

pourrait être un synonyme (cas rare et fortuit), ou un signe dans un autre système 

sémiotique, ou le doigt pointé vers un objet isolé qui est montré comme instance, 

spécimen ou représentant de la classe des objets à laquelle il appartient, ou une définition, 

ou une description. Je donne un exemple, pour le seul mot « bateau », nous avons 

l’équivalent anglais « boat », mais aussi la définition fournie par un dictionnaire, ou un 

navire en rade vers lequel nous pouvons pointer du doigt pour signifier son appartenance 

à la classe des « bateaux ».  Mais si l’on considère les expressions idiomatiques « monter 
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un bateau à quelqu’un » ou « mener quelqu’un en bateau », il faudra nous prévaloir d’une 

chaîne d’interprétants autrement plus complexe, qui en l’occurrence développe à la 

faveur d’une série d’inférences toutes les possibilités logiques impliquées dans 

l’expression, de façon à nous pourvoir d’hypothèses analytiques permettant de cerner de 

proche en proche l’ « objet absolu » ou interprétant final.  D’où la Maxime Pragmatique 

de Peirce : « Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être 

produits par l’objet de notre conception.  La conception de tous ces effets est la 

conception complète de l’objet » (Collected Papers 5.402, cité in Eco, 2007, p. 107).  

     À mon sens, le point majeur qu’a introduit Peirce, outre le fait d’avoir jeté les bases 

d’une sémiotique comme science du signe, est de nous faire prendre conscience qu’un 

signe n’existe (et ne fonctionne a fortiori) jamais seul, ni dans la seule relation univoque : 

signe → référent.  Il s’inscrit à l’intérieur d’une chaîne d’interprétations ou une série de 

renvois qui, en principe, pourraient s’étendre à l’infini.  C’est-à-dire que ― nous entrons 

ici dans l’ingénierie même de la traduction ― un signe ne se produit ni ne se comprend 

jamais seul : il est actualisé comme representamen d’une entité, objet ou individu, 

événement ou état de choses auquel il est référé à la faveur d’un emboîtement (à la 

manière de poupées gigognes) d’interprétants qui nous amènent à en cerner la 

signification.  

     Ce dispositif, que je décris ici le plus minutieusement possible, n’est pas si laborieux, 

car tout traducteur en vient presque à opérer d’instinct, avec une grande célérité, de sorte 

que les hypothèses analytiques s’enchaînent parfois en une fraction de seconde.  Bref, on 

peut déduire assez rapidement, d’un contexte donné et en présence de tel ou tel autre 

indicateur, que tel ou tel autre choix de traduction est le plus opportun. Autrement dit, un 

traducteur n’opère jamais from scratch ou out of the blue : il n’évolue pas dans un 

vacuum, mais dispose déjà d’une série d’hypothèses analytiques enchâssées dans un 

horizon de référence le situant dans une expectative ouverte mais bien balisée à la faveur 

d’un réseau d’attentes qui enveloppe les avenues (propriétés et attributs) de l’objet à 

traduire. Les tenants de la philosophie herméneutique, de Heidegger à Gadamer, 

appellent cela un « cercle herméneutique », mais je nourris certaines réserves à cet égard, 

qui seront formulées dans mes Conclusions, qui se présentent comme une critique de la 

raison traductionnelle, un peu à la façon des trois Critiques d’Immanuel Kant. Mais 

voyons donc ce qu’il en est sur le terrain, celui de l’empirie traductionnelle, telle que 

l’expérimente un traducteur ou une traductrice. 

     Alors que je rentrais chez moi le soir, à Trois-Rivières, après avoir exposés ces vues 

sur les hypothèses analytiques de Quine et la chaîne des interprétants de Peirce, je trouvai 

dans ma boîte de réception un courriel d’une étudiante me demandant d’expliciter ces 

notions. Après un bon café, je me suis proposé de l’éclairer. Pour ce faire, je me suis 

prévalu, comme toujours, de ce que nous, notamment les philosophes et les physiciens 

(théoriciens), appelons un Gedankenexperiment, une « expérience de pensée ».  

D’ailleurs, un de mes amis, Louis Marchildon, gradué de la Cornell University, et 

spécialiste de la physique nucléaire des énergies de haute intensité, après que je lui ai fait 

part de mon recours constant à des « expériences de pensée », aussi bien dans le domaine 

métaphysique que plus pragmatique (en éthique, notamment, où les cas de figure 

abondent), m’avouait que tous les physiciens de haut niveau, à commencer par Einstein, 
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ne fonctionnaient qu’avec ce genre d’outil théorique
31

. Il me rappelait que nous, 

philosophes et physiciens, étions pour l’essentiel des enfants qui jouent dans un parc 

d’attraction peuplé d’entités et de concepts à peu près inimaginables pour le commun des 

mortels et que nous avions besoin de contes de fée et de légendes urbaines pour 

fonctionner à ce niveau d’abstraction pour pouvoir les communiquer à nos semblables. 

La pratique de la physique et de la philosophie, davantage qu’un ramassis de 

ratiocinations de haute volée, est un mode de vie et consiste pour l’essentiel à garder 

éveillée en nous ce que Platon appelait la faculté de s’étonner, le thaumazein. Or, pour 

communiquer cet étonnement, il nous faut bricoler des récits, des histoires. 

     Supposons un récit relatant une partie de chasse en compagnie des membres d’une 

tribu dont la langue commence à peine à être décodée, c’est-à-dire qu’une partie du 

lexique demeure encore vierge de tout régime d’équivalence dans les vernaculaires 

connus. La portion congrue déjà décodée permet néanmoins de soutenir une 

conversation. On apprend qu’on y abat un animal x que le texte ne nous permet pas 

d’identifier autrement que par le vocable Waka jawaka (c’est le titre d’un album de Frank 

Zappa, un compositeur d’avant-garde rock que j’estime énormément ; ce titre ne veut 

absolument rien dire : c’est une pure invention phonétique de Frank).  Par ce seul signe il 

est impossible de savoir de quelle espèce d’animal il s’agit.  Le récit se poursuit et on 

apprend que l’animal abattu sera débité, dûment apprêté pour le rôtir à la broche, nous 

permettant d’en tirer une espèce de rosbif très consistant qui pourra nourrir tout le monde 

(une bande d’environ 40 hommes, femmes et enfants) et qui présente les qualités d’une 

belle viande rouge riche en protéines. Le chef nous confie ensuite qu’il compte se faire un 

ornement assez majestueux avec les bois de l’animal, et que sa peau, une fois tannée, 

constituera une pièce suffisamment grande pour y tailler une tunique pour adulte. Notre 

Waka jawaka commence à prendre forme en l’absence de tout équivalent formel : de 

toute évidence, ce n’est pas un volatil (volaille), ni un petit mammifère (lièvre, etc.), 

encore moins une couleuvre.  Nous sommes sans doute en présence d’un mammifère 

assez massif qui selon toute vraisemblance appartient ou s’apparente à la classe des 

cervidés (renne, caribou, wapiti, etc.). 

     Cette série d’hypothèses analytiques forme une chaîne d’interprétants qui avalise 

l’approximation progressive d’un objet-limite ou interprétant final (ou « objet absolu » 

selon Peirce) qui confortent nos attentes descriptives. Bref, le lecteur/traducteur n’est 

jamais dumb, une espèce de dummy, un idiot passif placé devant des signes flottant dans 

un espace vide de toute représentation ou de tout horizon d’attente. La chaîne des 

interprétants de Peirce n’est autre que la série des inférences ou hypothèses analytiques 

qui habilitent la formulation d’approximations de plus en plus serrées nous permettant de 

cerner un interprétant final, par exemple une solution de traduction valide et viable. 

     Une autre procédure qu’a introduite Peirce est l’abduction, un processus cognitif qui 

est très proche des opérations mentales effectuées par le traducteur. Je m’explique. Nous 

avons la déduction, qui repose sur des prémisses fiables et avérées, des postulats ou des 
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axiomes, qui permettent de déduire et de prédire des états de choses ou le comportement 

de tel ou tel autre phénomène avec un degré de véracité optimal. L’induction, elle, 

fonctionne avec un échantillonnage le plus large possible de cas particuliers partageant un 

trait en commun, éventuellement une propriété ou un attribut, qui, une fois qu’une masse 

critique d’occurrences avalise l’administration d’une preuve, permet de procéder à une 

inférence et de formuler une hypothèse viable. Nous sommes alors dans le champ 

expérimental. Les cas de figure abondent, par exemple les études démographiques. En 

gros, la déduction est d’orientation top-down, et l’induction, d’orientation bottom-up. 

     En revanche, celui ou celle qui opère par voie d’abduction n’a à sa disposition que des 

traces, des indices, des symptômes, de minces résidus. Il fonctionne à la manière d’un 

détective. Son orientation est latérale. C’est une méthode plus instinctive et intuitive que 

logique. Il s’agit de résoudre une énigme ou un puzzle. J’estime, en me fondant sur ma 

propre expérience de traduction, que ce levier cognitif fait appel à des techniques très 

anciennes de divination auxquelles l’analogie doit sa dynamique mais aussi son caractère 

simplement allusif et parfois illusoire. Pour conforter mon point de vue, je ferai appel à la 

méthode de l’historien juif d’origine italienne Carlo Ginzburg, initiateur de la méthode de 

la micro-histoire, et qui correspond à ce qu’il désigne comme le paradigme indiciaire, 

qui embraye un décodage sur la base de traces infinitésimales, d’indices ou de 

symptômes. Dans son étude intitulée « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », 

Ginzburg part de loin, très loin, nous replongeant dans le microcosme de nos lointains 

ancêtres, qu’il suit à la trace : 

Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites innombrables 

il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des 

empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des 

touffes de poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, 

enregistrer, interpréter et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il 

a appris à accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante, 

dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches
32

. 

On le constate, l’abduction est un mode très ancien d’investigation, d’apprentissage et de 

cognition. Même s’il semblerait relégué dans les soubassements de l’ingénierie cognitive, 

ce mode d’investigation, essentiellement prospectif, perdure toujours. Par exemple, dans 

la médecine où l’on opère en détectant des symptômes pour ensuite établir un diagnostic, 

nonobstant le fait que dans le contexte de la médecine moderne, le médecin dispose de 

tout un appareillage high tech tel que la radiographie, le scanner ou encore le dispositif de 

résonance magnétique. Je soutiens aussi que l’exercice de la traduction recourt plus que 

souvent à l’abduction comme méthode d’approximation d’une solution de traduction 

juste et viable. Il faut préciser qu’avec l’éclosion de la science galiléenne et post-

galiléenne, qui privilégie exclusivement la méthode hypothético-déductive comme critère 

d’objectivité, l’abduction aussi bien que la connaissance instinctive et l’intuition ont été 

jugées suspectes, voire comme nulles et non-avenues. 
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     Mais, comme on dit, chassez le naturel et il revient au galop. Par exemple, Carlo 

Ginzburg nous remet en mémoire une fable orientale connue des Kirghiz, des Tatars, des 

Hébreux et des Turcs, soit l’histoire des trois fils du roi de Serendip. Ils partent pour 

parcourir le vaste monde. Ils rencontrent un homme qui a perdu son chameau. Or, sans 

hésiter, ils le lui décrivent : il est blanc et aveugle d’un œil, il porte deux outres sur le dos, 

l’une pleine de vin et l’autre d’huile. Mais ils ajoutent qu’ils ne l’ont pas vu. Ils sont alors 

accusés de vol et jugés : « Pour les frères c’est le triomphe : en un éclair ils démontrent 

comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect d’un animal 

qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux » (Ginzburg 2010 : 242). 

     On peut affirmer que l’idée même de la narration, distincte de l’enchantement, de la 

conjuration ou de l’invocation, est née de l’expérience de déchiffrement de traces ou de la 

poursuite d’indices dans une société de chasseurs. Le chasseur était un « raconteur 

d’histoires », car chaque expédition de chasse constituait un périple où il pouvait affiner 

son expertise dans la détection de traces et d’indices. Il n’en va pas autrement pour le 

traducteur qui, au gré des divers cas de figure qu’il croise acquiert une expertise qui lui 

permet de parvenir à de meilleures solutions de traduction. Comme le note Ginzburg, « la 

même connexion est formulée, sous forme d’un mythe étiologique, par la tradition 

chinoise qui attribuait l’invention de l’écriture à un haut fonctionnaire qui avait observé 

les empreintes d’un oiseau sur la rive sablonneuse d’un fleuve » (Ginzburg 2010 : 243). 

     Une analogie peut être dessinée entre le déchiffrement de traces et l’invention des 

caractères pictographiques de l’écriture cunéiforme des Mésopotamiens. L’abstraction 

n’est apparue qu’avec l’écriture phonétique, qui continuait néanmoins à coexister avec 

l’écriture pictographique. C’est ce qui justifie, comme l’écrit Ginzburg, « d’un côté 

l’infiltration dans la langue de l’art divinatoire mésopotamien des termes techniques tirés 

du lexique juridique; et, de l’autre, la présence dans les traités divinatoires d’éléments de 

physiognomonie et de sémiotique médicale » (Ginzburg 2010 : 245-246). Ce qui est 

intéressant ici, c’est la cohabitation dans une même société, de deux pseudosciences 

comme la divination et la physiognomonie, et de deux sciences positives comme le droit 

et la médecine. C’est qu’on trouve dans les deux cas le recours au déchiffrement de 

traces, d’indices et de symptômes : 

On peut donc parler de paradigme indiciaire ou divinatoire, tourné, selon les formes de 

savoir, vers le passé, le présent ou le futur. Vers le futur – et on avait la divination au sens 

propre; vers le passé, le présent et le futur – on avait la sémiotique médicale sous son 

double aspect de diagnostic et de pronostic; vers le passé et on avait la jurisprudence. 

Mais on peut entrevoir derrière ce paradigme indiciaire ou divinatoire le geste peut-être le 

plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans 

la boue qui scrute les traces de sa proie (Ginzburg 2010 : 246-247). 

Le passage de la civilisation mésopotamienne à la civilisation grecque va entraîner une 

mutation profonde dans cette constellation de disciplines basées sur le déchiffrement de 

signes de tout acabit. Des disciplines nouvelles, comme l’historiographie et la philologie 

ainsi que la conquête d’une nouvelle autonomie épistémologique, affranchie de 

l’ascendant capricieux des dieux, pour les savoirs en train de se constituer marquent un 

tournant majeur dont nous sommes encore aujourd’hui les héritiers. Mais le paradigme 

indiciaire continuait à opérer à plein dans le domaine de la médecine hippocratique : 
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Cette insistance sur la nature indiciaire de la médecine était inspirée, selon toute 

probabilité, par l’opposition, énoncée par le médecin pythagoricien Alcméon, entre les 

caractères immédiats de la connaissance divine et celui, conjectural, de la connaissance 

humaine. Cette négation de la transparence de la réalité fournissait sa légitimation 

implicite à un paradigme indiciaire qui opérait de fait dans des sphères d’activités très 

différentes. Les médecins, les historiens, les politiques, les potiers, les menuisiers, les 

marins, les chasseurs, les pêcheurs, les femmes ne représentent que quelques-unes des 

catégories qui opéraient, pour les Grecs, dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les 

frontières de ce territoire, gouverné, de manière significative, par une déesse comme 

Mètis, la première épouse de Jupiter, qui personnifiait la divination au moyen de l’eau, 

étaient délimitées par des termes comme « conjecture », « conjecturer » (tekmor, 

tekmairesthai). Mais ce paradigme resta, nous l’avons dit, implicite : il fut écrasé par le 

modèle de connaissance prestigieux (et socialement plus élevé) élaboré par Platon 

(Ginzburg 2010 : 248-249). 

Ginzburg évoque ici la déesse Mètis, la première épouse de Zeus. Ce nom va être 

substantivé (en grec ancien Μῆτις / Mễtis, littéralement « le conseil, la ruse ») pour 

désigner la sagacité, l’art de l’astuce et de la ruse dont Ulysse représentait un détenteur et 

un emblème avéré au cours du long périple qui devait le ramener vers son Itaque natale
33

. 

Mais les deux coupures les plus décisives qui ont entraîné un clivage irréversible entre la 

sphère indiciaire et conjecturale et le domaine de la science positive, sont respectivement 

l’invention de l’écriture et celle de l’imprimerie, et, d’autre part, la position 

épistémologique de Galilée. Considérons d’abord les implications de la première césure : 

On considéra tout d’abord comme non pertinents par rapport au texte tous les éléments 

qui étaient liés à l’oralité et à la gestualité. Puis, également, les éléments liés aux aspects 

physiques de l’écriture. Le résultat de cette double opération fut la progressive 

dématérialisation du texte, peu à peu épuré de toute référence sensible : même si un 

rapport sensible est nécessaire pour que le texte survive, le texte ne s’identifie pas à son 

support. Tout ceci nous semble aujourd’hui évident, alors que ce ne l’est pas du tout. Il 

suffit de penser à la fonction décisive de l’intonation dans les littératures orales, ou de la 

calligraphie dans la poésie chinoise, pour se rendre compte que la notion de texte que 

nous venons de rappeler est liée à un choix culturel, d’une portée incalculable. Que ce 

choix n’ait pas été déterminé par l’affirmation de la reproduction mécanique à la place de 

la reproduction manuelle, cela est bien démontré par l’exemple éclatant de la Chine, où 

l’invention de l’imprimerie ne trancha pas le lien entre texte littéraire et calligraphie 

(Ginzburg 2010 : 253-254). 

Quant à Galilée, on sait qu’il prétendait écrire et déduire des lois en s’inspirant du grand 

livre de la nature et que la langue dans laquelle il était écrit était celle « des triangles, des 

cercles et autres figures géométrique »
34

. Or, comme l’écrit Ginzburg, « pour le 

philosophe naturel, comme pour le philologue, le texte est une entité profonde invisible, à 

reconstruire au-delà des données sensibles : “les figures, les nombres et les mouvements, 

mais non les odeurs, ni les saveurs ni les sons, dont je crois qu’ils ne sont, en dehors de 

l’animal vivant, rien d’autre que des noms” (Ginzburg 2010 : 254-255)
35

. 
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     Alors que la critériologie galiléenne a longtemps été érigée en garde-fou d’une science 

ou d’une expertise rompue aux exigences de l’objectivité, il ne fait nul doute que cette 

rigidité peut s’avérer encombrante et contraignante, bref elle ne peut rendre compte de 

tous les faits, surtout de l’expérience immédiate qui est le lot de tous les gens. Et pourtant 

l’édifice entier de la science s’est construit à partir de pareils critères et s’est coupée de 

l’expérience du vaste monde, comme isolé dans une tour d’ivoire. S’en tenir à cette 

coterie élitiste réservée aux happy few, c’est comme vouloir exprimer toute l’étendue de 

l’expérience humaine à partir des palabres des gens du jet set. Paul Feyerabend s’est 

attaqué à ce bastion avec une grande détermination dans le propos, et une grande justesse 

dans l’ampleur du geste requis pour débusquer les préjugés qui y régnaient, comme en 

sourdine. 

     D’ailleurs, les physiciens qui œuvrent dans les champs de la mécanique quantique et 

de la cosmologie relativiste n’opèrent plus avec ces paramètres. Ils n’ont accès qu’à des 

traces, des indices, des signatures de phénomènes totalement imperceptibles. Personne 

n’a jamais vu un électron, encore moins un neutrino ou un boson de Higgs. Nous 

enregistrons à peine des signaux infinitésimaux sur des appareils à haute fréquence de 

captation. Ces physiciens savent aussi qu’en tant qu’interprètes de ces phénomènes, ils 

font également partie du système de mesure qui se prête à leur interprétation. Cette 

situation est celle de l’observateur local, et cela prévaut tant au niveau du champ 

subatomique que pour les signaux en provenance de l’amas des galaxies répertoriées 

jusqu’au tréfonds de l’univers qui n’a pas de fond et qui constitue le event horizon. Dans 

la première étude de cette thèse, j’esquisse une analogie entre la situation expérimentale 

en mécanique quantique et la situation du traducteur lorsqu’il enclenche sa prise de 

décision en vue de se prévaloir d’une solution de traduction juste et viable. 

     Aussi vais-je ici emprunter un autre détour qui nous mènera au cœur de cette analogie, 

une procédure que j’utilise abondamment. Je vais donc exposer très brièvement ce qui 

constitue le noyau intuitif de l’« interprétation de Copenhague »
36

. Il est désormais acquis 

dans le cadre très rigide (du moins en principe) de la discipline maîtresse des « sciences 

pure », la physique, plus précisément dans le domaine passablement fluctuant de la 

mécanique quantique, qu’on ne peut plus faire l’économie de l’intervention de l’agent 

humain, de celui qu’on désigne comme l’« observateur local ». Ici, je dois avouer que 

j’extrapole de façon très libérale en affirmant que le mammifère humain, son ingénierie 

cognitive, est partie prenante de l’appareil de mesure qui effectue des ponctions dans le 

champ de particules pour observer et analyser leur comportement. Le philosophe des 

sciences Yvon Gauthier, qui a introduit la notion d’« observateur local » en mécanique 

quantique après son introduction en cosmologie par le mathématicien I.E. Segal
37

, stipule 

explicitement que cette notion ne fait pas nécessairement intervenir l’agent humain, mais 

désigne simplement l’interaction locale entre un système observé et un système 

observateur et qui, à ce seul titre, peut être un appareil de mesure (macroscopique), un 
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robot ou un extraterrestre. Une objection licite à cette réserve exprimée par Yvon 

Gauthier, mais qui ne la contrecarre pas cependant, est que le design de l’apparatus de 

mesure ou le système observateur est encore l’apanage d’une conception issue d’un 

cerveau humain. Mais cette clause est provisoire, puisqu’aucune raison ne justifie 

l’exclusion d’une autre source d’intelligibilité que celle qui s’est développée chez le 

mammifère humain et lui a permis de mettre au point une dispositif de mesure à la 

hauteur de sa capacité de détection et d’anticipation du phénomène observé. Mutatis 

mutandis, on comprendra qu’une analogie peut être ici dessinée avec la situation 

originelle scénarisée par Carlo Ginzburg, celle du « chasseur accroupi dans la boue qui 

scrute les traces de sa proie ». 

     Ceci étant admis, j’embraye sur une brève mise en situation. D’abord, il est d’emblée 

reconnu, du moins avoué, même de la part des tenants du réalisme le plus strict, que le 

dispositif servant à mesurer et à évaluer le comportement d’un flux d’énergie et d’une 

quantité de matière en mouvement ou en état de fluctuation influe sur le résultat de cette 

ponction opérée, il va de soi, à une échelle infinitésimale. En pareil cas, on ne peut tout 

au plus définir qu’une zone de positions possibles, une distribution aléatoire le long d’un 

spectre de fréquences. Le dispositif expérimental est partie prenante d’un processus qui 

consiste essentiellement à réduire – mais absolument pas éliminer ou réduire à zéro –  

l’incertitude sur ce que l’on sait d’une séquence de phénomènes, trajectoire d’une 

particule ou « fonction d’onde », ce qui revient tout simplement à effectuer un choix entre 

divers états, donc entre divers avenirs possibles. Autrement dit, la particule, avec sa 

position et sa vitesse, n’est qu’une représentation de la réalité appréhendée sous un angle 

donné, qu’on ne doit pas confondre avec la réalité elle-même qui, en fin de compte, nous 

demeure inaccessible. Qui plus est, comme Yvon Gauthier l’a signalé, il s’agit 

simplement d’une interaction locale entre un système observé et un système observateur.  

     La situation se complique si l’on considère que la matière possède des propriétés 

corpusculaires et des propriétés ondulatoires qui se manifestent simultanément et que l’on 

peut isoler et mesurer à la faveur d’une expérience où l’observateur forme avec la 

grandeur observable un système quantique. C’est-à-dire qu’il est lui-même inclus dans le 

monde qu’il observe. C’est là l’origine du principe d’incertitude formulé par le physicien 

allemand Werner Heisenberg (1901-1976). Traduit de façon plus littérale, il s’agit d’un 

principe d’indéterminité (Unbestimmtheit). Il importe de préciser que Heisenberg a hésité 

entre plusieurs formulations de ce principe d’incertitude en mécanque quantique, 

proposant entre autres l’idée de « relations d’imprécision » (Unschärferelationen), mais 

tout en insistant sur le fait que ces relations d’incertitude ne sont que la représentation 

intuitive de la relation mathématique de non commutation des variables canoniques 

conjuguées comme la position et la vitesse (momentum de quantité de mouvement) dans 

la mesure d’une particule dont on peut observer que la trace ou la « signature ». La 

physique, du moins dans la variante qui a fait époque et constitué depuis lors la nouvelle 

orthodoxie, soit l’« l’interprétation de Copenhague », élaborée par l’aréopage de jeunes 

chercheurs évoluant sous la gouverne très inspirée de Niels Bohr (1885-1962), décèle et 

suppose dans son modèle opératoire un lien de réciprocité irréductible entre observateur 
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et observable : l’observable est à l’origine de la ponction opérée chez l’observateur, mais, 

inversement, l’observateur crée la chose observée
38

. 

     Je l’ai mentionné, une des conséquences de cette conversion du regard porté sur les 

composantes élémentaires de la réalité physique ainsi que sur le rôle, plus précisément la 

localisation de son assesseur essentiel, l’agent cognitif humain, est l’introduction par 

Werner Heisenberg du principe d’incertitude, qui répond à l’insolubilité de la dualité 

onde-particule et selon lequel l’observation induit le comportement du phénomène 

observé, de sorte que l’instrument de mesure et l’observateur qui interprète ses données 

sont compris dans le phénomène. On doit alors faire acte de modestie et se résumer à un 

déterminisme d’ordre probabilitaire : les relations d’incertitude liées à l’impossibilité de 

connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule à cause de la perturbation 

induite par le dispositif de mesure sont distribuées sur une fonction de probabilité. Cette 

condition expérimentale s’est révélée être en fin de compte une propriété intrinsèque de 

l’objet quantique. Autrement dit, la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant 

l’acte d’observer. C’est exactement ce qui se passe dans la phase résolutoire de la 

traduction.  

     En effet, cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière 

ressemblance avec la condition qui prévaut dans la situation de traduction. Quoique 

beaucoup plus complexe mais apparemment plus aisé à maîtriser, à certains égards, que 

la manipulation des variables assorties aux flux d’énergie de haute intensité, l’espace de 

résolution du traducteur est aussi marqué du sceau de l’incertitude. La négociation entre 

la forme et le fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la signification 

aux divers contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui répudie toute 

solution déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou dynamique. La 

décision de traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de lecture de 

l’objet quantique, est le lieu électif et le momentum où s’effectue la transition du 

« possible » au « réel ». Le traducteur est nécessairement intégré à ce dispositif, qu’il 

perturbe mais où il ne peut s’abstenir d’interférer car il lui incombe précisément de 

sélectionner et d’actualiser une solution de traduction, de privilégier une forme en se 

mesurant à l’impératif du sens. Sans compter que l’écart assumé dans la décision de 

traduction, son amplitude, ne être jaugé qu’a posteriori, dans le tissu total du texte et eu 

égard à son point d’impact dans l’usage qui en sera fait, notamment à l’appui de 

conjectures sur les attentes du lecteur cible (ou idéal) dans la langue hôte. 

     À vrai dire, ce stade critique que représente la décision de traduction se complexifie 

encore davantage si l’on considère les paramètres incidents qui agissent un peu à la façon 

des « variables cachées » dans le modèle quantique développé par David Bohm
39

, 

songeant ici à la trichotomie introduite par Umberto Eco dans Les limites de 

l’interprétation (1992: 29-32), qui distingue la visée de l’auteur (intentio auctoris), la 

dynamique intrinsèque de l’œuvre (intentio operis) et les attentes du lectorat (intentio 

lectoris), auxquelles j’adjoindrais volontiers l’intentio translatoris, qui en est la 

                                                 
38

 Voir Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine, édition établie par Catherine 

Chevalley, trad. de l’anglais par Edmond Bauer et Roland Omnès, revue par C. Chevalley, Paris, 

Gallimard, coll. « folio-essais ». 
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mandataire tout en jouissant d’une marge de manœuvre qui doit être calibrée dans la 

décision de traduction. Tous ces facteurs y interviennent à divers degrés suivant 

l’expectative qui est mise de l’avant. Évidemment, en m’exprimant de la sorte, je hausse 

les enchères et magnifie le niveau de difficulté pour les fins de mon analyse, car quantité 

de spécimens de traduction agréent une grande fluidité dans la translation du texte source 

vers la langue hôte. Les déterminations (sémantiques, culturelles, contextuelles, 

pragmatiques, etc.) jouent à plein, mais l’espace de résolution demeure non déterministe, 

précisément parce que ce sont des « possibles » et non pas en raison d’une présumée 

labilité imputable à la denrée subjective. Ceci dit, il y toujours moyen, volens nolens, de 

formuler des hypothèses valides et viables assurant un gain cognitif dans l’investigation 

de la dynamique traductionnelle. 

     Maintenant, j’aimerais revenir à ce conte oriental mettant en scène les aventures des 

trois fils du roi de Serendip parcourant le vaste monde. Comme nous l’apprend Carlo 

Ginzburg (op. cit., pp. 273-274), cette nouvelle s’est fait connaître en Occident à travers 

le recueil de Sercambi, ensuite dans le cadre d’un recueil de nouvelles beaucoup plus 

large, présenté comme une traduction du persan en italien due à Cristoforo l’Arménien, 

qui parut à Venise au milieu du XVI
e
 siècle sous le titre Peregrinaggio di tre giovani 

figliuali del re di Serendippo. Cet ouvrage fit sensation en Europe et fut traduit d’abord 

en allemand et en français. Puis, au XVIII
e
 siècle, porté par la mode orientale de 

l’époque, il fut traduit dans les principales langues européennes, par exemple en anglais à 

partir du français, en hollandais (aussi à partir du français), en danois à partir de 

l’allemand. Le succès de l’histoire des fils du roi Serendip fut tel qu’en 1754 elle amena 

l’écrivain britannique Horace Walpole (1717-1797), qui a entre autres inventé le roman 

gothique, à forger le terme serendipity pour désigner « les découvertes imprévues, fruits 

du hasard et de l’intelligence » (Ibid.). Même Voltaire s’est mis de la partie en 

remodelant la première nouvelle du Peregrinaggio dans le troisième chapitre de son 

roman Zadig. Dans cette nouvelle mouture, le chameau s’est transformé en cheval et en 

chienne. Zadig est pareillement accusé de vol en refaisant à haute voix le travail mental 

qui lui avait permis de tracer le portrait de deux animaux qu’il n’avait jamais vus. Cette 

intrigue va beaucoup interpeller Edgar Allan Poe et Conan Doyle, initiateurs incontestés 

du roman policier, du polar. Malgré ce qu’en pense l’intelligentsia bien-pensante de la 

haute littérature, le polar est un genre ingénieux et très subtil. D’ailleurs, le philosophe 

autrichien Ludwig Wittgenstein disait volontiers qu’il préférait de loin lire des polars 

américains que des articles spécieux de philosophes du courant analytique dans des 

revues savantes britanniques comme Mind, The Monist ou Analysis. Je partage largement 

son opinion. 

     Le terme sérendipité ne réfère pas seulement à l’idée d’interpréter une série d’indices 

pour parvenir à décrire l’aspect d’un animal qu’on n’a jamais vu. Il dénote aussi le fait 

qu’en cherchant quelque chose, on découvre tout autre chose, qui n’est pas moins 

intéressant. Bref, on cherche ceci, et on trouve cela. Un cas classique est Christophe 

Colomb qui était à la recherche d’un passage vers les Indes et découvrit plutôt les terres 

immenses de l’Amérique qui, une fois parcourues jusqu’à la côte du Pacifique, nous 

situent aux antipodes des contrées européennes. Lorsque j’ai commencé à étudier la 

philosophie des formes symboliques sous la direction de mon maître russe Alexis 

Klimov, je me suis tourné vers l’alchimie et sa symbolique. J’ai alors potassé bon nombre 

de traités et de grimoire alchimiques, dont les traités des alchimistes arabes, passés 
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maîtres dans cet art comme dans bien d’autre comme l’algèbre, l’astronomie et la 

médecine. Alors qu’ils étaient en quête de la pierre philosophale permettant de transmuter 

le plomb en or, il firent une série de découvertes fortuites, parvenant à des synthèses 

chimiques inédites, tel que le principe de l’alcool (al-cohol = eau de feu) ou le dissolvant 

universel qu’ils appelaient l’alkahest, connu du médecin alchimiste Paracelse, l’ancêtre 

de la térébenthine (turpentine), œuvrant à leur four, que les alchimistes européens 

appelaient athanor ( du grec athanatos = immortel) et, eux, al-imbix, d’où le terme 

français alambic. Pour l’anecdote, mon grand-père paternel Joseph-Euchariste Lamy 

s’était fabriqué un alambic avec lequel il distillait de l’alcool de contrebande, qu’on 

appelle « baboche » au Québec. 

     La « sérendipidité » présente bien d’autres cas de figure
40

. Par exemple, la confusion 

des genres, comme lorsque l’on confond un fabuleux animal mythique et une espèce 

quelconque d’animal terrestre. Beaucoup de gens ignorent que les grands navigateurs et 

découvreurs de mondes nouveaux, tels que Christophe Colomb, Vasco de Gama, 

Amerigo Vespucci ou Marco Polo, étaient des hommes cultivés qui possédaient des 

bibliothèques bien garnies contenant entre autres ces almanachs pleins d’affabulations sur 

les lointaines contrées. On pouvait y lire la description de ce cheval fabuleux appelé 

licorne ou unicorne, au pelage d’un blanc immaculé et à la crinière opulente, le front orné 

d’une longue corne en forme de vis sans fin ou d’un blanc d’albâtre rayée en spirale. Or, 

lorsque Marco Polo débarqua avec ses capitaines et lieutenants à Java et Bornéo et qu’ils 

pénétrèrent dans les terres, ils firent encontre de rhinocéros. Marco et ses hommes étaient 

rompus de perplexité. Marco, qui avait lu le genre d’almanachs évoqués ci-haut, suggéra : 

bien que ce me semble peu vraisemblable, ce sont peut-être des licornes. C’est connu : 

l’esprit humain, face à l’inconnu, tente de trouver des similitudes avec le connu. Dans son 

log book (livre de bord) qui est devenu le fort bel ouvrage connu sous le titre Le 

Devisement du monde, un ouvrage qu’à l’instar des Histoires d’Hérodote ou de la 

Muqaddima (Le Livre des Exemples) d’Ibn Khaldûn, tout le monde devrait lire, on peut 

lire ce passage que je cite de mémoire : « À Java et Bornéo, nous rencontrèrent des 

licornes, mais leur aspect est peu agréable à la vue. C’est un animal trapu et court sur 

pattes, avec un pelage de poils ras d’un gris allant vers le marron, orné de deux cornes, 

une petite et une grande, avec un œil stupide qui l’associe davantage à la race porcine. À 

vrai dire, c’est une créature plutôt répugnante ». Tenter de rapprocher le dissemblable 

avec le semblable, un peu comme les faux-amis en traduction. Je crois sérieusement que 

l’on devrait indexer le terme « sérendipité » au lexique standard de la langue française, ne 

serait-ce qu’un nombre incalculable de découvertes ont été d’abord des cas de 

sérendipité, tant dans la civilisation occidentale que dans la civilisation orientale. 

     Je vais clore ce bref détour – le détour, l’Umweg, est aussi ma méthode, à l’instar de 

Walter Benjamin, et la cohérence de mon propos, une co-errance, comme l’écrit Alexis 

Nouss – où nous avons exploré le paradigme indiciaire qui, sans que Ginzburg n’en fasse 

mention, se résout à une forme d’abduction, en examinant les conclusions de Ginzburg, 

qui sont tout à fait éloquentes et vont me permettre de boucler la boucle. Ce dernier nous 
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rappelle d’abord que « si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, 

indices – qui permettent de la déchiffrer. / Cette idée, qui constitue le noyau du 

paradigme indiciaire ou sémiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus variés 

de la connaissance et modelé en profondeur les sciences humaines » (Ginzburg 2010 : 

290). En effet, le paradigme indiciaire ainsi que, tel que je le soutiens, la procédure qui 

lui est la mieux adaptée, soit l’abduction telle que conçu par Peirce, ont fait leur niche en 

philologie, en paléographie et en paléontologie, sans conteste en criminologie, en 

médecine évidemment, mais aussi, comme je le soutiens, en traduction. Exemple notoire, 

la psychanalyse s’est constituée autour de « l’hypothèse que des détails négligeables en 

apparence pouvaient révéler des phénomènes profonds de grande portée » (Ibid., 291). 

Dans le même ordre d’idée, « la décadence de la pensée systématique s’est accompagnée 

de la pensée aphoristique – de Nietzsche à Adorno. Le terme même d’“aphoristique” est 

révélateur (c’est un indice, un symptôme, une trace : on ne sort pas du paradigme » 

(Ibid.). J’ajouterai que l’apparition des aphorismes dans le champ de la pensée critique 

avait été précédée de l’usage du fragment, de l’écriture fragmentaire chez les adeptes de 

la Frühromantik d’Iéna, notamment chez Friedrich Schlegel et Novalis qui en avaient fait 

leur crédo stylistique, le principe d’une écriture stellaire, d’une pensée constellée. 

Ginzburg, pour sa part, précise : 

La littérature aphoristique est par définition une tentative pour formuler des jugements sur 

l’homme et sur la société sur la base de symptômes et d’indices : un homme et une 

société qui sont malades, en crise. Le mot de « crise » est lui aussi un terme de la 

médecine hippocratique. On peut aisément démontrer que le plus grand roman de notre 

temps – À la recherche du temps perdu – est construit selon un rigoureux paradigme 

indiciaire (Ibid.). 

De là, les questions fusent : par exemple, l’esprit qui opère à l’aide du paradigme 

indiciaire, en quête de traces, d’indices ou de symptômes, peut-il songer à rivaliser avec 

la gigantomachie de la Big Science, sa haute technologie où l’administration de la preuve 

requiert des calculs exorbitants, sans compter un appareillage aussi dispendieux que les 

cyclotrons ou les accélérateurs de particules? Là n’est pas la question, cela n’a rien à y 

voir : la méthodologie hypothético-déductive héritée de Galilée s’avère impuissante pour 

percer à jour le tissu noueux des innombrables pratiques de nos vies quotidiennes. 

Ginzburg demande donc si un paradigme indiciaire peut être rigoureux. Voici sa réponse, 

qui est tout à fait judicieuse : « L’orientation quantitative et anti-anthropocentrique des 

sciences de la nature à partir de Galilée a placé les sciences humaines devant un dilemme 

désagréable : ou bien assumer un statut scientifique faible pour arriver à des résultats 

marquants, ou bien assumer un statut scientifique fort pour arriver à des résultats 

négligeables » (Ibid., 292).  

     Cette alternative se rapproche de la seconde des trois propositions que j’avance dans la 

première étude et qui forment le substrat des positions critiques auxquelles je souscris en 

matière d’épistémologie critique de la traduction. J’affirme en clair que l’expérience de la 

traduction et la réflexion traductologique doivent essentiellement s’appuyer sur un mode 

d’axiomatisation « faible ». Je m’en expliquerai plus en aval. Entre-temps, je peux 

préciser que les traductologues qui tiennent absolument à se doter ou à se revendiquer 

d’un statut scientifique fort comme les gens de l’École de Tel Aviv ou les tenants de la 

méthodologie fonctionnaliste associée à la Skopos theory n’obtiennent à mon sens que 

des résultats négligeables. Aussi peut-on légitimement se demander avec Carto Ginzburg 
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« si ce type de rigueur est non seulement impossible à atteindre mais également 

indésirable pour des formes de savoir davantage liées à l’expérience quotidienne – ou, 

plus précisément, pour toutes les situations dans lesquelles le caractère unique et non 

substituable des données est aux yeux des personnes impliquées décisif » (Ibid.). 

     Il va de soi qu’opérer à l’intérieur du paradigme indiciaire implique des éléments 

impondérables tels que le flair, l’insight ou l’intuition. Ginzburg nous dit qu’il s’est gardé 

d’user du terme intuition car il s’agit d’un mot piégé. Mais, précise-t-il, si nous voulons 

vraiment l’employer « comme synonyme de récapitulation foudroyante de processus 

rationnels, il faudra distinguer entre intuition basse et intuition haute » (Ibid., 293). Bien 

qu’il ne s’en explique pas, je soupçonne que l’intuition haute réfère aux intuitions des 

illuminati, bref au domaine de l’imagination visionnaire ou prophétique, qui échappe au 

commun des mortels et n’est pas en cause ici. En revanche, Ginzburg relate un cas 

exemplaire d’intuition basse et conclut ainsi son propos : 

L’ancienne physiognomonie arabe était axée sur la firāsa : notion complexe, qui désignait 

en général la capacité de passer de manière immédiate du connu à l’inconnu, en 

s’appuyant sur des indices. Le terme, tiré du vocabulaire des soufis, était utilisé pour 

désigner aussi bien les intuitions mystiques que les formes de pénétration et de sagacité 

comme celles que l’on attribuait aux enfants du roi de Serendip. Dans cette seconde 

acception la firāsa n’est autre que l’organe du savoir indiciaire. 

     Cette « intuition basse » est enracinée dans les sens – tout en les dépassant –, et, en 

tant que telle, elle n’a rien à voir avec l’intuition ultrasensible des divers irrationalismes 

des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Elle est répandue dans le monde entier, elle n’a pas de limites 

géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes – et elle est par conséquent 

très éloignée de toute connaissance supérieure, privilège d’un petit nombre d’élus (Ibid., 

293-294). 

Maintenant, pour revenir à la procédure de l’abduction telle qu’introduite par Charles 

Sanders Peirce, s’il est un auteur qui s’en est prévalu et inspiré pour en tirer grand profit  

dans les résultats obtenus, c’est bien Umberto Eco. Ardent défenseur de la République 

des Lettres, Umberto Eco s’est taillé une niche de prédilection dans le vaste royaume de 

la littérature mondiale. Sa prosodie picaresque, parfois d’une déroutante érudition, nous 

est livrée au fil d’une guirlande toujours plus touffue d’intrigues romanesques conviant 

des histrions en quête de mystérieux artéfacts ou de royaumes légendaires qui les 

confrontent à des énigmes indénouables. Il est opportun d’ouvrir une lucarne nous 

bâillant accès à l’arrière-plan intellectuel, au laboratoire d’idées qui a servi de matrice à 

cette gestation narrative qui a renouvelé l’imaginaire contemporain. Son œuvre 

romanesque trace un sentier qui traverse des paysages baroque et munificents qui lui ont 

aussi permis de se livrer à une méditation des plus lumineuses sur l’art et la pratique de la 

traduction
41

. 

     Lorsqu’on évoque spontanément le nom d’Umberto Eco, son tout premier roman Le 

Nom la rose
42

 nous vient spontanément à l’esprit. Son succès immédiat fut aussi servi par 

                                                 
41
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une adaptation cinématographique d’une rare félicité jusque dans la distribution des rôles, 

qui a pour une fois fait mentir le sort pesant sur le passage de la prosodie romanesque à la 

scénarisation cinématographique. Or l’abondante production romanesque du Piémontais 

est largement tributaire des recherches théoriques qu’il a menées aussi bien sur les 

grammaires spéculatives médiévales que l’esthétique baroque, mais encore la sémiotique 

ou science du signe qu’il a pareillement contribué à développer en s’inspirant des travaux 

de pionnier de Charles Sanders Peirce. C’est sans compter le faisceau de réflexions qu’il 

nous a livrées sur l’art et la littérature aussi bien que sur la pratique de la traduction 

qu’Eco a pu mesurer à ses propres expériences au contact d’un aréopage de traducteurs 

œuvrant dans des langues limitrophes ou aux antipodes du creuset méditerranéen. 

     L’Opera aperta, qui paraît en 1962, est une œuvre-phare de poétique et d’esthétique 

donnant le ton de la postmodernité, avant même que ce label passe-partout ne soit coopté 

par les mandarins de l’université
43

. Devenu un jalon incontournable des théories critiques 

de pointe, cet ouvrage ne s’inscrit pas moins dans le droit fil des recherches qu’Eco avait 

menées dans le années 1950 à l’Université de Turin, où son professeur, Luigi Pareyson 

(1918-1891), exerça une influence décisive quant à ses vues sur l’esthétique et 

l’interprétation. Eco va aussi y compléter une thèse de doctorat controversée sur 

l’esthétique de Thomas d’Aquin (1956), dont personne jusque là n’avait soupçonné qu’il 

pouvait s’en trouver une
44

. Il ne fait aucun doute non plus que le polar monastique publié 

en 1980, Le Nom de la rose, est émaillé de topiques liés aux disputes des factions 

scolastiques médiévales
45

. 

     Ainsi la thèse centrale de L’Œuvre ouverte, selon laquelle cette dernière est une 

matrice ouverte à une infinité d’interprétations possibles dans la mesure où plusieurs 

signifiés cohabitent au sein du signifiant, sera-t-elle mise à l’épreuve d’une confrontation 

entre l’esthétique de Thomas d’Aquin et celle de James Joyce dans son Finnegans Wake. 

Alors que pour le premier la pensée ou la sensibilité esthétique se fond dans l’objet, pour 

le second l’art est un mode implicite de transformation des perspectives sur l’objet dont le 

statut objectif est transfiguré par l’épiphanie du geste poétique qui sonde la réalité à une 

profondeur inaccessible au régime objectif de la réalité perçue. Il s’agit d’une série de 

stratégies parallactiques. La parallaxe, en effet, un faisceau d’angles de vue 

multidirectionnel comme en impose ou en réclame l’art de la traduction bien assumé. 

     Eco va ensuite signer avec La Structure absente (1968)
46

 son premier ouvrage de 

sémiotique proprement dit. Comme son titre l’indique, il prend résolument ses distances 

avec le courant dominant du structuralisme, notamment celui qui règne autour du groupe 

Tel quel en France. Eco n’hésite pas à mettre en question l’idée que la signification est 

une production de la structure, et ce dans la mesure où le lecteur, au gré du processus de 

coopération dans lequel il est déjà engagé dans son interprétation des signes, projette des 
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« mondes possibles » et se fie à des « cadres de référence », à une mise en contexte des 

situations et des séquences d’actions dont l’enchevêtrement se résout en une forme de 

perspectivisme dynamique où le lecteur devient le co-générateur de l’amplitude et de la 

portance de l’œuvre dont il épouse précisément le degré d’ouverture qu’il lui est loisible 

d’actualiser. 

     Dans cette même veine, Eco entreprend de systématiser ses vues sur le processus de 

semiosis illimité dont il emprunte très largement le cadre et l’inspiration au philosophe 

états-unien Charles Sanders Peirce. Il publie d’abord en 1975 un Traité général de 

sémiotique (Trattato di semiotica generale)
47

, dont il va étendre les ramifications dans 

Sémiotique et philosophie du langage (1984)
48

. Dans ce dernier ouvrage, il met en 

perspective l’intrication foncière entre l’intentio auctoris, l’intentio operis et l’intentio 

lectoris. Il avait déjà en vue cette dynamique dans son essai de 1979, Lector in fabula
49

, 

où Eco développe par le détail sa notion centrale de « lecteur modèle » (lector modelo), 

selon laquelle non seulement le lecteur idéal répond aux attentes nourries par l’auteur 

mais dispose déjà implicitement de clefs d’interprétation lui permettant de pénétrer le 

non-dit du texte. 

     Le texte est lui-même une « matrice », il offre un champ interprétatif où la trame 

narrative stimule un lecteur dont la coopération est intégrée au réseau de stratégies 

(diégétiques, intra- ou extra-diégétiques) mises en œuvre par l’auteur. Eco va reconduire 

cette analyse dans Les Limites de l’interprétation (1990)
50

, mais en posant pour la 

première fois des balises à la dérive interprétative, scrutant en détail les procédés 

rhétoriques de la littérature occulte dont il déconstruit les mécanismes mis à contribution 

pour happer la crédulité du lecteur. Dans la même veine, Eco va questionner, lors d’un 

dialogue ouvert avec le philosophe Richard Rorty, le théoricien de la littérature Jonathan 

Culler et la critique et romancière Christine Brooke-Rose, la problématique de la 

surinterprétation
51

. 

     L’influence de la théorie sémiotique élaborée par Peirce est partout prégnante et 

diffuse à travers l’œuvre d’Eco, tant théorique que fictionnelle. Une notion cardinale 

héritée de Peirce, celle d’abduction, nous fournit même une clef pour cheviller la 

sémiotique passablement sophistiquée d’Eco et le lacis labyrinthique dans lequel il nous 

entraîne délibérément dans son œuvre romanesque. Comme le souligne Ilias Yocaris
52

, 

son œuvre romanesque peut être considérée à maints égards comme un traité de 
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sémiotique « fictionnalisé », en quelque sorte un laboratoire fictionnel où Eco met à 

l’épreuve les limites de la compréhension et de l’interprétation lorsque des protagonistes 

sont confrontés simultanément à divers mondes possibles tracés au fil d’enchaînements 

factuels énigmatiques et contradictoires. Or, de l’aveu même de Eco, pareil 

enchevêtrement formant un nœud gordien qu’il faut dénouer pour parvenir à une 

représentation mentale cohérente, ne peut être négocié que par voie d’abduction, un mode 

d’investigation qu’il associe à la méthode du détective, qui n’a pour matière première que 

des indices, des traces, des symptômes, des résidus, etc. 

     En l’absence de prémisses fiables et incontestables (déduction) ou d’une masse 

critique d’occurrences dont l’échantillonnage permet d’en tirer une hypothèse viable et de 

procéder à des inférences valides (induction), l’esprit doit frayer sa voie à travers une 

série décousue de faits pour en abstraire une séquence cohérente. C’est la voie de 

l’abduction à laquelle doit se résoudre le moine franciscain d’origine anglaise Guillaume 

de Baskerville dans Le Nom de la rose, qui, accompagné par le jeune novice allemand 

Adso de Melk, le narrateur, mène une enquête sur des morts suspectes survenues dans 

une abbaye italienne des Alpes. 

     Selon toute vraisemblance, la méthode d’investigation à laquelle souscrit Guillaume 

de Baskerville au départ de son enquête repose sur trois postulats philosophiques faisant 

matière à consensus chez les doctes médiévaux, à savoir : 1) qu’il existe un strict 

cloisonnement entre « observant » et « observé », l’enquêteur lui-même n’influant pas sur 

l’« objet » de son enquête; 2) que le monde « réel » est par définition conforme à nos 

représentations mentales; 3) que le fonctionnement sémiotique est déterministe et 

univoque
53

. Mais l’intrigue nouée dans Le Nom de la rose présente un nœud gordien 

indénouable sur la base de pareils postulats. 

     Guillaume de Baskerville est ainsi contraint de recourir à l’abduction pour parvenir à  

connecter une série de données factuelles apparemment sans lien entre elles : (1) dans 

l’abbaye où il se trouve, plusieurs moines sont retrouvés morts, les uns après les autres ; 

(2) tous ces moines ont eu en leur possession, à un moment donné, un livre mystérieux, 

qui s’avérera être le volume perdu de la Poétique d’Aristote consacré à la comédie ; (3) 

certains des cadavres ont des taches d’encre sur les doigts et la langue. Après mûre 

réflexion, Guillaume construit un schéma abductif qui permet de mettre en évidence les 

liens qui existent entre (1), (2) et (3), en faisant émerger une « version des faits » 

cohérente : les pages de l’ouvrage ont été enduites de poison par quelqu’un qui ne veut 

pas que le contenu du livre soit divulgué. Par voie de conséquence, ceux qui les tournent 

en s’humectant les doigts sont empoisonnés au fur et à mesure que progresse leur lecture 

(voir Yocaris 2011, §3). 

     Pour Eco, cette opération prospective de décodage sémiotique ne peut dénouer 

l’écheveau de signes auquel elle est confrontée, qu’en passant à un second niveau, celui 

de la méta-abduction, qu’il définit comme la confrontation du « monde possible » 

construit par l’observateur avec le « monde actuel » dans lequel il évolue. Mais, la fabula 
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nouée dans l’intrigue tissée par la prosodie d’Eco comporte toujours un coefficient de 

difficulté accru qui accule à l’inextricable. C’est que, comme le note Yocaris, Eco « a 

conscience de vivre dans un monde en partie indéchiffrable, où les observateurs sont 

confrontés à une suite discontinue de phénomènes dont rien ne garantit la réalité 

objective, l’intelligibilité et la transparence sémiotique » (Yocaris 2011, §6). 

     Mais quelle est la signification du titre Le Nom de la rose, alors qu’il n’est nulle part 

question d’un rose dans le texte du roman. Je partirai d’une locution infinie qu’on trouve 

dans une œuvre de l’écrivaine états-unienne Gertrude Stein (1874-1946). En effet, 

l’énoncé tautologique “Rose is a rose is a rose is a rose…” est un vers tiré du long poème 

de Stein (1874-1946) intitulé "Sacred Emily" (1913) et recueilli dans Geography and 

Play (Boston: Four Seas Co., 1922, pp. 178-188). Stein fait un clin d’œil à des débats 

interminables qui ont fait rage chez les doctes médiévaux. Bref, à mon sens, l’évocation 

de la rose et du nom dans le fameux roman d’Eco Le Nom de la rose, qui a sans doute 

intrigué et laissé perplexes nombre de lecteurs et lectrices, réfère plus précisément aux 

logiciens et concepteurs de grammaires spéculatives du Moyen Âge partagés entre le 

réalisme et le nominalisme dans la querelles des universaux
54

. 

     En effet, la « rose » était fort souvent utilisée comme nom et comme concept dans ces 

débats. Étant moi-même gradué de philosophie et féru de disputes médiévales, alors 

guidés par deux maîtres en cette matière, mon mentor québécois américain Roland Houde 

et le Père franciscain Marc Renaud, mes recherches m’ont amené à conclure qu’Eco, qui 

était d’abord un médiéviste, avant de se distinguer comme sémioticien, commentateur 

culturel et romancier, avait à l’esprit en choisissant ce titre une question soulevée par le 

logicien Pierre Abélard (1079-1142) dans ses gloses sur la problématique des universaux 

telle que lancée par le néoplatonicien Porphyre de Tyr (234-305), dans sa fameuse 

Isagoge ou Introduction au traité des Catégories d’Aristote
55

. 

     Dans son Editio super Porphyrium (156 v 15), plus précisément dans la section 

intitulée Logica ingredientibus, Abélard examine les questions posées par Porphyre au 

sujet de l’existence d’universaux de forme et de substance, problématique qu’il aborde 

dans la traduction de Boèce (470-524) et à travers le prisme de ses interprétations. Je me 

permets ici d’ouvrir une brève parenthèse pour mentionner que Noam Chomsky, dans ses 

Aspects de la théorie syntaxique, a précisément mobilisé la distinction entre universaux 

de forme et universaux de substance pour faire valoir qu’il n’existe aucune méthode ou 

procédure rationnelle de traduction. En gros, son argument se résume à ceci : alors qu’il 

nous est possible d’isoler des universaux de forme dans un nombre important de langues, 

en revanche il nous est impossible d’établir une équivalence formelle ou dynamique entre 

les vocables et les  référents respectifs d’idiomes qui sont même limitrophes. Les cas de 

figure pullulent. Par exemple, une mes étudiantes à la maîtrise, d’origine sénégalaise, 

Samuela Ngom, m’a appris qu’à Dakar, dans un rayon de 10km, il existe au moins 5 

variétés de Wolof qui ne nomment pas du tout les choses de la même façon, même les 
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choses les plus quotidiennes. Autre exemple qui me vient à l’esprit : la maxime bien 

connue en français : « Il ne faut pas prendre les vessies pour des lanternes », dont le 

signifié est : « Il ne faut pas fier aux apparences ». Eh bien, il n’est pas assuré, loin de là, 

que le russe, l’espagnol, le japonais ou l’allemand utilisent la métaphore de la vessie et de 

la lanterne pour exprimer la même idée.   

     Pour revenir à Abélard,  il en vient donc à se demander : est-ce que le nom « rose » 

aurait encore un sens ou une signification si toutes les roses existantes étaient détruites? 

Opportunément, l’intrigue nouée dans Le Nom de la rose tourne autour d’un exemplaire 

fantôme d’une œuvre d’Aristote présumée perdue, sinon inexistante, soit la partie de sa 

Poétique consacrée à l’étude du genre comique. Qu’Eco ait été particulièrement happé 

par ce genre de débats m’est apparu clairement lors de mon étude de l’un de ses textes les 

plus denses en matière d’analyse, soit « L’anti-Porphyre » (trad. en français par Claude 

Carme dans L’infini, No 3, 1983, pp.46-68). Il y examine l’ascendant de la distribution 

arborescente des genres et des espèces que Porphyre a schématisée à partir d’Aristote et 

qui a jeté les bases du modèle théorique d’une sémantique en forme de dictionnaire, 

laquelle a largement contribué à l’adoption de modèles cognitifs à distribution verticale et 

fortement hiéarchisés. Selon Eco, ce genre de configuration ne représente qu’une portion 

congrue, incomplète, de la prolifération labyrinthique, horizontale et multilatérale, des 

éléments de connaissance du vaste monde. 

     En réalité, l’« arbre de Porphyre » est constitué esssentiellement de « noeuds de 

différences » qu’Eco associe à une sémantique en forme d’encyclopédie et que l’on peut 

rapprocher de la notion de « rhizome » introduite par Gilles Deleuze et Félix Guattari
56

. 

Eco a relancé et étoffé considérablement cette ligne de recherche dans un ouvrage  

récent : De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation
57

. 

C’est une veine que j’explore personnellement en traductologie où je fais valoir une 

mutation de paradigme en ce qui a trait au champ de référence de la traduction qui est 

désormais non seulement d’ordre lexical mais d’ordre encyclopédique
58

. Ce 

décloisonnement se vérifie entre autres avec la navigation à travers les nébuleuses 

sémantiques du cyberespace à la faveur de l’inter-pollinisation d’hyperliens formant 

spontanément des fuseaux et des réseaux qui implémentent une transversalité de facteur 

exponentiel
59

. 

     Cette ligne d’investigation va se poursuivre dans le très bel essai d’historiographie 

critique qu’Eco nous livre en 1993 avec La Recherche de la langue parfaite dans la 

                                                 
56

 Voir Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
57

 U. Eco, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation. Traduit de 

l’italien par Hélène Sauvage, Paris, Grasset, 2010. 
58

 Voir ma communication prononcé dans le cadre du colloque célébrant le 60
ème

 anniversaire de 

la revue Μετα, tenu à l’Université de Montréal en août 2015 : « Déterritorialisation et 

reterritorialisation : l’importation de modèles alternatifs dans le champ de la traduction, par 

exemple, la notion de sémantique en forme d’encyclopédie d’Umberto Eco et celle de rhizome de 

Deleuze et Guattari », tapuscrit, inédit. 
59

 Voir Bernard Stiegler (dir.), Digital Studies. Organologie des savoirs et technologies de la 

connaissance, Limoges, Éditions FYP, 2014. 



 67 

culture européenne
60

. Il en ressort que la notion même de « langue universelle », loin de 

s’assimiler à quelque langue adamique, idyllique, se languissant dans les limbes de 

l’histoire en attente de sa libération des avatars et aléas de la dissémination post-

babélienne, se résout plutôt dans le point de fuite où convergent les harmoniques 

configurés dans le multivers des langues vernaculaires. Pour Eco, la dérive post-

babélienne est une bénédiction plutôt qu’un châtiment
61

. Personne ne peut non plus nier 

qu’à l’heure de la globalisation des échanges, la traduction représente un vecteur 

névralgique du partage des savoirs et des cultures. 

     Une première occasion d’explorer ce topique sera offerte à Eco à l’invitation de la 

Chaire Emilio Goggio en études italiennes, à l’Université de Toronto, où il prononcera 

une série de conférences pour l’année 1998, formant la base des essais ensuite publiés 

sous le titre Experiences in Translation
62

. Le point de départ, qui forme la matrice 

théorique de cette investigation, est l’influence de la sémiotique de Peirce sur la fameuse 

tripartition proposée par Roman Jakobson, dans le sillage de laquelle s’inscrit le propos 

du Piémontais. Ce dernier note d’entrée de jeu que le vocabulaire de Peirce est protéen et 

souvent impressionniste : en ce sens, il utilise le terme « traduction » en un sens figuré, 

non pas comme une métaphore mais pars pro toto, comme « une synecdoque pour 

l’interprétation » (Eco 2001 : 69). 

     À l’instar de Jakobson, la classification développée par Eco est tripartite. D’abord, il y 

a l’interprétation par transcription, qui implique la simple substitution de codes, comme, 

par exemple, le décodage du Morse. Deuxièmement, on trouve l’interprétation 

intrasystémique qui, à son tour, se divise en trois sous-catégories : a) interprétation 

intrasystémique à l’intérieur d’une même langue (synonymie, définition, paraphrase, 

inférence, commentaire, etc.); b) interprétation intrasystémique à l’intérieur d’autres 

systèmes sémiotiques (par ex. la transposition d’une pièce de musique du mode majeur en 

mode mineur); c) la performance (par ex. l’exécution d’une partition musicale ou d’une 

chorégraphie). En troisième lieu, il y a l’interprétation intersystémique qui comporte deux 

types : l’un, avec une variation marquée dans la substance, l’autre, qui implique une 

mutation du continuum. L’interprétation intersystémique avec une variation marquée 

dans la substance comporte trois sous-types : a) l’interprétation interlinguistique ou la 

traduction entre les langues naturelles; b) la réécriture (par ex. la version reformulée de la 

même pièce par le même compositeur, la transposition pour un instrument solo); c) la 

traduction entre d’autres systèmes non linguistiques présentant des différences très 

marquées dans la substance (par ex. transformer une peinture à l’huile en couleurs dans 

une reproduction en noir et blanc). D’autre part, la mutation du continuum comprend la 

parasynonymie et l’adaptation. On peut illustrer la parasynonymie par la deixis gestuelle 

renforcée par une précision verbale, quand, par exemple, quelqu’un pointe du doigt vers 

un objet tout en affirmant : « celui-là dans le coin ». L’adaptation ou la transmutation, 
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désormais très courante, prolifère dans la transposition d’œuvres littéraires au cinéma ou 

dans une version théâtrale. 

     Dans la foulée du cycle de conférences prononcées à Toronto en 1998, Eco va nous 

livrer en 2003 avec Dire quasi la stessa cosa un remarquable outil de réflexion sur les 

enjeux et la portée de la traduction, dont l’acception chez lui déborde largement l’idée 

assez convenue d'un simple transfert linguistique. En effet, Eco nous rappelle qu’une 

traduction n’est pas seulement tributaire de son articulation linguistique mais aussi d’un 

horizon de référence qui se situe hors du texte et qui relève de notre connaissance du 

monde, laquelle est de nature encyclopédique et largement contextuelle. 

     L’exercice de la traduction exige que l’on s’affranchisse, en raison d’une polysémie 

diffuse affectant les diverses modalités de l’usage, de toute conception modelée sur une 

langue-objet dont on escompte un coefficient d’univocité le plus élevé possible, ce qui est 

une vision quelque peu angélique en regard du foisonnement indéfini des « cas de 

figure » que génère l’exercice concret du langage. À une conception de la traduction, à 

mon sens désormais révolue, qui propose d’établir un régime d’équivalence stricte entre 

deux langues, Eco substitue les virtualités d’une négociation calibrée et ponctuelle 

redistribuant les paramètres de la langue source au sein de la langue hôte. Ainsi, 

l’extension ou l’élasticité du « quasi » introduit par le titre dépend de critères qui doivent 

être négociés préalablement, de sorte que « dire presque la même chose » en matière de 

traduction est affaire de négociation. 

     C’est une thèse majeure de cet ouvrage. Une autre encore, qui se démarque 

radicalement de toute conception mimétique de la traduction, est que cette dernière ne 

s’effectue pas de mot à mot, mais de monde à monde, en sorte que le traducteur n’est pas 

un « peseur de mots », mais un « peseur d’âmes ». Aussi le traducteur ne peut-il faire 

l’économie du contexte d’énonciation du texte à traduire qui est toujours proféré dans des 

situations spécifiques relatives à un horizon de référence qui nourrit aussi bien la visée de 

l’intentio auctoris, que la facture de l’intentio operis, non moins que les attentes de 

l’intentio lectoris : il lui devient nécessaire de formuler une (ou des) hypothèse(s) sur le 

monde possible qu’il représente. Bref, comme le résume Eco : 

[…] en l’absence de traces  adéquates, une traduction doit s’appuyer sur des conjectures, 

et c’est seulement après avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut 

commencer à faire passer le texte d’une langue à l’autre. Cela signifie que, étant donné 

tout le spectre du contenu mis à disposition par une entrée de dictionnaire (avec une 

raisonnable information encyclopédique), le traducteur doit choisir l’acception ou le sens 

le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte et dans ce 

monde possible (Eco 2007 : 54-55). 

Eco clôt son propos à la faveur d’une remarque qui traduit bien l’attitude pragmatique qui 

sous-tend son analyse du phénomène de la traduction. En bref, la « fidélité » escomptée 

en matière de traduction, qu’on voudrait la plus transparente et manifeste, n’est pas le 

critère qui garantit l’acceptabilité de la traduction, mais 

[…] la conviction que la traduction est toujours possible si le texte source a été interprété 

avec une complicité passionnée, c’est l’engagement à identifier ce qu’est pour nous le 

sens profond du texte, et l’aptitude à négocier à chaque instant la solution qui nous 

semble la plus juste (Eco 2007 : 435). 
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Nous retrouvons ici l’idée de d’opera aperta dans sa plus grande extension, au gré des 

stratégies développées par l’agent traducteur à l’interface du trafic des langues dont la 

genèse et l’évolution sont affectées d’un haut indice de métissage et d’hybridation. Le 

travail de traduction se révèle aussi tributaire dans maintes occurrences du procédé de 

l’abduction mis de l’avant par Peirce et mis à profit par Eco dans son examen des 

stratégies d’interprétation. En fin de compte, le coefficient de difficulté rencontré par le 

traducteur, loin seulement d’en entraver l’opération, est aussi un facteur de créativité et 

de fécondité heuristique, alliant le tact de l’interprétation à la négociation sur les éléments 

congrus agréant le maillage des langues les unes aux autres. La tâche donnée pour 

impossible est la condition de possibilité de la traduction. Sans doute n’était-ce pas qu’un 

vœu pieux qui inspira Eco à affirmer que « la traduction est la langue de l’Europe ». 

     Cet enchevêtrement de méthodes alternatives constitue, si je puis dire, le background 

knowledge des cinq études que je porte à votre attention. Elles sont pareillement 

soutenues par des postulats que j’ai élus et qui forment le soutènement de ma thèse, une 

série très sélecte de sous-thèses. 

 

 

Postulats : une perspective non déterministe et pluraliste. 

 

D’abord, j’estime que la traduction est pour l’essentiel une activité cognitive et pas 

seulement une opération de transfert linguistique, même si sa matière première est le 

langage. C’est une opération complexe qui requiert de la part du traducteur 

l’implémentation d’une encyclopédie personnelle qu’il doit sans cesse élargir et mettre à 

jour pour faire face à de nouvelles situations de traduction.  

     La traduction est un art, et non pas une science ou une technique. Certes il existe des 

procédures récurrentes qui peuvent être appliquées à divers cas de figure, mais, pour 

l’essentiel, je crois, à l’instar d’Umberto Eco, que chaque traduction représente un cas 

d’espèce qui réclame des solutions de traduction conçues ad hoc. Ce qui signifie que le 

traducteur doit constamment réajuster ses paramètres, les recalibrer.  

     Par ailleurs, après avoir longtemps jonglé avec cette idée, je ne crois pas que la 

traduction représente quelque  chose comme une « troisième langue » ou un « troisième 

code », comme le propose William Frawley et avec qui j’en découds dans la première 

étude. Pareille triangulation écartelée entre la langue source et la langue hôte est 

superflue et j’estime qu’il nous est loisible de créer une interface directe entre ces deux 

langues et les nébuleuses sémantiques auxquelles elles sont respectivement corrélées. 

C’est un crédo fort que je partage avec Peter Newmark, que Robert Larose m’avait fait 

découvrir à la fin des années 1980
63

. Alan Duff, pour sa part, ne mâche pas ses mots: 

“Each text is an entity and its wholeness must preserved; but it can be preserved only if 

the translation is itself coherent, if it is on language, and not a mixture of styles and 

languages, not a third language. The translator must inhabit two worlds, not three”
64

. 
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     À l’instar de Peter Newmark également, je partage l’idée que tout est traduisible, que 

rien n’est intraduisible, qu’il n’existe pas d’indicible, d’ineffable, pas plus qu’il n’est de 

transcendance absolue du présumé « original ». Ce sont des créations métaphysiques dont 

l’on peut se dispenser à l’appui d’une théorie critique telle que celle de Meschonnic. 

Dans le même ordre d’idée, l’objection préjudicielle soulevée par Jean-René Ladmiral 

quant à l’impossibilité de traduire est tout simplement un épouvantail à moineaux. En 

guise d’épigraphe à la quatrième étude, où je confronte la notion d’indicible et celle 

d’objection préjudicielle, je cite ce passage remarquable de Franz Rosenzweig, l’un des 

plus grands philosophes du XX
e
 siècle et, de surcroît, un traducteur exceptionnel : 

Si tout langage est acte de traduction, alors l’impossibilité théorique de traduire dont nous 

prenons connaissance et acte ne peut avoir pour nous que la signification qu’ont par la 

suite, dans la vie même, toutes les impossibilités théoriques de ce genre, repérées à ras de 

terre : dans les compromis « impossibles » et nécessaires dont bout à bout le fil s’appelle 

« vie », elle va nous donner le courage de la modestie qui d’elle-même exige non pas la 

chose reconnue impossible, mais celle nécessaire donnée à tâche (Rosenzweig 1998 : 56). 

Les divers topiques que j’ai explorés plus en amont, tels que la question de l’origine chez 

Foucault et Benjamin, la procédure de l’abduction proposée par Peirce ou le paradigme 

indiciaire de Carlo Ginzburg, touchent de très près à la pratique de la traduction comme 

art de l’interprétation doté de paramètres qui se transforment constamment selon la 

source sollicitée et le réservoir des ressources lexicales de la langue hôte. Par exemple, 

questionner l’origine, c’est questionner l’« originalité » de l’original. Or, une œuvre n’est, 

ne devient un « original » qu’à la faveur de ses multiples « dérives » : traduction, 

adaptation, transmutation intersémiotique, etc. Avant cela, c’est un objet singulier, 

quelconque. Je traite de cette question plus en détail dans la conclusion de cette thèse. 

Nous pouvons quand même observer qu’il y a nombre d’œuvres dont l’original n’existe 

plus, n’est qu’un spectre qui n’existe que par ses dérives. Ainsi en est-il du texte sacré des 

Mayas-Quichés, le Popol Vuh, qui n’existe que dans des versions espagnoles. On a tenté 

de reconstruire le texte original en langue Quiché, mais c’est une post-fabrication. Sur la 

même question, Paul Feyerabend, dans sa première leçon prononcée à Trente en Italie en 

1992, deux ans avant sa mort, pose cette série de questions des plus pertinentes au sujet 

de notre accès aux textes anciens des Grecs : 

Que savons-nous de ces penseurs anciens? Possédons-nous leurs écrits? Comment 

savons-nous ce qu’ils ont dit? Bon, la situation est plutôt intéressante. La plupart des 

preuves se résument à des manuscrits qui ont été écrits, en l’occurrence copiés, à partir 

d’autres manuscrits datant de plus de mille années après l’événement. Les premiers 

manuscrits des œuvres de Platon, par exemple, datent du XI
e
 siècle apr. J.-C. – et Platon a 

vécu au cours des V
e
 et IV

e
 siècles av J.-C.! Certes, il existe des fragments de papyrus, 

mais ils sont minimes et de contiennent que de petites parties du texte. Ainsi, l’un des 

problèmes concernant, disons, Platon, est le suivant : les manuscrits sont-ils fiables? 

Contiennent-ils réellement ce que Platon a écrit, ou bien le nom de Platon a-t-il été 

attaché au texte d’un auteur différent pour lui donner de l’autorité ? Il y a aussi la 

question de la langue. Platon a écrit en grec. Mais comme tout grand auteur, il l’a 

employé d’une façon idiosyncratique – il a donné de nouveaux sens à certains termes, de 

nouvelles nuances à d’autres, et nous sommes obligés de deviner ce qu’il voulait dire. 

Évidemment, différents traducteurs devinent différemment. Tentez seulement 

l’expérience suivante. Prenez l’un des dialogues de Platon, commencez à le lire jusqu’à 

ce que vous tombiez sur un passage difficile à comprendre et ensuite comparez 
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différentes traductions du même passage. Vous allez être stupéfaits ! (Feyerabend 2014 : 

35-36). 

L’abduction est la méthode la plus appropriée à l’art de la traduction. Une traduction 

n’est jamais logique, et pas davantage hypothético-déductive ou inductive. Une 

traduction est cohérente : elle est un art conjectural. Comme l’écrivait ci-haut Umberto 

Eco dans un passage cité de Dire quasi la stessa cosa : « […] en l’absence de traces  

adéquates, une traduction doit s’appuyer sur des conjectures, et c’est seulement après 

avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut commencer à faire passer le 

texte d’une langue à l’autre » (je souligne). Nous avons affaire à des traces, des indices, à 

des symptômes à partir desquels on discrimine et statue sur la conjecture la plus plausible 

nous permettant d’établir une solution de traduction juste et viable. 

     Œuvrant au carrefour d’une multitude de mondes possibles, la traduction est un 

vecteur de mutation des mœurs et des mentalités. Mais la traduction a elle-même connu, 

dans les dernières décennies, une mutation de statut. Avant même de songer à rédiger 

cette introduction un peu costaude, j’ai eu l’idée de procéder à une relecture minutieuse 

de l’ouvrage de Robert Larose, Théories contemporaines de la traduction. Je me suis fait 

rappeler qu’à une époque et pendant longtemps, le fief de la linguistique a traité la 

traduction en parent pauvre, refusant de lui octroyer un créneau significatif dans l’étude 

du langage. Or, depuis le tournant des cultural studies, et, dans sa foulée, l’éclosion des 

gender studies, des queer studies, des postcolonial studies et, enfin, des translation 

studies, la donne a changé du tout au tout. 

     Cette mutation multidirectionnelle mais très cohérente dans ses visées a frayé la voie 

au métissage et à l’hybridation des genres comme des formes de pensée. Aussi la 

traduction doit-elle s’acclimater à ces variations de la texture des formes d’expression. 

L’amplitude du spectre couvert par ces variations parfois infinitésimales va de l’écriture 

fragmentée, stellaire, dont les adeptes de la Frühromantik d’Iéna se faisant les ardents 

défenseurs, tout en nous distillant une cuvée de traducteurs les plus accomplis du XIX
e
 

siècle, jusqu’à l’écriture océanique telle qu’on la rencontre dans le Finnegans Wake de 

James Joyce.   

     Nous assistons donc à une permutation de statut entre linguistique et traduction. En 

vérité, seule la traduction peut pénétrer à fond les gestations souterraines de niveaux de 

langue qui se présentent à l’interface de la médiation traductionnelle. C’est pourquoi la 

linguistique est surclassée par la problématisation d’une myriade d’actes de langage dont 

la traduction forme l’épicentre, disposant d’un accès privilégé aux mécanismes les plus 

subtils de l’expression. Comme l’affirme sans ambages Robert Larose : « La science de 

la linguistique n’est qu’un sous-ensemble de la traductologie, et tout discours globalisant 

sur la traduction, à moins de souffrir de myopie, ne peut en faire abstraction » (Larose 

1987 : 140). 

     Personnellement, j’estime que la pratique de la traduction offre une lucarne privilégiée 

qui nous permet d’observer et de scruter les rouages les plus secrets du langage, ce que ne 

peuvent à elles seules la grammaire, la syntaxe ou la sémantiques, qui font néanmoins 

partie de l’implémentation cognitive du traduire. Je dégage ici à la fois une vue grand 

angle et une série convergentes de parallaxes, de divers angles de vue qui pénètrent les 

anfractuosités du texte à traduire et de sa version traduite. Le bon traducteur doit se 
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pénétrer des diverses couches du texte, dans ses aspects étymologiques, stylistiques, 

rhétoriques, historiques, sociologiques et idéologiques, pour ne nommer qu’eux. Il y a des 

veines souterraines, parfois très ramifiées, qui irriguent le corps chatoyant de la structure 

de surface. Franz Rosenzweig parlait de la traduction comme d’un défrichement d’une 

terre en friche. Le grand linguiste Louis Hjelmslev avait d’abord été formé comme 

géologue. Moi-même, ayant d’abord été formé comme un helléniste et un latiniste, et 

ensuite en philosophie, lorsque j’ai commencé à enseigner en traduction, je souffrais du 

syndrome de l’imposteur. Mais pas pour longtemps, car j’ai bientôt réalisé qu’il y a une 

gémellité plus profonde qui soude l’une à l’autre philosophie et traduction, une gémellité 

ancestrale plus forte que celle qui lie traduction et linguistique, s’il en est. 

     Dans la première étude de cette thèse, j’aborde la distinction opérée par Andrew 

Chesterman, en poste à Helsinki en Finlande, entre variables de profil et variables de 

contexte. Brièvement ici car j’y reviendrai plus loin, les variables de profil s’attachent à la 

forme linguistique de traduction (densité lexicale, polysémie, polyphonie, etc.), et, d’un 

autre côté, nous avons des variables marquées par le contexte d’énonciation, qui n’est 

jamais neutre et transparent. Les premières variables sont plutôt rattachées à des 

hypothèses descriptives, alors que les secondes sont tributaires d’hypothèses 

interprétatives. Soyons clairs : une traduction ne tombe pas du ciel. Ne tombent du ciel 

que la pluie ou la neige, ou encore des météores et des astéroïdes. Bref, une traduction 

apparaît toujours in situ, dans un contexte donné codéterminé par des intrants 

extralinguistiques : axiologiques (valeurs en usage), sociologiques (l’ancrage d’un 

habitus), politiques (rapports de force), ou idéologiques (mode de pensée ou mindset 

dominant et diffus), mais encore économiques, entre autres déterminations qui avalisent 

ou font obstacle à la mise en chantier d’une traduction. L’ensemble de ces déterminations 

ne peut être intelligé qu’en adoptant une perspective non déterministe et pluraliste.  

     Il s’agit du rapport du global au local, et vice versa. Le contexte d’énonciation en 

traduction ne peut être compris que d’un point de vue holistique, à la façon du holisme 

épistémologique de Quine, où la partie n’est pleinement intelligible qu’en se rapportant à 

un tout, et ce tout lui-même s’inscrit dans un ensemble de plus grande envergure. Cette 

dynamique entraîne des répercussions sur la perception d’un phénomène apparemment 

isolé. Or il appert, selon mes analyses, qu’avec le tournant des “cultural studies” et ses 

multiples ramifications, les variables de contexte ont acquis une plus grande 

prépondérance par rapport aux variables de profil. Il ne s’agit pas de privilégier un point 

de vue, de tabler sur une axiomatisation forte, mais d’embrasser une multiplicité de 

points de vue, de déployer une série de parallaxes qui au bout du compte se résolvent en 

une forme subtile de holisme épistémologique. C’est ce dont convient Robert Larose, à 

juste escient : « Pour nous, un contexte c’est l’ensemble des indices qui dans un texte 

donné en éclairent une des parties. Et chaque contexte, suivant une loi ensembliste, est 

enchâssé dans un contexte plus grand » (Larose 1987 : 171). 

     Ceci étant, il nous est loisible de connecter le global au local, et vice versa, entre 

autres d’arrimer le holisme épistémologique au concept de micro-histoire mis de l’avant 

par Carlo Ginzburg. Voici : la traduction est parfois appelée à faire brèche en direction de 

nouveaux univers de sens ou à entr’ouvrir la porte sur un régime de connaissance tout à 

fait inédit. Dans la troisième étude ici présentée, la plus substantielle, je démontre que 

l’afflux massif de codices contenant des écrits de source orientale et, qui plus est, souvent 
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à saveur de théologie solaire sinon proposant la possibilité de l’existence d’une pluralité 

de mondes, comme dans la kabbale hébraïque, une fois traduits vers le latin, à Florence 

au Quattrocento, aura créé le climat propice à une mutation majeure de paradigme, pour 

ainsi paver la voie au passage du géocentrisme à l’héliocentrisme.  

     Mais les paradoxes ne manquent pas pour ce qui est de l’effet des traductions, car elles 

peuvent sonner le glas de l’ascendant incontesté d’une auctoritas qui aura prévalu des 

siècles durant. Ce n’est un secret pour personne, Platon et Aristote se seront imposés 

comme des maîtres de vérité durant tout le haut- et le bas-Moyen Âge, et ce jusqu’à la 

Renaissance. Or, au Quattrocento, notamment à Florence, qui formait le centre 

névralgique des mutations embryonnaires ou concluantes du Rinascimento, Platon et 

Aristote seront servis par une collation philologique
65

 exemplaire et un florilège luxuriant 

de traductions vers le latin très stylisé développé par des adeptes de l’oratio comme 

Leonardo Bruni et Lorenzo Valla. Or voici le paradoxe : une fois que les grands 

traducteurs et philologues du Quattrocento ont pu établir l’editio princeps des corpus de 

Platon et d’Aristote, ces derniers ont été archivés et pour ainsi dire fossilisés au rayon des 

grandes œuvres de la Grèce antique, disparaissant complètement de l’écran-radar des 

philosophes œuvrant à l’aube des Temps modernes, les René Descartes, Baruch de 

Spinoza ou G.W.F. Leibniz, qui n’y font aucunement référence. Bref, une fois 

l’auctoritas scellée et fossilisée, il y a perte de l’auctoritas. La traduction est un facteur 

de mutation des mentalités, comme l’écho du Zeitgeist qui fait irruption et transforme le 

regard que l’on porte sur le vaste monde. En l’occurrence, un nano-événement comme 

une traduction, qui appartient au régime de la micro-histoire, peut entraîner une lésion 

susceptible d’engendrer une ligne de faille de grande magnitude. Les cas de figure 

abondent. Par exemple, l’équipe de recherche que dirige le professeur Georges Bastin à 

Histal, au Département de linguistique et de traduction de l’Université de Montréal, a pu 

démontrer à quel point la traduction a pu jouer un rôle crucial dans la lutte pour 

l’indépendance du Venezuela. 

     La première étude présentée dans cette thèse s’intitule « Conjecture, conjoncture, 

ouverture ». Il y a là déjà tout un programme : la traduction est un art conjectural, elle 

intervient toujours dans des conjonctures données, et, enfin, elle est ouverture sur des 

mondes possibles. Dans cette même étude, après avoir examiné diverses propositions 

avancées par des traductologues chevronnés, en contrepoint des thèses épistémologiques 

défendues respectivement par Karl Popper, Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, j’établis 

ma position critique fondamentale en matière d’épistémologie de la traduction. Elle se 

décline en trois propositions cardinales qui forment le sine qua non d’une pratique 

éclairée de la traduction et une matrice coaxiale (diachronique/synchronique) de la 

réflexion épistémologique. Les voici : 

1. Tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 

repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une « axiomatisation faible 

» liée à l’observation de tendances et de régularités sur lesquelles pèse un certain 
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nombre de contraintes mais qui ne se prêtent pas nécessairement à la formulation 

de normes causales au sens strict ou à la supervision d’une téléologie implicite; 

2. Toute proposition élaborée dans ce cadre et avec ce type d’objet, en 

l’occurrence l’agency du traducteur, le processus dans lequel il est engagé et le 

produit qu’il est habilité à livrer sous telles ou telles autres conditions causales et 

en vue de telle ou telle autre finalité, doit conserver un caractère non déterministe; 

3. La traduction comme expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un 

protocole évolutif : c’est un trait auto-réflexif qui se situe dans la ligne du 

faillibilisme défendu par Popper et qui implique, par exemple, que les 

propositions que j’avance ici peuvent et doivent être corroborées ou réfutées, 

amendées ou ajustées, car elles n’ont rien de définitif et une bonne part de leur 

valeur vient de leur incomplétude et du supplément d’interprétation qu’elles 

sollicitent. 

Dans la dernière clause, j’obtempère au critère de réfutabilité énoncé par l’épistémologue 

viennois Karl Popper : une hypothèse n’est réputée valide qui si elle est réfutable. Ce 

principe de démarcation est la pierre de touche de l’épistémologie poppérienne que l’on 

désigne par le terme de faillibilisme. Pendant longtemps, on parlait plus volontiers de 

critère de falsifiabilité. Lorsque j’étais étudiant en philosophie à l’Université du Québec à 

Trois-Rivières, mon Département était considéré comme l’un des meilleurs au monde, 

doté d’un corps professoral prestigieux. Nous étions bien nantis et le Département était en 

mesure d’accueillir tout un aréopage de visiting professors : j’ai suivi des séminaires avec 

l’herméneute Paul Ricoeur, avec le grand mathématicien René Thom, créateur de la 

théorie des catastrophes et des modèles mathématiques de la morphogénèse, avec le 

cognitiviste Gilles Fauconnier, mais aussi avec les grands épistémologues français Jean 

Ladrière et Gilles-Gaston Granger. Or ces deux derniers utilisaient volontiers la locution 

critère de falsifiabilité. Mais quelque chose clochait : en effet, certes peut-on falsifier une 

hypothèse ou une théorie, mais on peut aussi falsifier un tableau ou une monnaie. D’où 

l’amendement à la formule : critère de réfutabilité. De plus, lors d’un colloque, j’avais 

fait remarquer que le terme falsifiabilité n’était qu’un simple calque, bref une traduction 

paresseuse du terme allemand Falsifizierbarkeit
66

.  

     Popper a introduit son principe de démarcation parce qu’il était agacé par la grande 

vogue dont jouissait la théorie psychanalytique de Sigmund Freud et les écrits politiques 

et économiques de Karl Marx. Il prétendait que leurs hypothèses de travail étaient 

irréfutables. Mais là où Popper s’est gouré, c’est que ni Freud ni Marx n’ont jamais 

prétendu faire œuvre de science. Ce sont des arts de l’interprétation, comme l’est la 

traduction. La psychanalyse travaille avec des traces, des symptômes, des tronçons de 

rêve apparemment incohérents, alors que Marx s’intéresse aux rapports de force entre le 

grand capital et la force de travail qu’il s’approprie à vil prix en exploitant les 

travailleurs. Il n’en demeure pas moins que les courtiers et les gambistes de Wall Street 

ont tous dans le troisième tiroir de leur bureau, barré à clef, un exemplaire du Capital de 

Marx, car c’est sans doute le meilleur ouvrage d’économie politique qui ait jamais été 
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écrit. Tout ceci pour dire qu’il faut en revenir du scientisme à tout prix. Par exemple, je 

sais qu’il y a des traductologues qui sont en quête de normes, de règles et de principes 

pour la traduction : eh bien, je crois qu’ils poursuivent une chimère. Je tombe tout à fait 

d’accord avec George Steiner, qui écrit dans son magistral After Babel : « Le langage ne 

fonctionne pas en circuit fermé et ne comporte pas de systèmes d’axiomes qui se suffisent 

à eux-mêmes »
67

. 

     Comment peut-on justifier que l’on nourrisse des vues non déterministes sur la 

traduction? Simplement ceci : les langues, idiolectes et sociolectes historiquement 

constitués sont tissés de multiples contingences implémentées par des zones de contact 

plus ou moins affluentes, par le métissage, l’hybridation et diverses formes 

d’acculturation. L’idée que l’on puisse appliquer une méthode unique à cette 

efflorescence de réseaux d’influences cristallisées dans les formes linguistiques qui sont 

parvenues jusqu’à nous, au début du XXI
e
 siècle, est farfelue, nulle et non avenue. De là 

ma déférence au pluralisme méthodologique de Feyerabend. C’est ce dont convenait déjà, 

du reste, Peter Newmark dans son ouvrage Approaches to Translation, paru en 1982: 

“There is no one communicative nor one semantic method of translating a text – these are 

in fact widely overlapping bands of method. A translation can be more, or less, semantic 

– more, or less, communicative – even a particular section or sentence can be treated 

more communicatively or less semantically” (Newmark 1982: 40; je souligne). Les 

diverses formes de déterminismes pavant la voie au réductionnisme, dont les zélateurs, 

dans la foulée de la science galiléenne, se sont érigés en cerbères du château-fort de 

l’objectivité, se voient ici frappées de caducité. La mécanique quantique elle-même, avec 

toute la maîtrise d’œuvre qu’on lui connaît, doit ultimement s’en remettre à une ontologie 

probabilitaire.  

     Le nombre astronomique de déterminations entrant dans la composition des idiomes 

est tel que l’exercice de la traduction ne peut que requérir un traitement non déterministe. 

Dans le même ordre d’idée, Noam Chomsky a clairement affirmé, dans ses Aspects de la 

théorie syntaxique (1966), qu’il n’existe pas de procédure rationnelle de traduction. Son 

argument est basé sur la distinction entre les universaux de forme et les universaux de 

substance. S’il nous est loisible d’observer des parentés fortes entre les diverses langues 

du point de vue de la forme (par ex. la composition grammaticale, règles syntaxiques, 

etc.), en revanche, une dissymétrie insoluble marque les diverses substances enchâssées 

dans les idiomes qui, à ce titre, ne sont pas interchangeables. Il n’existe pas d’universaux 

de substance (pour un exposé plus détaillé, avec citations et références, voir la quatrième 

étude). Prenez seulement les couleurs : il semblerait que les diverses langues découpent le 

spectre chromatique à leur convenance, relativement à leur champ de perception 

respectif. Déjà, les tropes et figures de rhétorique offrent une résistance critique dont 

l’hypothèque ne peut être levée et réduite à un transfert univoque entre les idiomes : les 

métaphores et diverses formes de métonymie, catachrèse et synecdoque, ne sont pas 

univoquement domesticables dans une autre langue. 

     Par ailleurs, l’idée d’ « axiomatisation faible » que je propose en matière 

d’argumentation dans les analyses des traduction aussi bien que pour la gouverne de la 
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réflexion traductologique, n’a rien à voir avec l’idée d’une modélisation de portée 

restreinte, mais réside dans le caractère conjecturel et provisoire, purement transitoire 

d’un état de choses qui requiert une modélisation souple et ouverte. C’est en plein le cas 

de l’objet-traduction et du faisceau de réflexions qu’il est susceptible d’engendrer. Cette 

idée a germé dans mes travaux suite à la lecture d’un important article d’Umberto Eco, 

que j’ai déjà cité, soit « L’anti-Porphyre », traduit en français en 1984 dans la revue 

L’infini. Cette étude avait d’abord paru en 1983, en italien sous le titre « L’Antiporfirio », 

dans l’œuvre collective dirigée par Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti, Il pensiero 

debole, en l’occurrence la « pensée faible », une importante contribution au courant 

herméneutique
68

. Eco y fait entre autres valoir la distinction entre une sémantique en 

forme de dictionnaire, héritée d’Aristote à travers Porphyre et la traduction de Boèce, qui 

représente un modèle de « pensée forte », et, par ailleurs, une sémantique en forme 

d’encyclopédie qui embrasse une multiplicité de « mondes possibles » et qui s’associe 

plus volontiers à une « pensée faible ». J’ai par la suite connectée cette analyse d’Eco au 

modèle du rhizome développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux
69

. 

Les premiers états de cette ligne de recherche ont été publicisés lors de ma 

communication prononcée au colloque célébrant le 60
ème

 anniversaire de la revue Μετα, 

tenu à la fin août 2015 à l’Université de Montréal, sous la direction du professeur 

Georges Bastin
70

. 

     Pour nous situer d’abord par rapport à l’expérience du traducteur, partons du degré 

zéro de la compréhension. C’est la position de Quine, qui, nous l’avons vu, soutient que 

tout terme comporte une forme quelconque d’opacité référentielle qui fait qu’il n’est pas 

immédiatement tout à fait intelligible et perméable à la compréhension. L’initiateur de 

l’herméneutique philosophique moderne, Hans-Georg Gadamer abonde dans le même 

sens : on part toujours d’un degré quelconque de mécompréhension qui sollicite une 

explicitation (Auslegung). Le premier à statuer sur cette condition originaire de l’acte 

d’interprétation, qui forme en quelque sorte son sine qua non, est Friedrich 

Schleiermacher, dans son Herméneutique : « L’herméneutique repose sur le fait de la 

non-compréhension du discours »
71

. Dans son fort bel opuscule consacré à la question de 

la traduction, Marc de Launay, qui a lui-même traduit un nombre impressionnant 

d’auteurs d’expression allemande, explicite fort bien les enjeux et la portée de ce postulat 

herméneutique, qui s’étend évidemment au champ de la traduction : 

Cette non-compréhension est à prendre très au sérieux, car toute illlusion d’intelligence 

immédiate doit être bannie, de même que doit être mise entre parenthèses, suspendue, 

toute « pré-compréhension » qui nous ferait basculer d’emblée dans un cercle 
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herméneutique où l’on serait vite tenté de voir un argument en faveur de l’impossibilité 

de traduire. On traduit parce qu’on ne comprend pas un texte, et on se livre à ce travail 

afin de le comprendre, en sachant que la traduction résultant de l’interprétation, aussi 

puissante soit-elle, ne sera jamais définitive (et n’aura jamais pu exprimer le texte original 

« mieux que l’eût fait son auteur »)
72

. 

Par exemple, lors du tout premier abord d’un texte à traduire, même le traducteur le plus 

chevronné se retrouve au milieu de nulle part. Très rapidement, il va procéder à une 

phase désambiguïsation et d’identification de repères et de marqueurs qui vont baliser la 

reconnaissance progressive du « monde possible » configuré par le texte et lui prodiguer 

les moyens d’apprivoiser le critère d’engagement ontologique régissant les paramètres 

qui confèrent à ce texte sa cohérence et sa forme. 

     La notion de « critère d’engagement ontologique » signifie simplement que tout 

segment d’information ou unité de sens implique l’idée de situer à un certain niveau de la 

réalité. On comprendra aisément ici que pour un traducteur il existe un décalage objectif 

dans l’ordre des réalités associées respectivement à une page émise par un reporter de 

guerre évoluant en temps réel sur un théâtre d’opérations, une page d’une missive 

formelle émise sous forme de communiqué par une compagnie d’assurances avisant le 

client d’une modification à son contrat, ou, enfin, une page de la série des Harry Potter 

qui nous situe dans un « monde possible » où les objets sont animés et contredisent les 

lois de la physique. 

     Dans les trois cas, le traducteur va traduire des « mots », mais ce ne sont pas 

seulement les mots comme tels qu’il doit traduire, mais le contexte qui détermine leur 

agencement et les felicity conditions permettant de convoyer l’effet désiré (skopos) par le 

texte : relater des faits (reporter), apporter des précisions (compagnie d’assurances) ou 

solliciter les ressorts de l’imaginaire moyennant un pacte tacite impliquant la suspension 

de la crédulité associée aux lois de la physique de la part du lecteur.  

     Dans les trois cas, le traducteur traduit des mots, mais ne traduit pas que des mots : 

bref, Termium, le Grand Dictionnaire Terminologique du Québec (GDT) ou des 

prothèses mnémotechniques comme TRADOS Studio won’t do the job : il y a un surcroît 

d’énergie qui est exigé de la part de la pensée qui s’exerce dans l’abord d’un mandat de 

traduction et qui en constitue la prémisse : à savoir négocier le critère d’engagement 

ontologique requis par ce spécimen, établir les paramètres du monde possible configuré 

par le texte. 

     C’est pourquoi je peux affirmer que l’opération de traduction est d’abord et avant tout 

une activité cognitive corrélée à une économie symbolique où l’unité signifiante déborde 

largement la simple fonction de token, celle d’un signe référant de façon univoque à un 

objet fixé une fois pour toutes dans sa dénomination. 

     Mais revenons à notre traducteur confronté au mandat qui lui est assigné et à l’objet 

visé par ce mandat. Ses ressources cognitives, originellement déterritorialisées, vont 

établir des connexions, dont un bon nombre peuvent lui être encore relativement 

étrangères, et lui permettre de reterritorialiser le texte candidat à la traduction et le faire 
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migrer vers un territoire régi par une autre code dont les éléments ne partagent pas 

nécessairement le même horizon ontologique, la même axiologie ou échelle de valeurs, 

ou même la portée symbolique associée à des couleurs, des formes ou des gestes, par 

exemple.  

     Ces observations sont plus dérangeantes et moins familières qu’il n’y paraît à 

première vue si l’on se donne pour étalon la manière dont la gestion du sens, bref la 

constitution des modèles sémantiques hérités de la tradition philosophique occidentale, 

s’est cristallisée au fil des siècles. Cette tradition de pensée a été largement dominée par 

l’ascendant de l’épistémologie aristotélicienne, qui a favorisé et cautionné l’adoption de 

modèles rigides ou des formes de « pensée forte », par contraste avec des modèles 

sémantiques plus souples, ouverts et multidirectionnels où le principe de non 

contradiction n’exerce plus son rôle de tuteur ou de policier en matière de dotation de 

sens. 

     Aussi, le recours à une axiomatisation « faible », de nature conjecturale, basée sur une 

conception holiste largement contextualisée et bien au fait du critère d’engagement 

ontologique qui l’instruit sur le « monde possible » dans lequel se meut l’œuvre candidate 

à la traduction, va-t-il requérir et solliciter ce qu’Umberto Eco désigne comme la 

connaisance encyclopédique étendue du traducteur.  

 

 

Rhizome : vers une sémantique en forme d’encyclopédie 

 

Plus en amont, j’ai évoqué l’important article intitulé « L’anti-Porphyre », qu’Umberto 

Eco a consacré à un opuscule qui a connu une grande diffusion jusqu’au Moyen Âge, soit 

l’Isagogè de Porphyre. Cette Introduction présumée au traité des Catégories d’Aristote, 

qui lui-même ne serait pas de la main du Stagirite mais dont la matière aurait été 

compulsée par ses plus proches disciples lors de leçons orales, a servi de pierre de touche 

à nombre de disputes entre les doctes médiévaux, souvent mobilisées par la question des 

universaux et divisant les factions rivales entre réalistes et nominalistes. Le réseau 

d’influences, de divergences et de confluences généré par cet opuscule largement 

extrapolé représente un cas exemplaire de la théorie générale de la « dérive » que je 

développe dans mes Conclusions à ce cycle d’études, à savoir qu’il n’est d’«original » 

qu’à partir de sa prope dérive par voie de traduction et d’interprétation interposées. 

L’histoire de la literacy, en Occident tout comme en Orient, suivant la connaissance que 

j’ai de la chaîne de traductions des soutras bouddhiques, depuis les sources indiennes, le 

bouddhisme dit du « Grand Véhicule » (Mahāyāna), en passant par le T’chan chinois, 

jusqu’au Zen Sōtō japonais, est l’œuvre d’une série de dérives, d’un continuum de 

métamorphoses qui s’est cristallisé sous forme de tradition scripturaire relayant les 

enseignements oraux des maîtres.    

     Le « porphyre » en question dans le titre de l’article d’Umberto Eco n’est pas la roche 

magmatique que l’on connaît sous ce nom, formé de cristaux d’un pourpre profond ocellé 

de taches rosées. Il s’agit plutôt d’un philosophe du nom de Porphyre, né à Tyr, 

en Phénicie (dans l’actuel Liban), en 234 après J.-C, et mort en 305. Tyrien hellénisé : 

son nom syrien est Malchos (« Roi »), traduit en grec par basileus. Son maître de 

rhétorique, Cassius Longin, chez qui il va en 254 à Athènes suivre les cours, le surnomma 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nicie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liban
https://fr.wikipedia.org/wiki/234
https://fr.wikipedia.org/wiki/Longin_(philosophe)
https://fr.wikipedia.org/wiki/254
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A8nes
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Porphyre (porphyra, « pourpre »), « en transposant à la personne la couleur royale du 

vêtement ». Porphyre était un philosophe d’obédience néoplatonicienne, un disciple 

immédiat de Plotin, dont il a recueilli les écrits sous la forme des Ennéades et nous a 

légué une biographie de son maître. 

     Mais il a aussi rédigé cette Isagogè qui, comme son titre grec l’indique, est une 

introduction, se présentant comme un condensé du traité des Catégories d’Aristote, que 

Porphyre va schématiser sous forme de progression arborescente, l’arbor porphyriana, 

qui va lui assurer une très grande postérité, notamment chez les doctes médiévaux, qui en 

ont pris connaissance à travers la traduction du grand humaniste Boèce (VI
e
 siècle) dont 

l’œuvre magistrale coïncide avec le crépuscule du paganisme gréco-latin. 

     Dans son article « L’anti-Porphyre », Umberto Eco procède à un examen assez 

exhaustif de la postérité de l’Isagogè de Porphyre et de son incidence sur la formation des 

grammaires de la pensée en Occident. Eco observe à cet effet que le schème arborescent 

élaboré par Porphyre, qui enveloppe la progression binaire, par voie de bijection, du 

genre vers les espèces jusqu’à l’ultime différence spécifique qui coïncide avec la 

définition, est à la source de l’adoption d’une « sémantique en forme de dictionnaire ». 

     Voici l’une des multiples applications de l’arbre de Porphyre, qui sont pratiquement 

indénombrables. L’arbre de Porphyre constitue en quelque sorte l’ancêtre ou le prototype 

de ce que nous désignons aujourd’hui comme des « cartes cognitives ». 

 

 
 

 

On peut déjà observer qu’à chaque palier ou niveau de dénivellation entre un genre 

supérieur, englobant, et l’espèce qui lui est subordonnée, intervient toujours une valeur 
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ajoutée sous forme de spécification, qui est celle de la différence. Mais celle-ci est 

subsumée, pour ainsi dire absorbée dans l’ordre hiérarchique qu’elle fonde mais qui la 

dissout comme opérateur de sens, relativisant sa qualité de marque essentielle dans un 

ordonnancement qui couvre diverses modalités : nécessaire ou contingente, essentielle ou 

accidentelle.  

     Ce schème arborescent, fortement hiérarchisé, est à la base de la modélisation 

sémantique qui a largement prévalu en Occident et qui a entre autres été transposée et 

systématisée dans la lexicographie, la taxonomie, la cladistique et, plus récemment, dans 

les « ontologies » du champ de la terminologie. Ce schème représente l’archétype d’un 

modèle de pensée « forte ».  

     À titre d’exemple tiré du champ de la traductologie, nous pouvons citer la fameuse 

carte proposée par James S. Holmes dans un article qui a fait époque, paru en 1972, The 

Name and Nature of Translation Studies. Elle a fait l’objet d’une schématisation par 

Gideon Toury et a été soumise à diverses critiques et propositions d’amendement : 

  

 

 
 

 

Vous observerez ici que la posture critique que j’assume et l’ensemble des propositions 

théoriques qui la font valoir me situeraient dans cette nomenclature arborescente sur la 

branche à l’extrême-gauche (une position naturelle pour moi), “Theoretical - General”, en 

l’occurrence sur une branche orpheline. C’est plutôt ironique, à tout le moins paradoxal 

puisque le discours que je déploie, tant en ampleur qu’en intensité, enveloppe et embrasse 

la totalité des ramifications qui se trouvent à droite de ma position. Un œil avisé pourra 

aisément voir qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette tentative de taxonomie, d’où 

les nombreux amendements et réaménagements proposés par la suite. Je ne m’attarderai 

pas davantage à ce schéma qui a fait époque dans les jeunes annales de la traductologie. 
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     Pour revenir à l’analyse d’Umberto Eco, on ne saurait confondre son usage des 

dénominations « dictionnaire » et « encyclopédie » avec les artéfacts physiques ou 

virtuels, imprimés ou numériques, thésaurisant, indexant et codifiant des sommes 

lexicales de fonction générale ou plus spécialisée.  Il s’agit essentiellement de modèles 

théoriques, qu’il associe, d’une part, à une pensée « forte » axée sur l’univocité de la 

définition s’enchâssant dans un dispositif sémantique présupposant une homologie 

structurelle entre un métalangage et un langage-modèle du genre de ceux qui ont été 

proposés par Noam Chomsky ou, de l’autre, à une matrice polyphonique ouverte agréant 

une connectivité exponentielle, polycentrique et non hiérarchisée. 

     La distinction entre sémantique en forme de dictionnaire et sémantique en forme 

d’encyclopédie offre une clef heuristique des plus fécondes pour débusquer et lever les 

verrouillages qui ont longtemps servi de garde-fous aux divers modèles génériques 

appelés à asseoir notre représentation de la réalité. 

     L’Arbor Porphyriana présente à son stade embryonnaire une modélisation sémantique 

destinée à construire une « pensée linguistique forte », un idéal caressé depuis l’Antiquité 

et qui demeure une des tendances dominantes dans la théorie des langages naturels. Cet 

idéal, explique Eco, consiste à élaborer une théorie linguistique qui, d’une part, décrive 

un langage-modèle (posé en conditions de laboratoire), mais qui, d’autre part, grâce à 

l’homologie entre métalangage théorique et langage-modèle (d’un côté), et entre langage-

modèle et langage naturel (de l’autre), permette d’avancer des prévisions sur les 

comportements linguistiques naturels (dans des conditions optimales). Eco évoque à cet 

égard la modélisation proposée par Noam Chomsky et celles qui évoluent dans son 

sillage : les sémantiques formelles des langues naturelles, les grammaires 

transformationnelles et les sémantiques génératives.  Selon lui, ces théories font semblant 

de travailler sur une langue naturelle. Elles travaillent sur des échantillons très réduits et 

contrôlés de cette langue, tels que des énoncés simples, où la langue fonctionne à son 

niveau dénotatif. Cette langue-objet est semblable à la langue naturelle, mais n’en 

représente en vérité qu’un modèle réduit. 

     Mais ce bel édifice se disloque constamment face à la diversité indénombrable des 

propriétés et accidents exhibés par le flux des phénomènes, entités et événements, qui 

ressortissent à une non moindre diversité de mondes possibles.  

     Un modèle plus « faible », donc, moins rigide et catégorique, est requis. « Faible », il 

ne l’est que parce qu’il demeure sensible aux contextes et aux circonstances qui affectent 

notre usage de la langue, de sorte qu’une telle pensée ne donne jamais de celle-ci une 

représentation définitive et fermée, et qu’une représentation encyclopédique n’est jamais 

globale, mais toujours locale. 

     Pour y aller d’une image, une encyclopédie se développe toujours à la manière des 

favelas brésiliennes, de constructions fortuites qui finissent par former des réseaux 

aléatoires. Si elle génère des algorithmes, ceux-ci ne pourront qu’être « myopes » et leur 

itération ne pourra que relever d’un savoir tactique ou stratégique, puisqu’il s’agit de 

parcourir un labyrinthe. En fin de compte, la sémantique en forme de dictionnaire dérivée 

de l’arbre de Porphyre n’est autre qu’une « tentative pour réduire le labyrinthe, 

multidimensionnel, à un schéma bidimensionnel » (Eco 1983 : 65).  
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     La tentation d’élaborer une pensée « forte » est un leurre qui escamote la composante 

multidimensionnelle de la réalité et des divers dispositifs sémiotiques mobilisés à dessein 

de concerter la multiplicité des interprétations qui finissent par former un réseau de 

conjectures et d’hypothèses, la matrice de « mondes possibles » dont la projection, même 

si parfois jugée utopique, oriente notre commun partage de l’œkoumène.  Pareille pensée 

ne se veut « faible » que parce qu’elle accepte son caractère conjectural et provisoire. 

     Seule une « sémantique en forme d’encyclopédie » est en mesure de faire droit au 

foisonnement rhizomatique des qualités, attributs et autres propriétés émergentes qui 

repoussent constamment les frontières apparentes qui délimitent notre horizon 

ontologique et qui entraînent par conséquent un élargissement parfois insoupçonné des 

paramètres balisant notre connaissance du vaste monde. Comme l’observe à nouveau 

Umberto Eco : 

Mais nous pouvons dire sans ambages que l’arbre des genres et des espèces, quelle que 

soit la façon dont il est construit, se ramifie en une multitude de différences, en un 

foisonnement infini d’accidents, en un réseau non hiérarchisable de qualia. Le 

dictionnaire […] se désagrège nécessairement, par un mouvement interne, en une galaxie 

potentiellement désordonnée et illimitée d’éléments de connaissance du monde. Il devient 

donc une encyclopédie qui s’ignorait ou un artifice imagé pour masquer l’inévitabilité de 

l’encyclopédie (Eco 1983 : 63). 

Cette perspective est emblématique de la condition postmoderne et de la 

déterritorialisation des pratiques amplifiée par la navigation dans le cyberespace où se 

nouent et dénouent les hyperliens qui configurent une encyclopédie multidimensionnelle, 

non saturable, que nous pouvons qualifier d’« holographique ». J’entends ce dernier 

terme dans le sens d’un holisme graphique, à savoir une constellation polycentrique 

d’écritures qui s’entrechoquent et parfois s’agglomèrent pour former un nouveau champ 

gravitationnel. Ce régime de pure immanence excédentaire nous entraîne vers une théorie 

générale de la « dérive » dont l’activité de traduction présente un cas exemplaire non 

seulement comme médiatrice entre les langues et les cultures, mais aussi comme matrice 

d’une sémantique transfrontalière agissant comme vecteur de métamorphoses des langues 

et des cultures, facteur d’acculturation et de métissage.  

     Parlant de « dérive », notons brièvement que la graphie en un seul mot ainsi que 

l’acception courante du  terme « encyclopédie » s’est cristallisée à partir d’une erreur de 

copiste sur le manuscrit grec des Institutiones oratoriae de Quintillien, au chapitre X de 

Livre premier, où il y cite l’expression grecque d’enkyklios paideia pour désigner la 

culture générale nécessaire à la formation de l’orateur. 

     Dans son Apostille au « Nom de la rose » (1985)
73

, Eco distingue trois types de 

labyrinthe : le premier est le labyrinthe classique, typique de la mythologie grecque, qu’il 

définit comme « unicursal » parce que son parcours, souvent enveloppé en forme de 

spirale ou de polygone irrégulier ponctué d’angles morts, avance dans une seule 

direction. Sa difficulté majeure consiste à atteindre le centre et, de là, à gagner la sortie. 

     Le deuxième type de labyrinthe est appelé « maniériste » : il s’agit de celui qui 

présente un grand nombre de voies, toutes barrées, sauf une, la bonne, qui mène à la 
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sortie. Par conséquent, il est nécessaire de se doter d’une règle qui facilite le trajet, car, 

sinon, on court le risque de se perdre dans des va-et-vient incessants. Cette règle n’est pas 

donnée a priori, mais il faut la détecter chemin faisant, à la faveur de tâtonnements, de 

calculs et de tentatives. Un exemple classique de ce type de labyrinthe est constitué par 

les jardins baroques formé d’enchevêtrements inextricables de haies disposées en forme 

de dédale. 

     Le troisième type de labyrinthe est le « rhizome » de Deleuze et Guattari (1980), en 

l’occurrence un réseau ouvert à l’infini qui n’a pas de centre ni de périphérie, ni dedans ni 

dehors, et dont les éléments peuvent se connecter entre eux pour former des nœuds 

aléatoires, des points focaux, selon les intentions de l’individu qui choisit lui-même la 

direction à imprimer à son propre trajet. Le labyrinthe en forme de rhizome se caractérise 

principalement par une différence substantielle par rapport aux deux types précédents, à 

savoir le manque absolu d’un centre.  

     Dans sa formulation la plus économique, le multivers conçu à l’image d’un rhizome 

consiste à « soustraire l’unique de la multiplicité à constituer » aussi bien que soustraire 

le multiple à l’emprise de l’un, au profit d’une prolifération polycentrique où, à 

l’encontre de l’arbre syntagmatique développé par Chomsky, commençant à un point S 

pour procéder par dichotomie, « des chaînons sémiotiques de toute nature (…) sont 

connectés à des modes d’encodage très divers, chaînons biologiques, politiques, 

économiques, etc., mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents, mais 

des statuts d’états de choses » (Deleuze et Guattari 1980 : 12-13). 

     C’est précisément ce qui advient de la tentative d’ordonnancement des propriétés et 

attributs dans l’arbre de Porphyre, qui ne sont que des « nœuds de différences » où, si je 

puis dire, ne cessent de proliférer des bourgeons ou des surgeons rebelles, délinquants, 

qui, se désolidarisant du tronc ancestral, de la racine-mère, s’étiolent et se disséminent, 

pour enfin s’hybrider au contact d’excroissances en provenance de réseaux hétérogènes 

connectant divers « plateaux » ou plans de réalité qui ne sont autres que des « milieux », 

un peu à l’instar d’un niche écologique ou d’un terrier à la Kafka. 

     Dès l’introduction, qui avait été publiée déjà séparément en 1976 sous le titre Rhizome 

et ornée d’un frontispice formé par une partition pour piano du compositeur d’avant-

garde italien Sylvano Bussoti, Deleuze et Guattari établissaient les trois principes de la 

prolifération rhizomatique par contraste avec la contiguïté fortement hiérarchisée du 

modèle arborescent, soit la connexion, l’hétérogénéité et la multiplicité (Ibid., 13-14) : 

Un chaînon sémiotique est comme un tubercule agglomérant des actes très divers, 

linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels, cogitatifs : il n’y a pas de langue 

en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de 

langues spéciales. Il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de communauté 

linguistique homogène (Ibid., 14).  

Cette composante est ouverte et non saturable. Diverses multiplicités hétérogènes 

cohabitent, se parasitent et s’interconnectent, car elles « se définissent par le dehors : par 

la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent 

de nature en se connectant avec d’autres » (Ibid., 15). 

     Ce trafic de multiplicités interconnectées connaît des seuils d’intensité à géométrie 

variable où s’effectuent des recoupements, des plans connexes et alternatifs formant des 
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plateaux en nombre indéfini. Je rappelle que la notion de « plateau » renvoie aux travaux 

de l’anthropologue américain Gregory Bateson, pour qui cette notion désigne « une 

région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en évitant toute 

orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure » (Ibid., 32). Mutatis 

mutandis, nous pourrions affirmer que le microcosme formé par la constellation des 

traductions et retraductions, modulations et adaptations des œuvres de Shakespeare forme 

un « plateau », une région continue d’intensités qui ne trouve nulle justification en dehors 

du champ vibratoire où se connecte l’ensemble des dérives sémiotiques qui lui sont 

associées, par exemple le fabuleux et lapidaire Die Hamletmaschine de Heiner Müller, ou 

encore la traduction de Macbeth en langue vernaculaire québécoise par le poète 

québécois Michel Garneau. 

     Sans doute y aurait-il beaucoup à dire sur l’image du rhizome que forment l’orchidée 

et la guêpe telle que décrite par Deleuze et Guattari, en référence aux mouvements de 

déterritorialisation et aux procès de reterritorialisation, comme modèle alternatif pour 

décrire un processus de traduction comme « capture de code », « plus-value de code » 

connectant, déterritorialisant et reterritorialisant des devenirs hétérogènes. Je vous invite 

tout simplement à lire ce passage en substituant à l’orchidée et à la guêpe n’importe 

quelle langue source ou langue hôte : 

Comment les mouvements de déterritorialisation et les procès de reterritorialisation ne 

seraient-ils pas relatifs, perpétuellement en branchement, pris les uns dans les autres? 

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe; mais la guêpe se 

reterritorialise sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, devenant elle-même 

une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée; mais elle reterritorialise 

l’orchidée, en transportant le pollen. La guêpe et l’orchidée font rhizome, en tant 

qu’hétérogènes. On pourrait dire que l’orchidée imite la guêpe dont elle reproduit l’image 

de manière signifiante (mimesis, mimétisme, leurre, etc.). En même temps il s’agit de tout 

autre chose : plus du tout de l’imitation, mais capture de code, plus-value de code, 

augmentation de valence, véritable devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-

orchidée de la guêpe, chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un des 

termes et la reterritorialisation de l’autre, les deux devenirs s’enchaînant et se relayant 

suivant une circulation d’intensités qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin. Il 

n’y a pas imitation ni ressemblance, mais explosion de deux séries hétérogènes dans la 

ligne de fuite composée d’un rhizome commun qui ne peut être attribué, ni soumis à quoi 

que ce soit de signifiant (Ibid., 17). 

Au risque d’en étonner quelques-uns, nous pourrions en tirer une analogie très féconde 

pour décrire le processus réel qui s’engage dans la traduction, loin des modèles désuets 

basés sur la quête d’une équivalence qui demeurera toujours factice, sans parler de cette 

lubie récurrente, la hantise du traducteur écartelé entre fidélité et trahison. Il m’apparaît 

clairement que cette connectivité multilatérale présente une nette affinité avec la 

conception de la traduction chez Walter Benjamin, qui stipule que « la traduction 

traverse des continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et 

de ressemblance » (Benjamin 1991 : 151). 

     Pour l’instant, en gardant toujours à l’esprit la dynamique non-linéaire qui fait de la 

traduction un vecteur de métamorphoses et non point une estafette ancillaire à qui l’on 

file de la « monnaie de singe », considérons simplement que le rhizome « n’est pas fait 

d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 
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commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde » 

(Deleuze et Guattari 1980 : 31). Nous nous situons sur le plan de la pure immanence, et 

celle-ci ne connaît d’autre régime que celui d’une constante métamorphose qui engage 

non seulement l’ordre du vivant mais aussi la sphère de l’inanimé (métallurgie nomade). 

La pure immanence est une multiplicité non subsumée et insaturable de propriétés 

émergentes qui ne cessent de se métamorphoser et de s’hybrider, à l’instar des œuvres et 

des formes portées au creuset dans le labeur de traduction : 

Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même 

et se métamorphoser. À l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points 

et de positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre ces 

positions, le rhizome n’est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, 

comme dimensions, mais aussi lignes de fuite ou de déterritorialisation comme dimension 

maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant 

de nature. On ne confondra pas de telles lignes, ou linéaments, avec les lignées de type 

arborescent, qui sont seulement des liaisons localisables entre points et positions. À 

l’opposé de l’arbre, le rhizome n’est pas objet de reproduction : ni reproduction externe, 

comme l’arbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est 

une antigénéalogie (Deleuze et Guattari 1980 : 31-32). 

À mon sens, le rhizome constitue le modèle permettant le mieux de décrire 

l’enchevêtrement des processus de translation et de connexion engagés dans l’acte de 

traduction. 

     Qu’est-ce qu’une traduction? Une opération de déterritorialisation et de 

reterritorialisation qui traverse divers plateaux ou niveaux de densité sémantique et qui 

est traversée par divers influx sémiotiques la connectant à des réseaux de sens qui sont 

eux-mêmes implémentés par des instances défiant toute distinction d’un centre ou d’une 

périphérie. La traduction est une cartographie en mouvement, une dynamique non 

linéaire et nomade qui est habilitée à connecter des espaces-temps parallèles en différé.  

     Le multivers polycentrique de situations et d’état de choses que le modèle du rhizome 

permet de configurer sans que jamais cette prolifération ne se referme sur elle-même pour 

former un système clos trouve une contrepartie en matière d’épistémologie dans le 

pluralisme méthodologique mis de l’avant par Paul Feyerabend. L’un de ses postulats  

stipule que les divers paradigmes balisant le champ du savoir mobilisent des concepts qui 

ne peuvent pas être réduits aux relations logiques habituelles d’inclusion, d’exclusion ou 

d’intersection, ils sont aussi nourris par des jugements esthétiques, des préjugés 

métaphysiques et des options idéologiques et religieuses de divers tenants et diverses 

extractions. Ce relativisme radical, loin d’être un fourre-tout, permet de réévaluer à de 

nouveaux frais certains axiomes prévalant dans le champ de la réflexion traductologique. 

     Toute traduction est marquée par un angle de déférence singulier répondant à un 

indice de variabilité assorti à la dissymétrie affectant l’interface entre des vernaculaires 

dont l’acte de naissance, la croissance et l’évolution exhibent les cicatrices et les sutures 

du temps, étant tissés d’un faisceau de contingences, de métissages et d’hybridations de 

toutes sortes. 

     En ce sens, l’apparente galéjade à laquelle se livrait Jorge Luis Borges en nous 

fourguant son axiome cardinal « El original es infiel a la traducción », était loin de la 

simple boutade. La traduction est une opération de réingénierie dont le carburant est 
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l’oralité des vernaculaires. Or, la prolifération rhizomatique des traits idiomatiques et la 

polysémie liée au tropisme endogène des usages, à leur constante percolation au contact 

de l’étranger, défie toute velléité de traduction mur à mur. Il y a toujours un reste, et ce 

reste n’est pas de l’entropie ou une perte sèche mais nous assure un gain cognitif sous 

forme de « capture de code ».    

     Aussi, les deux catégories axiales par lesquelles Andrew Chesterman définit le choix 

des variables à retenir pour valider une hypothèse voient-elles leur coefficient relatif de 

précision en matière de fine tuning dans la décision de traduction s’inverser. Comme le 

stipule Chesterman, « une hypothèse propose un lien entre deux entités, c’est une 

proposition relationnelle » (2006: 6). Une hypothèse interprétative repose sur un lien 

conceptuel où une notion renvoie à une autre, s’interprète à travers elle. Dans le cas des 

hypothèses descriptives aussi bien qu’explicatives ou prédictives, ce lien est empirique et 

repose sur des variables sélectionnées comme traits distinctifs du texte source ou du texte 

cible, qui concernent le profil de ce lien, ou qui sont sinon à l’extérieur de ce lien, dans le 

contexte où il est élaboré. Nous avons donc des variables de profil, qui peuvent s’attacher 

par exemple à la forme linguistique d’une traduction (la fréquence des propositions 

relatives, la densité lexicale ou l’usage de termes dialectaux, etc.), et des variables de 

contexte, qui couvrent un très large spectre, en amont, dans les conditions causales, ou en 

aval, dans les effets anticipés, de la décision de traduction, qui sont relatifs à son 

environnement spatial, temporel, culturel ou cognitif. 

     Dans la perspective anti-généalogique du rhizome proposé par Deleuze et Guattari les 

variables de contexte acquièrent un relief beaucoup plus prononcé qui déstabilise leur 

enchâssement dans un hypertexte ou leur subordination à des variables de profil. Par 

exemple, comme je l’ai déjà mentionné plus en amont, les variables de contexte ont 

acquis une densité et une masse critique inédites dans le cadre de la réflexion 

traductologique dans les champs respectifs et désormais très ramifiés des études 

postcoloniales ou des gender studies, pour ne nommer que ces tangentes du chantier 

global de la traductologie. 

     Pour boucler ce bref aperçu, j’évoquerai un autre effet collatéral corroborant la 

fécondité heuristique du pluralisme méthodologique impliqué par les deux modèles 

théoriques que j’ai brièvement abordés. Je rappellerai simplement que la traductologue 

néerlandaise Kitty van Leuven-Zwart a discerné trois types ou modalités d’intervention 

générique dans l’opération de traduction, soit la modulation, la modification et la 

mutation
74

. Ainsi, dans l’envergure optimale d’une sémantique en forme d’encyclopédie 

qui épouse la dynamique non-linéaire d’un rhizome agréant un faisceau de connexions de 

grande amplitude entre des spécificités très localisées, il est possible qu’un même 

spécimen de traduction soit appelé à mobiliser alternativement les trois modalités 

distinguées par Leven-Zwart.  

     Cette mixité des niveaux et des modes d’intervention en appelle à des solutions de 

traduction qui, comme le soulignait déjà Paul Feyerabend en regard des prétentions de la 

modélisation scientifique, ne laissent plus indexer dans des rapports d’inclusion et 
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d’exclusion, pas plus que les poétiques et politiques traductionnelles qui y sont engagée 

ne se situent à quelque intersection d’un système de triangulation qui les englobe et les 

localise sur une échelle graduée entre un centre et sa périphérie. 

     Un cas exemplaire de parole vive qui ne se laisse pas satelliser à l’intersection d’un 

polysystème métropolitain et d’un autre minoré par le décalage multiséculaire du 

colonialisme, est le chantier d’écriture exceptionnel et oh combien vibrant d’Abdelkébir 

Khatibi (1938-2009), stratège passionné et impénitent du trafic des langues, navigateur de 

la « bi-langue » qui n’hésite pas à se qualifier lui-même à la fois d’« étranger 

professionnel » et d’« étranger clandestin », dans son remarquable dialogue avec Jacques 

Derrida
75

. Il n’en a pas moins vécu intensément ce que Freud désignait comme la 

Spaltung, le clivage, la division ou la scissiparité entre la langue où il été élevé et éduqué, 

l’arabe, et la langue qu’on lui a enseignée, le français. Cette division est devenue un 

levier de sa force créatrice alors même qu’il vivait dans la sensation vivement ressentie 

d’une oscillation indéfinie qui se révélera ultimement un exercice de traduction infinie.  

     Dans le très beau texte intitulé « Le nom et le pseudonyme », recueilli dans Jacques 

Derrida, en effet, Khatibi fait état de la complexité de cette scission toute intérieure, 

comme une cicatrice ouverte sans possibilité de suture. Son prénom d’abord, qui désigne 

l’un des 99 attributs d’Allah, et son patronyme ensuite dont il a dû changer après le décès 

de son père biologique pour se conformer au code de l’état-civil. Autre clivage : 

l’apprentissage de sa langue maternelle, l’arabe parlé, qui est en diglossie par rapport à 

l’arabe savant, la langue du Coran qui doit être déchiffrée. Il nous raconte combien il 

s’est révolté contre l’école coranique et sa mnémotechnique trop rigide. Lorsque le maître 

commençait ses génuflexions et la prière de concert avec les autres enfants, il filait vers la 

rue, sur la pointe des pieds. Mais il a gardé une trace indélébile de la récitation de 

certaines sourates du Coran : « Sacralisation scindée, écrit-il, déportée dans la langue de 

l’autre. Il m’en reste aussi un amour prononcé pour la calligraphie arabe, chinoise et 

japonaise. La planche de bois sur laquelle nous écrivions avec le calame de roseau trempé 

dans de l’encre noire m’avait préparé, à mon insu, à la possibilité d’une écriture peinte, 

une sorte d’écriture au second degré, où, lisible et illisible, la langue voilait les mots 

derrière leur dessin » (Khatibi 2014 : 54). Cette cicatrice à vif, cette scissiparité ouvrant 

sur un vortex sans fond, va imprégner en profondeur la langue de l’écriture, l’autre 

langue, le français, qui deviendra l’expérience d’une écriture se prêtant à une traduction 

infinie, ou encore, comme il l’écrit, l’expérience d’une « traduction en simultané » : 

     Or, chaque œuvre est en elle-même une frontière, un passage et un obstacle entre les 

langues, un lieu de réincarnation, quitte, pour l’écrivain, qu’il soit métropolitain ou extra-

muros, à introduire – du français en français – des agencements idiomatiques, à y greffer 

des points de rupture, des noyaux de dissidence, de résistance, de telle sorte que cette 

langue que nous écrivons – si nous écrivons – soit disponible à une traduction infinie. 

     Écrire le français, le traduire en l’écrivant, à l’intérieur de cette division active où se 

joue l’écriture. Je la sens comme une traduction en simultané, par une association rapide 

de signes et d’images. Je les capte en évitant les néologismes, les scories, les télescopages 

des mots. Par exemple, des mots ou expressions arabes. Parfois je traduis littéralement 
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des fragments arabes, mais avec inquiétude. Plutôt laisser la langue maternelle arriver, 

transformée. C’est au gré des improvisations, du rythme sensitif et émotif que je 

m’applique à réduire les premières associations et leur anamorphose. Le tissage par la 

syntaxe. C’est la syntaxe qui est ma visée, mon point d’attache et mon sillage dans le 

temps de chaque vocable. La syntaxe : une unification en mouvement de la langue visée. 

     Grâce à cette traduction en simultané, à ce procédé de greffe, j’enregistre sans réserve 

forcée ce qui me revient de mémoire. Ainsi j’enquête sur les puissances du silence entre 

les langues, sur l’effacement des traces et leur point de chute, dans leur mise en cendres 

[…]. 

  On naît à la langue par effraction, par le lien indestructible de la séparation (Khatibi 

2014 : 52-53). 

Depuis cette « mise en cendres », locution oh combien énigmatique, depuis ce « lien 

indestructible de la séparation », pour sauter du coq à l’âne, je compte ici brosser un bref 

aperçu des études que je porte à votre attention. Auparavant, j’aimerais clarifier certains 

éléments de mon vocabulaire qui sont très spécifiques. D’abord, depuis quelques années, 

j’utilise plus volontiers la locution langue hôte ou culture hôte, au lieu de l’expression 

consacrée dans le jargon traductologique, langue cible ou texte cible. À l’instar 

d’Umberto Eco, je crois que la locution langue cible ou texte cible concerne plus 

spécifiquement la traduction commerciale ou technique, la « langue de service » qui 

occupe les traducteurs professionnels, travaillant en cabinet ou en agent solo, sinon dans 

ces grosses boîtes multinationales qui embauchent des traducteurs paumés œuvrant à des 

tarifs de miséreux. On peut rapprocher l’usage des locutions comportant l’élément 

cible/target de la skopos theory, qui est fonctionnaliste et ne concerne en rien la 

traduction poétique ou la traduction littéraire qui n’en ont que faire.  

     J’affectionne le terme « hôte » car il est sémantiquement amphibolique : il désigne 

simultanément celui ou celle qui est reçu ou accueilli, et celui ou celle qui reçoit ou 

accueille. Ce n’est pas un trait isolé. Le grec attique, celui que parlait et écrivait Platon, 

les cas de termes amphiboliques étaient très répandus. Par exemple, dans son étude sur le 

Phèdre de Platon, « La pharmacie de Platon »
76

, Jacques Derrida se livre à une digression 

sur le terme pharmakon, qui désigne à la fois le remède et le poison. Les Grecs 

affectionnaient les phénomènes de dédoublage contradictoire : ainsi considéraient-ils les 

androgynes et les hermaphrodites comme des créatures sacrées. Dans mes écrits, tant 

poétique que théoriques, j’ai recours à divers procédés, dont l’usage amphibolique d’une 

locution. Dans un article publié dans la revue Μετα en 1995 et intitulé « Pas de deux : le 

mésocosme de la traduction comme matrice d’une sémantique transfrontalière »
77

, la 

locution « pas de deux » est utilisée de façon amphibolique. Techniquement, le « pas de 

deux » désigne le mouvement concerté du danseur principal et de la ballerine principale 

d’une troupe de danse dans un ballet, un peu comme les figures entrelacées que tracent à 

l’unisson les danseurs de tango. J’ai écrit cet article en ce sens comme métaphore de 

l’entre-les-langues de la traduction, mais « pas de deux » est aussi une formule condensée 

de la proposition : (il n’y a) pas de deux (seulement de l’un). C’est un clin d’œil adressé 
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au philosophe Juif-allemand Franz Rosenzweig, qui était aussi un très grand traducteur. 

Je considère que Rosenzweig est, avec Walter Benjamin, l’un des plus grands 

traductologues du XX
e
 siècle.  

     Quoi qu’il en soit, dans bel essai sur le poète juif Jehuda Halévi, Rosenzweig voit dans 

la traduction une co-mutation des idiomes respectifs où la facture singularisée d’une 

poétique portant la trace de son acte de naissance migre vers un horizon dont le point de 

fuite épouse un faisceau vertigineux de ressources expressives qui, en retour, telle est la 

thèse de Rosenzweig, font écho à l’unité foncière de la langue, une langue Une, écrit-il, 

qui se déploie dans l’unicité respective de chacune des langues mobilisées par la 

dynamique métissante des cultures. La position de Rosenzweig est ferme là-dessus et 

affirmée sans équivoque : il n’y a qu’une seule et même langue – Es gibt nur Eine 

Sprache, une langue une qui court en filigrane de la diversité des idiomes générés au gré 

de notre transhumance par les facteurs géopolitiques et environnementaux ayant façonné 

le visage de l’œkoumène où se sont dispersés et implantés les peuples de la terre : 

Que dans l’absolu une langue puisse connaître un tel renouveau grâce à une langue 

étrangère, voilà qui certes présuppose que, comme la langue elle-même a engendré 

chacun de ses locuteurs, de même aussi tout langage humain, toutes les langues 

étrangères qu’on a jamais parlées et qu’on parlera jamais sont contenus en elle, en germe 

du moins. Or tel est le cas. Il n’y a qu’une langue Une. Il n’y a pas de langue dont, du 

moins en germe, on pourrait démontrer que les idiomatismes ne se retrouvent dans toute 

autre, fût-ce même dans les dialectes, les formules qui servent aux jeux des enfants ou les 

tours propres à un état social. C’est sur cette unité en substance de toute langue et, enté 

sur elle, sur le commandement fait à tous les hommes de se bien entendre que se fonde 

tant la possibilité que la tâche de la traduction, ce qu’elle peut, ce qui lui est permis, ce 

qu’elle doit. On peut traduire parce que, en toute langue, potentiellement, toute autre 

langue est contenue; on a le droit de traduire quand on peut réaliser cette potentialité 

moyennant défrichage de ces jachères de la langue; et l’on doit traduire pour que vienne 

le Jour de concorde qui ne peut surgir que dans chacune des langues, non pas dans 

l’espace vide « entre » elles
78

. 

« Pas de deux », conçu en 1994, est aussi l’essai où j’énonce dans une formule lapidaire 

le noyau de ma pensée : « L’être est métis ». Trois mots suffisent pour moi qui suis si 

disert. Je prends acte de l’échec magistral de Platon dans ses dialogues Le Sophiste et le 

Parménide où, tentant d’unifier l’être, il ne peut faire échec au ressac et à l’ubiquité 

diffuse de l’Autre et de la différence. Dans un autre registre, on sait aujourd’hui que la 

biodiversité, la prégnance de l’autre et de la différence, est la clef de l’évolution, de la 

préservation et de la perpétuation des espèces dans les niches écologique et des 

écosystèmes en tant que tels. Il en va tout autant pour la pluralité des langues ornant 

l’œkoumène terrestre, ou la « sémiosphère » suivant l’expression du sémioticien Youri 

Lotman. Il existe une écologie des langues. C’est pourquoi je milite dans des groupes de 
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pression qui veillent à la préservation des langues menacées d’extinction. Les langues 

sont des formes vie. 

     La formule « L’être est métis » réfère aussi à ma condition d’homme. Je suis un métis. 

Je l’ai déjà mentionné : ma lignée paternelle descend des Normands Vikings qui ont aussi 

des ancêtres Juifs marranes qui sont montés vers le Nord, en Normandie suite à 

l’Expulsion des Juifs de l’Espagne en 1492, la même année où Christophe Colomb et ses 

hommes posaient le pied sur les terres du Nouveau Monde. Ma lignée maternelle est 

amérindienne, précisément Abénakie de souche algonquienne. Or les amérindiens sont 

des encodeurs/décodeurs et des encrypteurs/décrypteurs naturels. Tout comme je suis un 

traducteur naturel. Durant la Seconde Guerre Mondiale, l’armé des USA disposait d’une 

unité spéciale composée exclusivement d’indiens Navajos qui était chargés de décrypter 

les messages des Allemands et des Japonais et d’encrypter les messages que l’état-major 

de l’armée Yankee voulait faire parvenir à ses troupes ou aux Alliés. Il va sans dire que 

cette précieuse denrée, la clef de voûte de la guerre psychologique contre l’ennemi, était 

protégée par des soldats d’élite. Ceux et celles qui n’ont pas compris que la traduction est 

une opération de décryptage sollicitant toutes les facultés cognitives du traducteur, 

requérant pareillement un élargissement constant de son encyclopédie personnelle, n’ont 

jamais rien compris à la traduction. Tout comme ceux et celles qui n’ont pas compris 

qu’il faut honorer la rhétorique comme partie intégrante de l’étude du langage, ne 

comprennent rien au langage. C’est Friedrich Nietzsche qui, alors qu’il était déjà un 

philologue émérite dès la jeune vingtaine, enseignant à l’Université de Bâle, avant qu’il 

ne devienne ce philosophe sulfureux et totalement inspiré, bref le visionnaire que l’on 

connaît, qui a érigé en principe de l’étude du langage la primauté de la rhétorique.  

     J’ouvre une brève parenthèse ici car je suis d’avis que tout bon traducteur, toute bonne 

traductrice doit être en mesure de transposer dans la langue hôte les effets de rhétorique 

mobilisés par l’auteur du texte source. La rhétorique est un terme très ancien concernant 

l’apprentissage des techniques de persuasion destinées à favoriser la formation de 

l’orateur. Mais, fondamentalement, comme le soutient Nietzsche, elle recouvre cette 

dimension cruciale qui, aux yeux d’un Antoine Berman, constitue un enjeu et un défi 

majeur dans l’art de la traduction, à savoir l’oralité. Elle croise aussi le rôle encore plus 

crucial que le rythme joue dans la théorie critique de la traduction que défend Henri 

Meschonnic. Or, dans les notes de son cours intitulé Présentation de la rhétorique 

ancienne (Darstellung der antiken Rhetorik), prononcé au semestre d’hiver 1872-1873 à 

l’Université de Bâle, Nietzsche déclare sans ambages : « le langage, c’est la rhétorique – 

Die Sprache ist Rhetorik ». Pour Nietzsche, il est inutile et contre-productif de vouloir 

opposer l’apanage d’une « naturalité » non rhétorique du langage. En revanche, qu’il y ait 

incessamment tentative en ce sens, bref tentative de désambiguïsation, tentative de 

réduire l’opacité référentielle induite par cette polysémie galopante en une forme 

univoque d’expression, n’est pas moins patent. Il s’agit d’une illusion constructive où 

Nietzsche ne pressent pas tant un écart ou un saut hyperbolique que l’effet graduel d’une 

amnésie structurante : la fiction de vérité n’est autre qu’une « traduction » (Übertragung : 

transfert, transposition) entre le stimulus de l’excitation nerveuse et la marque inscrite sur 

la membrane imaginative du langage, l’émulsion ou la percolation de l’image et du son. 

     Mais Nietzsche va plus loin et s’aventure, si je puis dire, pour reprendre une 

expression consacrée, dans une région où même les anges n’osent s’aventurer – where 
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angels fear to thread. C’est le terrain que Freud va prospecter quelques décennies plus 

tard et que Lacan va reprendre à son compte pour établir son axiome de prédilection : 

l’inconscient est structuré comme un langage. Pour Nietzsche, en effet, cette force 

rhétorique (rhetorische Kraft) opère déjà dans le vestibule de la pensée consciente, en 

l’absence de tout mécanisme d’intégration consciente :  

Il n’est pas difficile, écrit-il, de prouver que ce qu’on appelle “rhétorique” pour désigner 

les moyens d’un art conscient, était déjà en acte, comme moyens d’un art inconscient, 

dans le langage et dans la formation (Werden) de celui-ci, et même que la rhétorique est 

un perfectionnement (Fortbildung) des artifices déjà présents dans le langage
79

. 

Nietzsche tente de percer, de faire brèche à rebours des productions conscientes qui pour 

lui répondent à un instinct de conservation, une espèce de conatus spinoziste, vers la 

source de l’Übertragung, qui est la traduction de la metaphora grecque et découvre que 

ce « transfert » est constant mais aussi ancestral, au départ de la chaîne à laquelle est 

ombiliqué l’exercice de nos facultés cognitives. Ce filon  s’inscrit en continuité avec 

l’instinct mythique, la force archaïque de la pulsion qui tente de conjurer sa peur en 

détectant des analogies qui, à un certain stade, se mutent en réflexion sur des 

équivalences suggérant des liens de causalité et des règles d’inférence permettant de 

standardiser des concepts ou de se cristalliser sous forme d’essences éternelles ou 

immuables. Pour Nietzsche, la vérité est une fiction, bref une excroissance très tardive 

d’un foisonnement originaire de métaphores et d’analogies qui, par une espèce d’amnésie 

au long cours, se sont cristallisées sous forme de littéralité.  

     Un autre élément de mon vocabulaire qu’il me semble opportun d’expliciter est le 

terme « critique », non moins que l’usage spécifique que j’en fais. En parcourant la table 

des matières de cette thèse, on n’aura sans doute pu manquer d’observer que dans chacun 

des titres des trois sections qui se découpent en cinq études apparaît le terme « critique » : 

positions critiques, historiographie critique, théorie critique. J’utilise le terme « critique » 

dans son acception la plus idoine, authentique, originelle, qui nous vient du terme grec 

krisis (κρίσις), qui signifie littéralement : jugement, décision. D’ailleurs, l’épithète 

kritikos (κριτικός) signifie pour sa part « capable de discernement, de jugement ». Toutes 

ces déclinaisons dérivent du verbe krinein, qui signifie « séparer », « choisir », 

« décider », « passer au tamis ». Je produis donc des jugements et je prends des décisions 

concernant l’enjeu et la portée de la traduction comme activité cognitive et vecteur de 

métamorphoses. Par exemple, dans mon usage très personnel, que d’aucuns jugeront 

atypique, de la locution « historiographie critique », qui s’inscrit dans la postérité des 

travaux de Michel Foucault et de Carlo Ginzburg, j’assume totalement mon engagement 

en tant que sujet produisant des jugements sur la matière investiguée, bien conscient que 

ces jugements s’exercent et s’actualisent dans l’extrême contemporanéité, et ce suivant 

une série de parallaxes, une diversité d’angles de vue qui ouvrent autant de perspectives 

sur les faits examinés. Je l’ai déjà stipulé : il n’existe rien de tel qu’une description 

objective des faits. Tout est affaire d’interprétation.  
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     Par ailleurs, le terme « critique » est plutôt diffus. Ainsi avons-nous la locution « seuil 

critique » qui indique un point de non-retour, ou encore celle de « masse critique » où un 

afflux convergent de phénomènes peut entraîner une transformation majeure et 

irréversible. Ces situations parfois extrêmes impliquent aussi que l’on exerce son 

jugement et que l’on prenne des décisions à la hâte, right on the spot. Mais ce processus 

de jugement et de décision peut aussi se dérouler à moyen ou à long terme. Par exemple, 

au Quattrocento à Florence, une masse critique de codices de source orientale et leur 

traduction vers le Latin ont enclenché une transformation des mentalités et pavé la voie à 

une mutation de paradigme, menant sur le long terme à la révolution copernicienne. C’est 

là une de mes thèses : elle est sans doute contestable, mais pas du tout négligeable. 

Examinons maintenant ces thèses de mon cru qui émaillent les cinq études que vous allez 

lire. 

 

Synopsis : les enjeux et la portée des cinq études ici réunies 

 

     Dans la première étude, je présente mes positions critiques en matière d’épistémologie 

de la traduction. Cette étude situe l’expérience de la traduction et la réflexion 

traductologique dans le cadre des débats épistémologiques initiés avec les travaux de 

Popper, Kuhn et Feyerabend. J’y vais ensuite d’une analogie audacieuse entre le cadre 

expérimental de la mécanique quantique et la prise de décision dans le processus de 

traduction. En mécanique quantique, les relations d’incertitude liées à l’impossibilité de 

connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule à cause de la perturbation 

induite par le dispositif de mesure sont distribuées sur une fonction de probabilité. Cette 

condition expérimentale s’est révélée être en fin de compte une propriété intrinsèque de 

l’objet quantique. Autrement dit, la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant 

l’acte d’observer. Cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière 

ressemblance avec la condition qui prévaut dans la situation de traduction. La négociation 

entre la forme et le fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la 

signification aux divers contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui 

répudie toute solution déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou 

dynamique. La décision de traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de 

lecture de l’objet quantique, est le lieu électif, le momentum où s’effectue la transition du 

« possible » au « réel ».  

     J’examine ensuite un échantillonnage de propositions relatives à l’épistémè 

poppérienne et darwinienne mise de l’avant par Andrew Chesterman, l’incom-

mensurabilité entre les programmes de recherche de Berman et de Toury, l’introduction 

aux études basées sur le corpus par Mona Baker, en référence à la notion de « troisième 

code » introduite par William Frawley, et, enfin, le caractère évolutif du protocole 

élaboré par l’équipe du GRETI de McGill pour sa retraduction de Faulkner. J’en viens 

donc à libeller trois propositions que j’ai explicitées en long et en large plus en amont, à 

savoir que : 1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 

repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une axiomatisation « faible » liée à 

l’observation de tendances et de régularités n’obéissant pas nécessairement à une 

causalité ou à une finalité stricte ; 2) toute proposition élaborée dans ce cadre doit 

conserver un caractère non déterministe ; 3) la traduction comme expérience et la 

réflexion qui s’en inspire obéissent à un protocole évolutif. Je conclus en exposant 
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quelques prémisses d’une épistémologie pluraliste, ouverte, en m’inspirant de l’attitude 

critique défendue par l’épistémologue autrichien Paul Feyerabend. Je souscris résolument 

au pluralisme méthodologique qu’il a mis de l’avant. 

     La seconde étude, en l’occurrence la première des deux études d’historiographie 

critique, part d’un fait trop négligé : les corpus d’auteurs comme Platon et Aristote ne 

connaissent leur editio princeps qu’au terme d’un long processus de recouvrement, de 

transmission, de collation philologique, de restitution et de traduction, contrairement à la 

majorité des œuvres des temps modernes où elle coïncide avec la première édition. 

Référer à l’authorship, au statut d’auctor, c’est aussi considérer l’auctoritas. Pour ce 

faire, je vais examiner les vagues de traduction du corpus aristotélicien à la Renaissance, 

aussi bien à Florence qu’à Padoue, fief des aristotéliciens radicaux, aux vues teintées 

d’averroïsme. Un champ de bataille se dessine alors entre les tenants de l’oratio, 

nourrissant un souci d’élégance et d’acuité dans un style inspiré de Cicéron, et les 

zélateurs du latin de la scolastique médiévale, la logica vetus, affligée par une langue 

plutôt lourde et scoriacée. Une attention particulière est portée aux travaux de traduction 

et aux prises de position de Leonardo Bruni et de Lorenzo Valla, chauds partisans de 

l’oratio. Leur démarche s’inscrit dans une tradition de pensée qui prend son essor chez 

Cicéron et Quintilien et qui, par le relais du De vulgari eloquentia de Dante Alighieri, va 

s’épanouir dans la rhétorique des baroques espagnols, dont Baltasar Graciàn, pour ensuite 

être défendue avec force chez Giambattista Vico à l’encontre du rationalisme cartésien, 

pour trouver enfin une niche de prédilection dans la théorie critique des Romantiques 

d’Iéna, non moins que chez Walter Benjamin, qui en est un épigone. J’en conclus que 

l’histoire des idées aussi bien que celle des diverses conceptions des usages de la langue 

sont aussi une histoire de (la) traduction. Une autre thèse audacieuse est mise de l’avant 

et que j’ai déjà évoquée plus haut. La collation philologique rigoureuse et des traductions 

très exactes ont contribué à fixer l’editio princeps des corpus respectifs de Platon et 

d’Aristote, qui seront alors indexés comme canons du patrimoine universel de la pensée, 

mais il y aura un effet en retour : leur perte d’auctoritas, car les philosophes œuvrant à 

l’aube des Temps modernes, les René Descartes, GW.F. Leibniz ou Baruch de Spinoza, 

vont les délaisser et n’y plus référer. 

     La troisième étude, la plus substantielle et d’envergure longitudinale, représente le plat 

de résistance de cette thèse. Je présente la version non expurgée de cette étude qui été 

comprimée par la suite pour publication en revue, en traduction anglaise
80

. J’ai aussi 

laissé en l’état l’important support iconographique qui accompagne mon texte. J’en ai 

ainsi décidé parce que c’est une pièce d’érudition qui pourrait être de quelque profit pour 

quiconque voudrait poursuivre et approfondir ce filon.  

     Nous nous situons à Florence au Quattrocento et ce chapitre de l’histoire des 

traductions, sans doute le plus prolifique et le plus perturbateur de l’histoire intellectuelle 

de l’Occident, se devait d’être examiné dans la complexité de ses avenues. Cette étude de 

longue haleine examine avec un luxe de détails l’afflux de manuscrits de source orientale 
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et l’effet de leur traduction presque simultanée à Florence (Firenze), au Quattrocento. 

Nous sommes alors en présence du plus vaste processus d’acculturation que l’Occident 

Latin aura connu. D’abord, le grand érudit byzantin Gémisthe Pléthon (Gemistos Pletho) 

va effectuer un long séjour à Florence à l’invitation de Cosme de Medicis et il va apporter 

dans ses bagages sa traduction latine des Oracles Chaldaïques, un compendium 

hétéroclite émaillé d’éléments de théologie solaire, inspirée du mithraïsme et du 

zoroastrisme. Pléthon suscitera une vive émulation de la part de la plus fine fleur des 

érudits et illuminati florentins. À peine Marsile Ficin (Marsilio Ficino) avait-il parachevé 

sa traduction des œuvres complètes de Platon que Cosme de Medicis lui tendit un codex 

qu’il avait acquis à fort prix et qui contenait les manuscrits du Corpus hermeticum, un 

ensemble composite de 26 traités où trouve des éléments de théologie solaire et de 

gnosticisme oriental
81

. Sa traduction latine du Poïmandrès, le premier traité du corpus 

qu’il a traduit sous le titre latin Pimander va créer un grand engouement dans la 

communauté des savants florentins. Par les soins de moult chantiers de traduction offrant 

des versions servies par une érudition hors pair qui jetait alors les bases de la philologie 

moderne, nous avons droit au transfert de connaissances le plus dense et le plus complexe 

de l’histoire de la literacy occidentale. Une pièce maîtresse de ce vaste transfert, à 

laquelle j’ai apporté un soin particulier, est la traduction d’une masse critique de traités 

kabbalistiques en provenance de Castille et de Catalogne (surtout Gérone) par un 

aventurier polyglotte du nom de Flavius Mithridate (l’un de ses nombreux pseudonymes) 

œuvrant sous le patronage du grand érudit Jean Pic de la Mirandole (Giovanni Pico della 

Mirandola), qui était lui-même sponsorisé par les Medicis. Cette littérature kabbalistique 

va constituer la pierre de touche de nombre d’édifices théoriques de la philosophie à 

venir, entre autres ceux de Leibniz et de Schelling.  

     Mais il n’y pas que cela. J’irai d’une thèse passablement audacieuse : cet afflux 

soudain d’une masse critique d’écrits de source orientale, marqués par des théologies 

solaires et un fort parfum de mysticisme astral aussi bien que par l’hypothèse ouverte de 

l’existence d’une pluralité de mondes, va contribuer à façonner le mindset disposé à 

s’engager dans une mutation de paradigme qui va conduire au passage du géocentrisme à 

l’héliocentrisme. Je n’ai pas négligé par ailleurs l’analyse micro-historique et 

sociologique de l’environnement socio-économique qui a rendu possible cette 

efflorescence traductionnelle. Je fais donc état du rôle crucial qu’a joué le mécénat 

florentin, non seulement celui des Medicis, Cosme et son petit-fils Laurent le 

Magnifique, mais celui de nombre de notables pour la plupart banquiers et grands 

commerçants importateurs qui rivalisaient dans la commandite de traductions d’Aristote 

et de Platon richement enluminées destinées à la constitution de bibliothèques 

personnelles dont ils pouvaient s’enorgueillir. Ce n’étaient pas seulement des banquiers 

mais aussi des armateurs dont la flotte sillonnait la Méditerranée, appelée 

affectueusement Mare nostrum, transportant non seulement des épices et de la soie mais 

aussi des codices orientaux, des savants et des couriers du savoir pour la plupart 
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polyglottes, entre Byzance et Alexandrie en Haute-Égypte. On peut considérer cette étude 

sur la Florence du Quattrocento comme un chapitre complémentaire du superbe ouvrage 

que nous a livré Sherry Simon avec Cities in Translation
82

.  

     Dans la troisième section, intitulée « Théorie critique », j’examine et je déconstruis 

certains poncifs qui ont droit de cité dans l’arène de la réflexion traductologique. La 

quatrième étude interroge à de nouveaux frais la présomption s’attachant à l’idée qu’une 

part d’indicible rançonne l’opération de traduction et fait peser sur elle une objection 

préjudicielle à l’accomplissement de son mandat, en tablant sur l’impossibilité de 

traduire. Le point de vue de Georges Steiner, tenant de cette option, est confronté à celui 

d’Henri Meschonnic, qui propose une poétique du traduire qui relativise 

considérablement cet impact, qu’il impute à des facteurs sociaux et historiques, voire 

politiques. Meschonnic conteste pareillement l’ascendant du paradigme de la 

communication comme tuteur de la traduction, ainsi que la primauté de la motion 

herméneutique mise de l’avant par Steiner. J’abonde pareillement dans ce sens. Les 

arguties de Jose Ortega y Gasset sur l’indicible sont aussi battues en brèche. Prenant le 

relais de la théorie critique élaborée par les Romantiques d’Iéna et le postulat s’attachant 

à la transversalité des genres, Walter Benjamin voit dans le champ d’opération de la 

traduction un continuum de métamorphoses. Meschonnic emboîte le pas à cette vue en 

affirmant que la traduction implique une poétique qui construit une forme-sujet où le 

rythme et l’oralité renouent avec le langage du corps et concrétisent l’engagement 

sociopolitique du discours qui répudie le surplomb de quelque indicible ou impossibilité 

formelle de traduire. Henri Meschonnic n’y voit que de simples vues de l’esprit qui  

sauraient être congédiées lors d’une phase critique pleinement historicisée où 

l’hypothèque que ferait peser ces parades idéologiques peut être levée à la faveur de 

traductions appropriées inspirées par une théorie critique faisant droit au geste traducteur 

à titre de forme-sujet. Je souscris pleinement aux vues de Meschonnic, en procédant pour 

ma part à un explaining away cinglant, bref à la dissolution de cette aporie. 

     Dans la cinquième étude, je m’attaque à la notion d’incommensurabilité entre les 

langues et cultures, pour lui substituer celle de transversalité qui est résolument ouverte 

et qui nous dispense des relations logiques d’inclusion et d’exclusion. Sur la base d’un 

holisme épistémologique voulant que toute partie ou tout élément perçu isolément ne 

puisse être compris dans l’exclusive de son intégration à un réseau global de 

signification, je propose de lever l’hypothèque que ferait peser l’incommensurabilité de 

principe qui rançonnerait une compénétration de bon aloi de langues et de cultures dont 

on présume que leurs usage et leur canonisation respectifs sur une échelle de durée 

longitudinale induirait un degré d’asymétrie faisant achopper les conditions de félicité 

d’une traduction réussie. Je relativise l’impact réel d’une relativité linguistique au sens 

fort au profit d’une transversalité basée sur un concept pragmatique des relations 

interculturelles. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence sinologique, je 

mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de l’introduction des 

canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui des travaux des 

Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Je mobilise la notion de « bricolage » 
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telle que conçue par le grand biologiste français François Jacob, Prix Nobel, pour 

qualifier la façon dont procède l’ingénierie de la vie et je l’applique aux stratégies 

traductionnelles pour battre en brèche l’idée d’incommensurabilité stricte, voire absolue, 

entre langues et cultures.  

     La pièce centrale de ma démonstration est la traduction au XVII
e
 siècle en chinois 

classique du traité des Catégories d’Aristote, préparée et éditée par les soins de l’érudit 

chinois Li Chih-tsao (1565-1630), en collaboration avec le missionnaire jésuite portugais 

Francisco Furtado (1587-1653), formé au célèbre Collège jésuite portugais de Coimbra. 

Déployant une série de stratégies de traduction qui ressortissent à du pur bricolage, ils lui 

donnèrent un titre en termes propres à la tradition philosophique chinoise : Ming Li Tan 

(ming : « nom »; li : « tailler le jade » ou “veine de la pierre, du bois” au sens propre; 
“principe”, “doctrine” par extension; tan : “rechercher”, qui signifie, au pied de la lettre 

“Recherches sur les noms et les principes”. Mais la pensée d’Aristote ne parvint à percer 

et se faire un niche au sein du vaste champ de la culture lettrée de Chine qu’avec la 

traduction des Éléments d’Euclide, la première en date étant due à nul autre que le 

fabuleux Matteo Ricci, en collaboration avec l’érudit chinois Xu Guangqi, qui 

traduisirent en 1607 les Livres I-VI sous le titre Jihe Yuanben. Un autre exemple qui 

vient casser le joug qu’exercerait l’idée d’incommensurabilité est la traduction des 

Éléments d’Euclide en Yoruba, une langue tonale appartenant à la famille des langues 

nigéro-congolaises, parlée surtout au Nigéria, mais aussi dans certaines régions du Bénin 

et du Togo, sans compter les Antilles et l’Amérique latine, notamment à Cuba, où elle est 

parlée par les descendants d’esclaves africains, qui pratiquent la religion syncrétique 

appelée Santeria, et au Brésil, où cette langue est dans usage dans le culte du candomblé. 

Ce bref survol me permet de ménager des vues plus souples sur des formes de médiation 

conçues parfois ad hoc et à dessein d’établir des zones de contact viables entre des 

nébuleuses culturelles situées aux antipodes les unes des autres. J’emboîte pareillement le 

pas aux correctifs proposés par Roger Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à 

l’encontre du spectre d’une incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur 

l’altérité. Il nous faut considérer en toute première analyse sous quels auspices et dans 

quels contextes s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus convivial 

entre les langues et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des opportunités 

de transfert de connaissances. Une incommensurabilité de fait ne doit pas être absolutisée 

en une incommensurabilité de principe.  

     Je n’anticiperai pas ici sur mes conclusions, qui empruntent de multiples avenues, sauf 

pour signaler que j’y élabore une théorie générale de la « dérive », selon laquelle non 

seulement la traduction n’est pas un « produit dérivé » d’un présumé original, mais un 

agent vectoriel de la « dérive » du texte source qui n’acquiert son statut d’« original » 

qu’après avoir été traduit, adapté, interprété. Le sous-titre : « Critique de la raison 

traductionnelle », est modelé sur le criticisme kantien, qui se décline en trois volets, soit 

la Critique de la raison pure, celle de la raison pratique et celle de la faculté de juger. 

 

 

 

 

 

 



 97 

 

Parti pris pour un multivers baroque  
 

Ce menu est pour le moins composite. Mais il est à l’image de l’infinie diversité qui se 

découvre de par le vaste monde ainsi que dans le métabolisme de l’histoire qui bouscule 

le statu quo au gré des éons traversés par l’espèce humaine, qui voit son environnement 

sans cesse transformé, non sans compter des phases inopinées de revitalisation de 

schèmes plus anciens. Dans ce monde, nul individu, quelle que soit la forme de vie à 

laquelle il appartient : animal, végétal, minéral, n’est identique à un autre. Il en va de 

même pour les traductions : chaque traduction représente un cas de figure ou un cas 

d’espèce, une occurrence unique, ce qui complexifie considérablement le paysage de la 

literacy, tant locale qu’universelle. 

     Nous devons apprendre à naviguer sur l’océan de la complexité. La complexité, c’est 

une multitude de possibles qui coexistent. Dans un passage que j’ai mobilisé en guise 

d’épigraphe à ma première étude, le poéticien anglais I.A. Richards dit de la traduction 

que “We have here indeed what may very probably be the most complex type of event 

yet produced in the evolution of the cosmos”
83

. Je dois avouer que la première fois que 

j’ai pris connaissance de cette affirmation, j’étais interloqué, pour ne pas dire perplexe, la 

portant au compte d’une exaltation subite. Après mûre réflexion, je me suis rendu compte 

que ce n’est pas du tout faux, que cela fait plein de sens. 

     Dans son essai, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Umberto Eco 

puise abondamment dans son propre fonds de commerce. C’est-à-dire qu’il évoque moult 

occurrences idiomatiques et marqueurs sociolectaux émaillant la truculente prosodie qu’il 

déploie dans sa production romanesque et qui présentent un haut coefficient de difficulté 

pour les traducteurs. Il fait aussi état des nombreux dialogues et échanges qu’il a 

entretenus avec ses propres traducteurs, qui sont de diverses extractions, française, anglo-

américaine, espagnole, portugaise, allemande, russe ou encore japonaise. Tout est affaire 

de négociation et on doit tenir compte des ressorts idiomatiques que la langue hôte 

possède en propre et qui sont le fruit d’une longue incubation et d’une sélection marquées 

par le voisinage et la promiscuité de divers intrants exogènes.  Il faut parfois recourir à 

des métaphores décalées de l’effet produit dans la langue source. La langue d’Eco est 

complexe car, comme tout bon écrivain, il est, si je puis dire, un arnaqueur et un 

manipulateur : entendons-nous bien : je veux dire doté d’un imaginaire astucieux et 

ironique qui joue de tous les claviers de sa langue maternelle, mobilisant délibérément 

des sociolectes et idiolectes piémontais, toscans et autres, le tout étant tissé dans une 

texture prosodique qui tient pour beaucoup du thriller métaphysique et hautement 

symbolique : ceci veut dire cela, mais cela n’est pas tout à fait ceci. Eco mène son lecteur 

en bateau sur une mer démontée qui le/nous fait passer de Charybde en Scylla et il tend 

de nombreux pièges à ses traducteurs, qui doivent activer les ressorts les plus inopinés de 

leurs ressources cognitives.  
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     Son écriture est évidemment polyphonique, évoquant, à l’instar de James Joyce, l’un 

de ses modèles, une musique aquatique, ondulatoire, ayant pour tonique une intrigue de 

polar où vérité et mensonge se contorsionnent comme un anneau de Möbius. À 

l’évidence, les traducteurs ne sont pas sortis de l’auberge. Eco utilise tous les procédés 

littéraires imaginables ou non encore imaginés. Un de ces procédés pour lequel il nourrit 

une prédilection marquée est l’hypotypose, un type très stylisé de description qui procure 

une vive impression, comme si on y était, bref une forme d’immersion créée littéralement 

par l’hypotypose. Ce trope est emblématique de la poétique baroque. La prosodie à 

chaque fois mise au banc d’essai par Eco, qu’il renouvelle à de nouveaux frais, excelle 

dans ce genre de procédé littéraire qui pose un os aux traducteurs car il s’agit le plus 

souvent d’une accumulation saturée d’expressions idiomatiques évoquant des couleurs et 

des formes qui voyagent mal d’une langue à l’autre. 

     En guise d’exemple, je citerai un passage absolument délicieux du roman d’Eco L’île 

du jour d’avant, paru en italien en 1994 et traduit en français en 1996 par les soins de 

Jean-Noël Shifano
84

. J’étudie ce passage en classe dans mes séminaires et mes cours de 

traduction littéraire, dans ses versions italienne, française, anglo-américaine, allemande et 

espagnole. Mes étudiants ont chacun en main un exemplaire de Dire presque la même 

chose, qui est une lecture obligatoire, et ils raffolent de cet exercice comparatif. 

Évidemment, je mets en relief les shiftings nuancés dans chacune de ces langues. L’île du 

jour d’avant est un roman initiatique qui a pour protagoniste le jeune Roberto de la Grive, 

qui fait naufrage entre le mois de juillet et le mois d’août 1643 en plein océan Pacifique. 

Seul survivant d’un navire espion hollandais, appelé Amaryllis, où le cardinal Mazarin l’a 

contraint à embarquer comme agent secret au service de la France, Roberto se retrouve 

naufragé sur un autre vaisseau, le Daphné, une flute qui semble abandonnée par son 

équipage. Face au jeune Roberto, une île : entre l’île et lui, le 180
e
 méridien, et derrière 

lui, le mystère des longitudes (adapté du résumé fourni par Shifano en 4
ème

 de couverture 

d’Eco 1996). On retrouve ici un penchant très marqué chez Eco, le thriller construit 

comme un puzzle et doublé d’une érudition abondant dans la veine baroque. Mais il y a 

plus, comme le suggère Jean-Noël Shifano dans son bref exposé en quatrième de 

couverture de sa traduction en français du roman : « L’île du jour d’avant est l’histoire de 

notre langue en perpétuelle métamorphose, de notre temps qui se joue dans l’espace, où 

l’homme baroque d’aujourd’hui est assiégé en sa virtuelle tour de Babel; c’est un roman-

encyclopédie, un roman de formation, un roman d’espionnage, un roman d’amour. C’est 

le roman-clef d’un millénaire qui s’achève, le nôtre » (Eco 1996 : quatrième de 

couverture). 

     Le maître mot ici, la clef, est le baroque. Je peux très bien sentir cette veine car je suis 

moi-même un baroque suprême (comme le prouve à l’envi la facture de cette thèse), à 

l’instar d’Eco certes, mais aussi de Walter Benjamin et du poète brésilien Haroldo de 

Campos
85

. Eco donne à plein dans la veine baroque : il met en œuvre tous ses artifices et 

ses tropes. Il s’en donne à cœur joie. Il s’ouvre de façon limpide sur cette propension de 

sa prose : « L’île du jour d’avant se fonde essentiellement sur des remaniements du style 
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baroque, avec de nombreuses citations implicites de poètes et prosateurs de l’époque » 

(Eco 2006 : 168). Il n’est pas moins conscient des difficultés et des intrications noueuses 

qu’il impose aux éventuels traducteurs, leur jetant presque un sort, quelque « péril en la 

demeure » dans leur atelier de fortune où ils peaufinent leur expertise encyclopédique au 

gré de glossaires vétustes ou d’archivages de pointe logés dans une niche composant avec 

d’autres niches une guirlande d’archipels dans les nébuleuses du cyberespace. Derechef, 

les traducteurs en sont quittes pour une suractivation de leurs méninges. Eco lève le voile 

sur le manège :  

Un détail stylistique m’a posé de sérieux problèmes lexicaux : en effet, voulant nommer 

diverses nuances de la même couleur, le protagoniste ne pouvait répéter plusieurs fois les 

termes rosso ou color geranio, il devait varier grâce à l’emploi de synonymes. Et cela 

pour des raisons de style mais aussi pour l’exigence rhétorique de créer des hypotyposes, 

c’est-à-dire de donner au lecteur l’impression « visuelle » d’une immense quantité de 

couleurs différentes. Un double problème se posait donc au traducteur : trouver des 

références chromatiques adéquates dans sa langue et trouver autant de synonymes pour la 

même couleur (Ibid.). 

Or, un beau matin, le jeune Roberto de la Grive, abandonné sur cette île et faisant face à 

la vastitude de l’océan pacifique, décida d’enfiler un masque de plongée et un tuba pour 

s’aventurer dans les fonds marins. Aussitôt qu’il eut quitté la grève du littoral pour 

s’enfoncer dans les eaux océaniques il fit encontre d’une flore et d’une faune d’une 

munificence inouïe pour ensuite découvrir une architecture luxuriante composée de 

coraux exhibant des couleurs et des formes anamorphiques incandescentes qui 

enflammèrent son imagination et l’amenèrent à visionner des créatures polymorphes dont 

le spectacle défiait la distinction entre les espèces végétales, animales et minérales. Nous 

avons ainsi droit à des hypotyposes spectrales. Voici donc le texte italien d’origine : 

Quello che vedeva ora non era un pesce, ma neppure una foglia, certo era coca 

vivente, come du larghe fette di materia albicante, bordate di chermisi, e un 

ventaglio di piume; e là dove ci si sarebbero attesi degli occhi, due corna di 

ceralacca agitata. 
Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico rivelavano l’incarnatino di un grande 

labbro centrale, sfioravano piantagioni di mentule albine con il glande d’amaranto; 

pesciolini rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano cavolfiori cerenognoli spuzzolati di 

scalartino, tuberi tigrati di ramature negricanti… E poi si vedeva il fegato poroso color 

colchico di un grande animale, oppure un fuoco artificiale di rabeschi argento vivo, 

ispidumi di spine gocciolate di sanguigno e infine una sorta di calice di flaccida 

madreperla…   

Jean-Noël Shifano, traducteur chevronné, nous a fourni une version française empreinte 

de félicité. Mutatis mutandis, il a eu la main heureuse. Presque un tour de force et, qui 

plus est, d’une grande beauté : 

Ce qu’il voyait maintenant n’était pas un poisson, mais pas non plus une feuille, à coup 

sûr une chose vive, telles deux larges tranches de matière blanchâtre, bordées de rouge de 

kermès, et un éventail de plumes, et là où l’on aurait attendu des yeux, s’agitaient deux 

cornes de cire à cacheter. 

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermiculaire et lubrifié révélaient 

l’incarnadin d’une grande lèvre centrale, effleuraient des plantations d’holothuries 

albuginées au gland de passe-velours; de petits poissons rosés et piquetés d’olivette 



 100 

effleuraient des choux-fleurs cendreux éclaboussés d’écarlate, des tubercules tigrés de 

ramures fuligineuses… Et puis on voyait le foie poreux couleur colchique d’un grand 

animal, ou encore un feu d’artifice d’arabesques vif-argent, des hispidités d’épines 

dégouttantes de rouge sang et enfin une sorte de calice de nacre flasque… (Eco 2006 : 

170-171). 

Pour paraphraser une formule biblique bien connue, je dirai que les voies de la traduction 

sont tortueuses, parfois impénétrables, et c’est peu dire. Les linguistes estiment qu’il y a 

une fourchette de 3,000 à 7,000 langues différentes en usage dans le monde. Une majorité 

de spécialistes œuvrant à la fine pointe de la recherche dans ce domaine s’entendent sur 

le chiffre médian d’environ 6,000, et dont 10 à 20 langues, pratiquées par une mince 

minorité, sont menacées d’extinction chaque année. La langue maternelle la plus 

pratiquée est le mandarin, qui compte plus d’un milliard de locuteurs, loin devant 

l’espagnol qui en compte pour sa part 330 millions. Évidemment, l’anglais, qui est 

devenu la lingua franca, bref la langue véhiculaire par excellence, est la langue que 

comprennent le plus de gens dans le monde. 

     Or, établir des connexions et ménager une interface viable entre deux de ces langues 

parmi ce foisonnement vernaculaire, sans compter les dialectes, sociolectes et idiolectes, 

représente un défi majeur pour la traduction. Comme je l’ai déjà souligné, les 

vernaculaires sont des formes de vie historiquement constituées, tissées de contingences, 

évoluant au gré de métissages, d’hybridations et de phases d’acculturation de toutes 

sortes. Il n’y a aucune raison logique, nulle ratio essendi derrière ce processus évolutif 

désormais cristallisé dans des usages canoniques. La cartographie de ces ressorts 

idiomatiques liée à la transhumances des groupes d’hominiens est totalement erratique 

quoique procédant d’une certaine logique, comme l’a démontré le généticien italien Luigi 

Luca Cavalli-Sforza, éminent spécialiste de la génétique des populations dont les 

recherches ont permis de dresser une carte corrélative et co-évolutive des traceurs 

génétiques et de l’éclosion ainsi que des flots migratoires courant en filigrane de la 

gestation des terroirs et des écosystèmes linguistiques sur les cinq continents
86

. Nous 

sommes tous des Africains : ma langue maternelle, le français ainsi que celle de mes 

ancêtres de la lignée maternelle, de souche algonquienne, sont les lointaines parentes du 

wolof, du swahili ou des langues bantoues.   

     La première fois que j’ai été chargé d’enseignement, j’avais alors 21 ans, c’est à 

l’École Internationale de Français au Collège de Trois-Rivières. Je me souviens très bien 

qu’une jeune étudiante anglophone, native de l’Alberta, m’avait tout naïvement demandé, 

dans un beau français cassé : « Monsieur Lamy, pourquoi les couteaux sont des garçons 

et les fourchettes des filles en français? » Pour un instant, j’étais plongé dans un état 

d’hébétude, ne sachant que répondre. Tout ce que j’ai trouvé d’intelligent à dire, c’est 

qu’il ne fallait pas penser que les locuteurs francophones étaient obsédés par le sexe au 

point d’en donner un aux objets. Après une vague hésitation, j’ai jeté les gants et dû lui 

avouer qu’il n’existe pas de raison logique justifiant cette idiosyncrasie. Le principe de 

raison suffisante mis de l’avant par Leibniz, et Schopenhauer à sa suite, selon lequel 
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« jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, 

c’est-à-dire qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que 

non existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Leibniz, 

Théodicée, I, 44), achoppe en ce qui a trait à l’éclosion et à la perpétuation, aux mutations 

et à l’adaptation de la diversité des idiomes ornant l’œkoumène terrestre. Une quelconque 

justification logique est d’autant plus en souffrance et manquante, face à la question de 

mon étudiante par exemple, que l’anglais possède un genre neutre, mais aussi comme 

c’est le cas pour l’une des racines-mères du français, le latin, ce qui semble beaucoup 

plus logique. Cette anecdote n’est que l’une des myriades de cas de figures avec lesquels 

le traducteur doit jongler pour parvenir à des solutions de traduction justes et viables. 

C’est pourquoi entre autres le pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend est de 

mise pour gérer les multitudes de situations rencontrées dans la pratique de la traduction. 

     Comme je l’ai suggéré d’entrée de jeu, je considère opportun de jumeler le pluralisme 

méthodologique au perspectivisme généalogique que Foucault a développé dans la foulée 

de Nietzsche, en y intégrant le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg et le procédé 

d’abduction introduit par Charles Sanders Peirce, qui suivent tous deux une chaîne 

d’interprétants constituée de traces, d’indices et de symptômes. Mais il y a plus. En 

bénéficiant d’une série de parallaxes, d’une diversité d’angles de vue, la traduction se 

révèle sur une envergure d’une tout autre magnitude qui, traversant les siècles et nous 

rapprochant d’œuvres très anciennes dans le temps ou d’une culture située aux antipodes, 

en fait un vecteur transversal et longitudinal essentiel. Je suis partisan de l’idée que des 

œuvres conçues en un temps éloigné sont d’une extrême contemporanéité et nous parlent 

encore, en tous cas, à nous, les baroques invétérés. C’est pourquoi j’ai, dès 1993, lorsque 

j’ai intégré le champ de la réflexion traductologique, je me suis fixé un programme 

personnel qui consistait à produire une série d’études d’historiographie critique visant à 

restituer les idées de penseurs du langage ayant évolué à une date fort éloignée dans le 

temps – par exemple, un Dante Alighieri, un Leonardo Bruni ou un Étienne Bonnot de 

Condillac –, mais dont les ruminations sont plus éloquentes et riches d’intuitions que les 

thèses claironnées par les ténors et les divas de la traductologie contemporaine, qui 

prétendent réinventer la roue, songeant ici aux Venuti, Robinson ou Pym, que j’appelle 

affectueusement mes « serpents à sornettes ».  

     L’idée ici est visualiser une constellation croisée de temps alternatifs ou parallèles que 

nous pouvons associer au temps propre des œuvres et de leurs multiples traductions et 

retraductions. Cette idée m’est venue à la lecture des Thèses de Walter Benjamin sur Le 

Concept d’histoire, et s’est vue confortée par l’épistémologie intransigeante de 

Meschonnic, dont la poétique du traduire repose sur la contextualisation sociohistorique 

de la praxis des langues qui ne peuvent être saisies dans leur dynamique propre et leur 

relation les unes avec les autres qu’en se situant à l’interface des littératures, dans une 

relation parallactique et coaxiale avec les poétiques qui guident la gestation des œuvres et 

leur être-en-langues. Les littératures ne constituent pas un épiphénomène des langues 

historiques, mais forment leur matrice aussi bien que leur laboratoire car l’être-en-

langues est un champ expérimental dont les pôles magnétiques et les vecteurs les plus 

puissants sont d’ordre éthique et politique. C’est aussi ma position et elle est largement 

redevable de la pensée critique de Benjamin et de Meschonnic.  
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     Éthique et politique : le parfum d’apocalypse et de chaos appréhendé qui planait dans 

le Zeitgeist de la Vienne début-de-siècle (le XX
e
 en l’occurrence) a été vivement ressenti 

et a agi comme une pression atmosphérique sur le baromètre des positions critiques très 

marquées qui se sont rapidement développées à l’encontre de la dégénérescence 

généralisée dans les usages du langage sous les coups de boutoir de la propagande nazie, 

tant chez Fritz Mauthner, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein que Walter Benjamin, et par 

la suite chez Elias Canetti ou Viktor Klemperer, non moins que dans l’aréopage formé, 

dans l’après-guerre, par le groupe de Vienne où évoluait la poétesse Ingeborg Bachmann, 

un cercle traversé comme un météore par les angoisses à peine soutenables du jeune Paul 

Celan, à qui le régime nazi avait confisqué son passé, ces êtres chers disparus à qui l’on a 

(nous avons) creusé une tombe dans les airs où l’on couche à son aise : wir schaufeln ein 

Grab in den Lüften da liegt man nicht eng. Cette réaction épidermique très sensible au 

hijacking et à la banalisation virale de la langue par le régime nazi a haussé les enchères 

en matière de vigilance face au rapt constant, sourdement et sournoisement orchestré, 

dont est victime l’usage de la langue. Maintenant, nous avons ce gros twit qui gouverne 

les Etats-Unis d’Amérique à coups de tweets. Ça n’a pas beaucoup changé. Un jour, le 

grand philosophe danois Søren Kierkegaard a écrit que « la vérité est humiliée ». Je me 

permets de proposer une variable à cette affirmation : parfois aussi et souventes fois, la 

langue est humiliée, comme le sont les femmes, hommes et enfants que l’on déplace ou 

déporte comme du bétail.   
 

     Une œuvre traduite n’est autre qu’une multiplicité qui épouse une ligne de fuite qui la 

déterritorialise et la métamorphose en intensifiant et en diversifiant la donne initiale de 

son devenir-œuvre à travers la traduction. Cette dérive polymorphe inscrivant le destin 

des œuvres dans une dynamique non linéaire configurée par les cas de figures de 

géométries ouvertes suivant le tracé stochastique d’un rhizome à connectivité proliférante 

n’est pas qu’une « donne » de la condition postmoderne, mais peut être cartographiée à 

rebours des éphémérides de l’histoire. Ou à contre-courant de l’histoire connue qui est 

inféodée au mythe du progrès, par exemple tel qu’il apparaît à l’Ange de l’Histoire dans 

la IX
e 

Thèse « Sur le concept de l’histoire » de Walter Benjamin, inspirée par un tableau 

de Paul Klee intitulé Angelus Novus :  

Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 

catastrophe, qui amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien 

s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis 

souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 

les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 

tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que 

nous appelons le progrès
87

. 

 

Aussi l’idée même du baroque, la percolation fulgurée d’un syncrétisme agréant toutes 

les idiosyncrasies du style, loin de se laisser jauger à l’aune d’une résurgence ponctuelle 

assortie à un moment propice à son éclosion, pourrait-il être associé à l’état d’esprit qui 

forme le creuset de toutes les révolutions passées et à venir, la fracture ou la ligne de 

faille par où ressurgit l’appel de l’Ange de l’Histoire, la libre brisée du rhizome, de la 
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dynamique non linéaire qui fissure la course affolée du progrès ombiliqué à la course 

affolante du temps conçu comme irréversible et symbolisé par la « flèche du temps ». Or, 

Benjamin conçoit une syncope singulière, celle d’une « dialectique au repos » (Dialektik 

im Stillstand), comme un polaroïd instantané où fulgurent les images tirées des 

décombres du passé et dont la convergence toute soudaine devient le levier des 

révolutions. Pour cela, il faut sortir et s’affranchir de la conception homogène et 

mécanique du temps, le temps des horloges. C’est là qu’intervient la notion de Jetztzeit, 

que Benjamin introduit ainsi dans sa XIV
e
 Thèse sur le concept d’histoire : « L’histoire est 

l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais le temps 

saturé d’« à-présent » (Jetztzeit) » (Benjamin 2000 : 439). C’est la fulgurance de l’instant 

où se croisent ou convergent des temps parallèles ou alternatifs qui entrent en 

constellation pour créer un momentum révolutionnaire.  

     Cette conception d’un temps sorti de ses gonds a partie liée avec le travail de la 

traduction qui revitalise les œuvres du passé et pallie à leur fossilisation sous la coupe de 

l’histoire « monumentale » dont la chronique est tenue par les vainqueurs de l’histoire. 

Cet indice de résolution est un retour du refoulé, celui de la micro-histoire des vaincus 

tenus sous le boisseau dans les catacombes de l’histoire où s’accumulent les amas de 

ruines contemplés par l’Ange de l’Histoire. D’où ma conception d’un prisme formant un 

chiasme (X) où, entre autres par le travail de la traduction, se croisent les œuvres du passé 

et l’extrême contemporanéité, établissant des « vases communicants » entre des temps 

alternatifs. On peut rapprocher la Jetztzeit de la notion grecque de l’Aïon, le temps éternel 

contracté dans la fulgurance de l’instant où se tend l’amorce des révolutions mise en 

branle par la saisie du kairos, le moment opportun pour faire sortir le temps de ses gonds. 

Une autre image mythique de cette constellation contractée dans la fulgurance de 

l’instant, l’urgence du présent, est la représentation du Janus bifrons, où deux figures 

soudées comme des siamois ont, pour l’une, le visage tourné vers le passé, pour l’autre, 

vers le futur. Cette divinité régnait sur les débuts, les transitions, et donc les passages, les 

portes. Le mot janua, qui désigne en latin la porte ou le passage, est dérivé de Janus. Ce 

topique du passage ou de la porte, le franchissement d’une frontière ou d’un seuil, a 

beaucoup à voir avec l’art de la traduction. Et de l’éthique qui doit la gouverner, 

l’inspirer, comme le démontre à l’envi Alexis Nouss dans son fort bel essai « Tu Traduis? 

Non, j’attends le Messie ou de la subjectivation en ses métissages » : 

Le discours traductologique dominant, celui qui hante encore trop souvent les manuels 

de traduction et les essais théoriques, celui qui est enseigné dans les écoles et 

départements universitaires de traduction, relève encore d’une conception colorée par la 

linguistique traditionnelle, dualiste, tablant sur la distinction entre sens et forme, signifié 

et signifiant, qui entraîne inévitablement le corollaire suivant : une langue, alors, en 

efface une autre, le texte d’arrivée se substitue au texte de départ, le remplace, dans un 

mécanisme d’oubli et non de mémoire, une logique d’occultation et non de transparence. 

Une structure d’affrontement, d’opposition, structure métaphorique, alors que la 

démarche benjaminienne nous invite à comprendre que la fonction première de la 

traduction n’est pas de communication, transmission d’un message d’un code à l’autre où 

le premier devient inutile, mais mise en contact et en perspective de langues et 

d’histoires, structure métonymique où les textes dialoguent, s’interrogent, se répondent, 

comme les moments chargés d’« à-présent », de Jetztzeit, de la philosophie de l’histoire 

benjaminienne. Pour celle-ci, la conscience historique du sujet va l’amener à se sentir 

solidaire de moments de Jetztzeit passés, des présents du passé, qui, victimes de l’amnésie 
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barbare, ne sont pas cités à l’ordre du jour de l’histoire universelle.  De la même manière, 

la théorie de la traduction de Benjamin ne fait pas basculer les textes originaux dans un 

passé obscur, elle les maintient dans leur actualité, dans leur événementialité, qui leur 

assure leur charge de vérité parce que d’historicité. Considérer uniquement le texte 

d’arrivée, le considérer comme se substituant au texte de départ qui deviendrait obsolète, 

serait se placer du côté de l’histoire des vainqueurs, de ceux qui s’inscrivent comme 

vainqueurs et qui écrivent l’histoire comme tels. Pour Walter Benjamin, le texte original 

est analogue à la victime oubliée. Il appartient au traducteur – c’est là sa tâche, en 

reprenant la traduction habituelle du titre de l’essai – de le garder en mémoire, de l’élever 

au niveau d’une mémoire historique et culturelle
88

. 

Du faisceau de méthodes alternatives que j’ai abordées on peut passer à une formulation 

plus concise. Dans son acception originelle, la méthode, qui vient, l’ai-je déjà mentionné, 

du grec methodos (μέθοδος), vocable qui signifie littéralement : chemin qui va au-delà, 

qui nous éloigne déjà de la conception univoque d’un procédure imposant ses règles Or, 

against all odds, cet au-delà n’est autre que le champ ouvert de la complexité conçue 

dans sa pleine amplitude et que j’ai défini comme une multitude de possibles qui 

coexistent, Mais c’est aussi la voie, à l’instar du Dao chinois. Le noyau radical de ma 

propre méthode peut être libellé comme suit : cheminer sans itinéraire, sans chemin tracé 

d’avance. 

 

 

Tragedia dell’ascolto/tragédie de l’écoute : une allégorie pour la traduction : 

caminante, no hay camino  
 

Le grand compositeur d’avant-garde italien Luigi Nono (1924-1990), que j’affectionne 

beaucoup et dont je possède la majorité des enregistrements, nous a livré dans ses toutes 

dernières œuvres une trilogie absolument remarquable, marquée par l’ascétisme et le 

dépouillement le plus extrême. Cette trilogie faisait suite à la création de son chef-

d’œuvre absolu, l’anti-opéra Prometeo : tragedia dell’ascolto (Prométhée. Tragédie de 

l’écoute). Créé en 1984 dans l’église de San Lorenzo à Venise, où l’architecte italien 

Renzo Piano a intégré une grande arche en bois à l’architecture de l’église, Prometeo 

nous situe à l’intérieur d’une matrice vibratoire : l’arche fonctionne comme un instrument 

de musique alors que les spectateurs/auditeurs occupent le même espace que les 

instrumentistes, tandis que les sons électroacoustiques préenregistrés sont diffusés à 

l’extérieur de cette membrane vibratoire et se répercutent sur les parois de l’enceinte. À 

l’instar de Walter Benjamin, quand il a introduit la notion de Jetztzeit, la fulguration 

paroxystique de l’instant où le temps homogène et vide est implosé et saturé d’à-présent 

dans la cristallisation d’une image où convergent les constellations de temps parallèles, 

Nono en appelle à une dynamique non inertielle où le « le son lit l’espace » plutôt que de 

simplement y résonner et s’y amortir ultimement.  

     Renzo Piano a conçu une arche destinée à libérer le son qui pilote l’écoute, onde-

pilote sinusoïdale guidant la navigation de l’arche dans l’océan vibratoire de l’espace 
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livré à lui-même : libérer le son dans son heccéité immédiate, sa flagrante déflagration 

pour ainsi l’arracher à son enchâssement visuel. Il s’agit, en bref, de passer de l’optique à 

l’haptique, du rétinien au sensoriel kynesthésique et synesthésique. Cette rupture de 

paradigme—la notion grecque de παράδειγμα / paradeïgma est elle-même inféodée à un 

schématisme visuel/optique hérité de la tradition pythagoricienne et platonicienne, celle 

des géomètres qui, ayant flirté avec l’irrationalité du ratio √2, ont convenu de s’en tenir 

aux figures fermées de l’espace euclidien – est concrétisée par ce que Nono désigne 

comme une « non-scenografia », inscrite dans la vérité de l’ébranlement, dans le sillage 

des réflexions apportées à Nono par son grand ami, le philosophe vénitien Massimo 

Cacciari, concepteur du libretto qui convie des extraits de Goethe, Eschyle, Hölderlin, 

Nietzsche ou encore Walter Benjamin, qui sont superposés, fragmentés, transmutés, 

presque rendus inintelligibles, oscillant entre le chant et la parole.. Une parole en archipel, 

pour paraphraser un très beau titre du poète René Char. 

     Opportunément, la métaphore centrale de cette rupture avec l’idée d’un espace conçu 

comme un vacuum amorphe, vidé de toute énergie vitale, est en celle de l’archipel. 

Cacciari a conçu un dispositif qui sera mis en œuvre par Renzo Piano : il s’agit d’un 

archipel formé par cinq îles purement « aériennes », non physiques, laissant planer 

comme pure virtualité un faisceau exponentiel d’« infiniti possibili » allégoriques qui 

permettent une navigation imaginaire cartographiée à l’appui de citations qui, selon le 

mot de Cacciari, sont des « dis-locations ». Je rappelle au passage que Karl Kraus, 

l’activiste à la prose sulfureuse et unique rédacteur du brûlot Die Fackel, travaillait 

essentiellement dans ses fameuses allocutions publiques qu’à partir de citations de la 

presse populaire, tout comme Walter Benjamin composera son œuvre ultime, Das 

Passagen-Werk, The Arcades Project ou Livre des passages
89

 en procédant au montage 

de liasses (Konvolut) de citations. La forme architecturale entée à la Chiesa di San 

Lorenzo à Venise évoque aussi bien la quille d’un navire que la silhouette d’un luth. 

L’espace n’est plus conçu, suivant l’analytique transcendantale kantienne, comme forme 

a priori de la sensibilité et, dans le cas qui nous occupe, comme condition de possibilité 

de la diffusion de la source sonore, bref comme simple moule ou médium indifférencié. 

Nono élabore une ingénierie très fine de la fibre sonore, qui nous situe de plain-pied dans 

une pure physique du son, nous immergeant au cœur de la dimension acousmatique. Le 

sous-titre de cet anti-opéra, Prometeo : tragedia dell’ascolto : « tragédie » de l’écoute, 

doit être pris au sens étymologique du terme. En grec attique, le terme tragôidía 

(τραγῳδία) était composé des étyma τράγος / trágos (« bouc ») et ᾠδή / ôidế (« chant »), 

soit le « chant du bouc », évoquant  l’expression de la plainte de l’animal mené à l’autel 

sacrificiel, mis en parallèle avec la confrontation du héros tragique à son destin lors d’une 

lutte qu’il sait être perdue d’avance. Le terme va ainsi être consacré comme l’expression 

d’un « jeu de deuil », ce que la langue allemande rend littéralement par Trauerspiel.   

     L’espace déserte le son qui le déserte. Dans la mutation de paradigme observée dans la 

poétique de Nono, une fois l’oreille étendue à la totalité du corps, l’écoute devient une 

antenne multipolaire syntonisant des résonnances errantes – risonanze erranti, suivant le 
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Liederzyklus offert en hommage à son ami Massimo Caciari (1986) –  qui se cristallisent 

dans une forme acuminale, tangentielle, suivant le mot de Walter Benjamin dans sa  

XVII
e
 Thèse sur le concept d’histoire : « La pensée n’est pas seulement faite du 

mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise 

soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un 

choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 441). Dans le compagnonnage de 

Massimo Cacciari, Nono va apprivoiser progressivement le matérialisme baroque de 

Walter Benjamin, l’hybridité des lignes de fuite prospectées par une pensée 

désespérément alerte et désabusée, au gré d’une écriture pulvérisée et aimantée par les 

constellations alternatives de temps parallèles cristallisées dans l’éternité de l’instant, 

telle la radiographie hyperlucide des débris d’une civilisation à la remorque du mythe du 

progrès qui s’est emmuré dans les camps de la mort.  

     Prometeo est une œuvre inouïe. Toute scénographie s’estompe au seul profit de la 

synergie entre le son et l’espace : on n’y trouve  ni plateau, ni personnages qui agissent, ni 

décors, ni narration. En revanche, il y a un héros, Prométhée, confronté à la loi qu'incarne 

Zeus. Suivant le mythe qui nous a été restitué par le tragédien Eschyle,  Prométhée, fils 

des Titans, a l’audace de façonner dans l’argile des êtres humains semblables aux dieux 

et de leur insuffler l’esprit et la vie. Mais cela fait d’eux les rivaux de la nouvelle race 

divine des dieux réunis autour de Zeus qui, pour cette raison, tient à les priver du dernier 

don vital, le feu. Or, Prométhée embrase une torche au char du soleil et apporte ainsi le 

feu aux hommes. Pour le punir de son arrogance, Zeus le fait enchaîner à un rocher où un 

aigle vient dévorer son foie qui se régénère sans cesse. Nono ignore totalement ce récit au 

profit de citations triturées, mutilées, entrelardées par la narration anarchique de Cacciari. 

Cette stratification d’une pluralité d’écritures entrelacées qui se font écho permet à Nono 

de nouer un mince fil autour d’une complexité vécue qui se répercute dans une 

multiplicité de voix qui finissent par se fondre en une seule grâce à la dimension spatiale 

du son qui permet de rendre ces échos de manière exponentielle. Ces échos sont ceux 

d’une mémoire brisée par l’omniprésence de la guerre et de la mort, alors que ces 

résonances errantes sont ponctuées de respirations silencieuses qui traduisent la 

perplexité de Nono lui-même, son agnosticisme soudé à l’amphibolie entre la physicalité 

du son et son immatérialité.  

     Les recherches poursuivies en commun par Cacciari et Nono, notamment à partir des 

années 1980, s’inscrivent dans cette direction, prenant le relais tendu par l’opéra 

d’Arnold Schœnberg, Moïse et Aaron. L’enjeu et la portée du chant et de la parole, qui ici 

se ressourcent pareillement dans le Sprechgesang, la technique de la parole chantée sur 

un mode heurté et incantatoire mis en pratique par Schoenberg dans ses Gurre-lieder et 

dans son Pierrot lunaire aussi bien que dans l’opéra Wozzeck d’Alban Berg, constituent 

le centre névralgique d’une interrogation soutenue sur les moyens, de la pulsation 

primaire à la lutherie électronique la plus sophistiquée, de ménager les avenues 

permettant de recouvrer la voix humaine dans sa tessiture originaire, de l’affranchir de 

son laminage dans un cadre dramaturgique inféodé à la perception rétinienne, en gros aux 

artifices de la « société du spectacle », suivant le titre fameux de Guy Debord. La voix 

humaine doit pouvoir frayer sa voie à l’intérieur du monde infini des sons, dans sa nudité 

même, son extrême fragilité. Un peu comme la reine Sprache dans l’essai de Benjamin 

sur la traduction, qui ne fait effraction dans l’espace du sens qu’en un point de tangence 
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furtif et éphémère, qui libère des lignes de fuite et des points de tension dans la liberté 

créatrice accordée aux langues vernaculaires. 

     C’est à cette fragilité extrême, immense fragilité, que je me suis heurté lorsque, il y a 

plusieurs années de cela, j’ai entrepris de traduire le recueil de poèmes Atemwende de 

Paul Celan. Recueil de poèmes âpre et aussi finement ciselé que densément dépeuplé, 

comme le sont, en rétrospective, tous ses autres recueils habités par une beauté désertée 

par l’idée de beauté.  Dans mon élan vers la parole brisée de Celan, j’ai dû moi-même me 

traduire vers cette parole, laissant loin derrrière moi toute forme de virtuosité qui de toute 

façon aurait couru au naufrage face à la limpidité cristalline de cette parole lapidaire, 

errant dans un cimetière inexistant hébergeant les dépouilles inexistantes de multitudes 

d’hommes, de femmes et d’enfants dont les cendres gravitent dans l’atmosphère raréfiée 

au-delà de la Voie lactée, ein Grab in der Luft – une tombe dans l’air, comme il l’écrit 

dans son grand poème Todesfugue.   

     L’arche polyphonique que Renzo Piano a conçue pour héberger et projeter la parole en 

archipel du Prometeo et le faisceau brisé de ses atolls sonores ouvre un espace absolu de 

navigation hors du concept même de l’« enceinte » et représente à ce titre une dis-

location, ici dans le double sens d’un démembrement et d’une dé-localisation, de 

l’idéologie panoptique et du fantasme wagnérien de l’œuvre d’art totale 

(Gesamtkunstwerk). L’epos wagnérien projette une fantasmagorie de Titans dans une 

sphère homonculaire magnifiée dont le microcosme holographique entend se substituer à 

la fragilité des multitudes, ce lacis intempestif de liens noués et rompus dont le frayage 

ininterrompu échappe à toute forme d’idéalité et à toute sommation panoptique. Il s’agit 

de casser le moule, de s’arracher à l’ordre de la représentation dont le paradigme 

opératique est un parangon idyllique, obéissant aux lois d’un build-up dramatique, une 

montée en puissance à travers le jeu des thèses et antithèses, posant le conflit et sa 

résolution comme apothéose finale, telle l’Aufhebung hégélienne qui enveloppe dans sa 

tension dynamique toutes les contradictions, les ressorts mêmes de la dialectique appelée 

à célébrer le crépuscule où la Chouette de Minerve prend son envol. Mais il y a la nuit 

derrière la nuit, plus opaque et incompréhensible que la pâle douleur du conflit non 

encore résolu, le dés-astre au sens où l’entend Maurice Blanchot dans L’Écriture du 

désastre, la perte irrémédiable de l’astre, la nuit concentrationnaire. Ce dont nul ne peut 

témoigner. Tragédie de l’écoute : apprendre à recevoir un message qui ne nous est jamais 

parvenu. 

     Cette rupture intensive investie dans la vacuité peuplée de l’espace vise à l’éclatement 

des hétérotopies (prison, asile, salle de concert) discernées par Foucault au profit d’une 

multispatialité du son et d’une multivocité de l’écoute auxquelle précisément le dispositif 

de l’arche doit faire droit de cité. Car si le projet de Nono est d’abord marqué par une 

attention soutenue à la spatialité du son en soi, il s’adresse aussi au lieu, à la ville qu’est 

Venise, attention qui fut aussi celle qui a guidé les recherches de Giovanni Gabrieli 

(1554-1612) pour une écriture musicale pensée à « hauteurs variables » et pour des 

géométries spécifiques de lieux concrets. Venise est conçue par Nono comme un 

soundscape, un « multivers acoustique » où l’espace comme facteur compositionnel se 

voit investi d’un coefficient exponentiel comme lieu d’« infiniti possibili ». Comme 

l’énonce Nono lui-même dans son journal de bord Verso Prometeo. Frammenti di diari : 
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« Suoni architettura spazi percorsi erranti itinerari programmati e naturali, continua 

mobilità, mutazione e trasformazione, e puramente ‘live’ ».  

     Le public est immergé, plongé dans un environnement amniotique, dans un placenta 

sonore qui favorise la molécularisation de l’auralité alors que les chanteurs et les 

musiciens trouvent leur place le long des parois longitudinales de l’église sur de stalles de 

différentes hauteurs en circulant le long des armatures de l’arche. L’événement ne peut 

jamais être perçu dans sa globalité par le regard, mais seulement par l’écoute, conservant 

toujours ce caractère fragmentaire recherché par Nono alors que les solistes sont en 

mouvement autour du public sur une ligne imaginaire d’horizon, une espèce d’horloge 

multidirectionnelle composée de passerelles superposées formant la boussole de l’arche 

construite en bois courbé, ignifuge, qui scelle l’alliance entre l’architecture navale et la 

lutherie artisanale.    

     L’unité de l’arche imaginée par Renzo Piano est spectrale : elle ne se referme pas sur 

elle-même et, en ce sens, elle ne symbolise rien. Elle est plutôt la fracture même dont est 

composée le symbole dont on ne peut plus ajointer les plans de symétries brisées, ses 

arêtes sont vives et nues, uniques parce qu’orphelines de leur unité à jamais dissipée.  

     L’u-topie dés-astrée de l’écoute qui se répercute dans la multiplicité d’azimuts qui sert 

de sextant à la navigation de l’arche témoigne d’une dé-vastation pour laquelle nul ne 

peut témoigner. Cette utopie sans reste réside dans la fracture entre les disjoints, une ligne 

de faille sans fond. Ou plutôt serait-il plus juste de dire, en reprenant la traduction 

spectrale qu’a fournie Alexis Nouss des derniers vers du poème Aschenglorie de Paul 

Celan : 

 

Niemand 

zeugt  

für den  

Zeugen  

 
Personne 

témoigne 

pour le 

témoin 

 

Nouss commet délibérément une faute grammaticale, efface le négatif mais produit 

exactement la forme de l’allemand. Il s’agit d’une subversion discrète : il transforme une 

phrase au négatif en une phrase affirmative : qui témoigne pour le témoin? Personne : 

Niemand. Cela est l’essence de la traduction radicale. C’est là l’instant de la décision – la 

κρίσις – du traducteur. Dans la dévastation de l’espace public mutilé par les exactions et 

ordalies d’une barbarie sans nom ne reste qu’un espace de résonance où le verbe est délié 

de sa gaine narrative, car il n’y a plus rien, ou trop, à raconter : seul reste le témoin, la 

voix du témoin où se répercute le vide de l’enceinte, la béance vibrante qui héberge une 

parole d’airain, les stasima de l’écoute tragique, la tragedia dell’ascolto. Or, justement, 

pour Cacciari la « tragédie de l’écoute » n’est autre que l’instant de la décision unique, 

son tranchant, la ligne de faille où s’enfonce la décision, le coup de dés envers et contre 

toute circonstance, ce que la tragédie antique désignait comme le drān, le caractère 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CF%81%CE%AF%CF%83%CE%B9%CF%82
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irrévocable de la décision
90

. Le poids de la décision est le fait même d’une multiplicité 

non unifiée qui l’appelle et la voue à l’inexorable, bref une complexité si vaste et noueuse 

qu’elle ne peut être rassemblée sous un leitmotiv ou quelque paradigme recteur, car nul 

chemin n’est tracé d’avance : la décision peut entraîner une multitude de conséquences. 

     Mais la tragédie de l’écoute est aussi dans la poétique de Nono le refus catégorique 

des hétérotopies bourgeoises, de la ritualisation de la salle de concert où l’éternité fait du 

sur place. L’hétérotopie bourgeoise, telle qu’analysée par Foucault, n’est à mon sens que 

la parodie inflationniste de la sacralisation du lieu, qui réitère le mythe de l’omphalos, 

littéralement l’« ombilic » du monde. Selon la cosmogonie grecque antique, Zeus aurait 

lancé deux aigles aux antipodes du cosmos, l’un à la pointe du Levant, et l’autre à 

l’extrémité du Couchant. À leur point de rencontre, le maître de l’Olympe aurait laissé 

tomber l’omphalos, pour ainsi marquer le « centre du monde ». La représentation de 

l’omphalos est une pierre sacrée, appelée bétyle. Une hypothèse fort plausible de 

l’archéoastronomie donne à entendre que l’origine de l’omphalos ferait référence à la 

chute d’une météorite de forme conique, ensuite reconnue comme une « pierre sacrée ». 

L’omphalos le plus célèbre du bassin méditerranéen est celui de l’oracle de Delphes, 

directement placé dans l’adyton du temple oraculaire d’Apollon. La tradition sacrée des 

Grecs situait sous l’omphalos la tombe du Python, serpent monstrueux et divinité 

chtonienne, fils de Gaïa, la Terre Mère. La mégalomanie de Bayreuth aussi bien que celle 

du Troisième Reich n’est qu’une magnification grotesque du mythe de l’omphalos. Le 9 

septembre 1937, lors du congrès du Parti nazi, Adolf Hitler avait annoncé le début des 

travaux pour la construction du Deutsche Stadion, un stade titanesque pouvant contenir 

plus de 400 000 spectateurs qui devait être construit à Nuremberg et dont la conception 

avait été confiée à Albert Speer. Cette folie des grandeurs s’est amuïe dans l’étanchéité 

implacable du silence étranglé dans les camps de la mort, cette abomination innommable. 

     Face à cette barbarie sans nom, la notion de « blocage » (Stillstellung), que l’on 

retrouve dans la XVII
e
 Thèse de Benjamin devient le principe même de la révolution 

permanente à laquelle souscrit Luigi Nono, qui consiste à s’extirper du cercle de la 

violence originaire à l’appui d’un levier dont la force difficilement perceptible, à peine 

tangible, réside dans l’anfractuosité d’une « faible force messianique » qui est évoquée 

par Benjamin dans sa II
e
 Thèse : » Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à 

chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le 

passé fait valoir une prétention » (Ibid., 429; c’est Benjamin qui souligne).  C’est là aussi 

le principe du détournement, de la subversion que Benjamin a opéré à l’endroit de la 

notion d’« état d’exception » mobilisée par le juriste Carl Schmitt dans Théologie 

politique, ouvrage publié en 1922 au cœur de l’agitation de la République de Weimar où 

il s’appuie sur le Léviathan de Thomas Hobbes pour fonder l’exercice d’une souveraineté 

absolue de l’État typifiée par la déclaration et la mise en œuvre de l’état d’exception
91

. 

L’établissement de l’état d’exception vise à légitimer la suspension unilatérale des droits 

des individus au nom du droit, ce que le philosophe italien Giorgio Agamben désigne 
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comme une « force de loi sans loi », démasquant la violence qui agit au fondement du 

droit
92

.  

     La position de Schmitt, qui interprète la souveraineté transcendante de l’État comme 

le monopole absolu de la décision, est renversée et radicalement subvertie par Benjamin 

dans son ouvrage sur le Trauerspiel, l’Origine du drame baroque allemand (1985), où il 

procède à une analyse très minutieuse de l’exercice de la souveraineté à l’époque 

baroque, au terme de laquelle il s’avère que véritablement souveraine est l’initiative 

d’éviter à tout prix le décret de l’état d’exception sous quelque condition, pour ainsi 

l’exclure du nomos, de l’ordre juridique. Mais nous sommes ainsi plongés au cœur du 

tragique, le « jeu de deuil », car l’instance souveraine qui est rivée à cette décision est 

confrontée à une multitude de dilemmes qui s’entrechoquent : le baroque, soudé à son 

immanence et au règne de l’irrésolu, met en scène un non-savoir et une eschatologie 

vidée de sa transcendance statutaire, bref, l’eschaton, le terme ultime de la dramaturgie 

baroque, opère sous le régime de l’immanence. 

     Or, le Prometeo de Nono et Cacciari est un montage polyédrique de ces dimensions de 

l’immanence dont nul décret transcendant ne peut lever les ambiguïtés, l’impouvoir du 

pouvoir, le temps qui prodigue et prélève, le ciel qui s’abat sur terre, le rapt du feu par 

Prométhée censé libérer les hommes de leur inertie le cloue immobile à un rocher où son 

foie est dévoré par un aigle alors que Zeus lui-même est dépassé par le châtiment qu’il lui 

a infligé car nul ne saurait s’affranchir des liens infrangibles de l’Anankè, l’inflexible 

Nécessité qui demeure indomptable. La 1
ère 

île du Prometeo évoque le mutisme de la 

violence tragique incarnée dans le politique, le caractère insoluble de la fatalité qui s’abat 

sur les œuvres des hommes quels que soient la justesse et le degré de mûrissement de la 

décision. La « tragédie de l’écoute » est le signe d’un refus de céder au spectacle : 

renoncement au rôle, à la mise en place de quelque intrigue, absence de plateau, 

dislocation des personnages qui n’ont d’autre consistance qu’une nébuleuse de voix 

partagées entre des solistes et un chœur, ou encore dans « l’effacement du livret et du 

chant, et dans l’avènement d’une scène de la pensée » (Cacciari). 

     Prométhée, qui sait que le décret de Zeus est impuissant devant la loi d’airain de 

l’Anankè, incarne l’idée originaire de l’humanité et annonce la fin imminente du 

mythologique, un crépuscule des dieux. Ainsi le « Premier stasimon », puis le « Premier 

interlude » du Prometeo entonnent-ils un fragment de l’Alceste d’Euripide : « J’ai touché 

à bien des doctrines, sans rien trouver de plus fort que Nécessité. » C’est là le plan 

d’effraction de la décision, qui ouvre une ère hors de tout ordre immuable, frayant une 

trace dans l’anfractueux, en bordure du silence abominable des camps de la mort, n’étant 

plus lieu de claironner quelque vérité ou loi qui saurait s’acquitter du passif qu’il nous 

incombe d’assumer à fond(s) perdu. Si le Soi tragique a pu croiser tous les cas de figures 

à géométrie variable jouant entre l’Anankè, la Nécessité, la dikè, la justice, et le nomos, la 

loi, c’est dans l’instant de la décision (krisis), la fracture du temps homogène et vide que 

la pensée incarnée dans le Prometeo peut l’en affranchir, mais sans violence, dans 

l’infime déplacement des choses, la faille par où le Royaume est entrevu sans être encore 
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atteint, dans le nunc fulgurans, dans l’éclair, où se fichent des « éclats (Splitter) du temps 

messianique ». 

     De ce dernier détour, le tout dernier détour de cette introduction plutôt étoffée, je n’ai 

point à me justifier, car j’estime que l’interprétation poussée à ce niveau représente la 

forme la plus radicale de traduction. Hans-Georg Gadamer, l’initiateur de la philosophie 

herméneutique au XX
e
 siècle, concevait que l’interprétation et la traduction partagent une 

gémellité dont la différence n’est que de degré. Interpréter, c’est traduire. C’est là la 

difficulté et la clef me permettant d’apprivoiser la signifiance d’une œuvre aussi 

complexe que le Prometeo de Luigi Nono, et, pour ce faire, j’ai dû mobiliser tous les 

ressorts de mes connaissances. Le sujet du Prometeo n’est autre que la synergie entre le 

son et la vacuité créatrice de l’espace, la spatialisation du son qui fait sens, un espace qui 

résonne et découvre la voix humaine dans sa pure nudité. Or, la clef d’une traduction 

empreinte de félicité est d’harmoniser le son et le sens dans une langue hôte pour faire 

écho à la parlance de l’œuvre source, en restituer, comme le soulignait Wilhelm Von 

Humboldt, dans sa remarquable Introduction à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, 

l’étrangéité de l’étranger sans la lester d’une étrangeté adventice
93

. C’est pourquoi la 

traduction est une performance, comme le suggère le traducteur états-unien Robert 

Wechsler dans son excellent ouvrage intitulé Performing Without a Stage. The Art of 

Literary Translation
94

. Dans le même ordre d’idée, le film Arrival, réalisé par Denis 

Villeneuve et sorti en 2016, se présente comme un palimpseste tournant autour de la 

performance du langage, de son encodage et de son décryptage par une ethnolinguiste 

hypersensible aux raccords que l’on peut effectuer pour déchiffrer des unités de codes qui 

revêtent alors un valeur sotériologique et u-chronique, bref permettant de chevaucher 

diverses strates du temps conçu sur des modes agissant en « différé », à l’encontre du 

temps qui s’écoule, de l’oscillation inexorable du pendule. Le temps est une création 

mentale de l’esprit construit dans une langue, telle ou telle autre langue qui parfois exige 

que l’on s’exprime dans une scansion brisée, elliptique, parataxique, presque bègue 

quand le temps de la douleur s’éternise et nous coupe pratiquement des mots de la tribu.   

     Ainsi le Prometeo de Luigi Nono se présente-t-il comme un palimpseste ou, si vous 

préférez, comme une courtepointe déliée dont il faut suivre le lacis enchevêtré à la trace, 

pister les indices comme symptômes d’une révolution permanente scellée par bribes dans 

la tragédie de l’écoute. Cet entrelacs noueux forme le tracé intangible liant la texture des 

textes que Massimo Cacciari a compilés et délibérément morcelés en y entrelardant un 

contrepoint de son cru, l’architexture acousmatique que Nono a conçue en y intégrant des 

éléments de live electronics, et l’arche de Renzo Piano, une structure ouverte sur 

l’extériorité. Pour pénétrer cette cathédrale engloutie luttant contre le bruit du temps et la 

sourde rumeur du monde, il nous faut déployer toutes les gammes d’interprétation du 

paradigme indiciel tel que conçu par Carlo Ginzburg. Le vœu secret du Prometeo n’est 

autre que l’index de futurition qui pointe vers un Royaume que nous n’atteindrons jamais. 
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C’est là la tragédie de l’écoute, l’écoute d’une parole qui nous prodigue l’espoir au cœur 

de la désespérance absolue, œuvrant à fond(s) perdu. Paradise’s Lost. 

     Mais le pluralisme méthodologique n’est pas que l’apanage de l’épistémologie 

critique développée par Paul Feyerabend, tant s’en faut. Il y a de nombreux précédents, et 

ce depuis lurette. Un cas exemplaire est la pratique du Midrach chez les talmudistes dans 

la tradition judaïque, qui s’est par la suite complexifiée avec les spéculations de haute 

volée de l’herméneutique kabbalistique. Les rabbins, tel qu’en font foi les analyses 

noueuses des versets de la Torah thésaurisées dans les Aggadoth du Talmud de Babylone, 

considèrent comme originelle et non connotative la polysémie du texte source. Le texte 

hypercodé est abordé alternativement ou sur un mode synchrone suivant quatre niveaux 

de lecture possible destinés à rencontrer cette polysémie endogène et structurante qui 

favorise la densité sémantique et la souplesse allusive et anagogique. C’est aussi le 

principe de ce que l’exégèse rabbinique rompue aux spéculations hyperboliques des 

midrachim désigne comme la guematria, une forme d’herméneutique basé sur un art 

combinatoire à géométrie variable sollicitant les strates du texte comme un corps 

holographique ou multidimensionnel. Comme le stipule Betty Rojtman dans la superbe 

étude qu’elle a consacrée à l’herméneutique juive, Feu noir sur feu blanc
95

, le Midrach 

désigne, « dans son acception la plus générale, une exégèse qui dépasse le sens littéral 

vers des interprétations secondes » (Rojtman 1986 : 9, note 6). Les quatre niveaux de 

l’interprétation ou « techniques de lecture » sont le Pchat : sens littéral, le Sod : sens 

allusif, le Rémez : sens parabolique, et le Drach : sens anagogique. Les consonnes 

initiales de ces vocables forment le substantif PaRDèS : le Jardin de la Connaissance ou 

Paradis de la Sagesse. La langue hébraïque, en effet, est une langue consonantique.  Les 

voyelles doivent être insufflées pour poncer la griffe des consonnes. Ainsi, le squelette 

consonantique du vocable Pardès est : PRDS. Mais cédons ici la parole à Betty Rojtman 

qui explicite fort bien l’enjeu et la portée d’une pratique herméneutique qui est en 

principe inépuisable : 

   Les deux premières – Pchat et Sod –, aux deux extrêmes de la chaîne herméneutique 

fondent l’exégèse sur des bases constantes et déterminées. Elles sont centrées 

respectivement sur le sens du démonstratif en langue, ou sur le décodage conventionnel 

de l’anagogie. Les deux autres – qui correspondent aux modalités intermédiaires du 

Rémez et du Drach – s’attachent au contraire à dégager l’éventail des références 

possibles, dont elles respectent la polyvalence. Elles s’appuient à la fois sur une 

combinatoire interne au texte, avec ses jeux et ses retournements, et sur une infinité de 

situations existentielles qui permettent d’en actualiser le message. 

   L’ensemble de ces techniques de lecture, convergentes et toutes intégrées à la même 

cohérence idéologique, Pchat, Rémez, Drach, Sod (lectures « littérale », « allusive », « 

parabolique » et « anagogique »), constituent le PaRDèS ou Jardin de la Connaissance, le 

PaRaDiS de la Sagesse. 

Ce ne sera pas l’une des moindres surprises de cette étude que de mettre au jour, unis 

en un complexe organique, des catégories herméneutiques disparates, et des 

fonctionnements contradictoires : saisie entre dynamisme et complétude, l’exégèse 

contrôle d’imprévisibles mutations, repliant des réponses de hasard sur le code profond de 
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ses vérités. Elle imbrique, les unes dans les autres, les couches diverses de 

l’interprétation, en un système calculé d’inépuisables résonances (Rojtman 1986 : 19-20). 

L’explication fournie par Betty Rojtman dans le dernier paragraphe de cette citation est 

tout à fait lumineuse et met en lumière la complexité du travail d’interprétation, et, par 

extension, de celui de la traduction. C’est pourquoi, comme j’ai maintes fois eu 

l’occasion de le suggérer à mes étudiants, le traducteur doit acquérir une compétence 

encyclopédique, s’adapter à la diversité insaturable de cultures et de modes de vie afin 

d’accroître sa connaissance des myriades de cas de figure qui confèrent à notre monde un 

visage. Il doit pareillement savoir allier des méthodes de diverses extractions pour les 

mettre à contribution dans des stratégies de traduction souples et flexibles. L’enjeu est, 

évidemment, de ménager une aire de jeu ouverte dans la langue hôte qui, à ce titre, doit 

être maîtrisée jusqu’à la racine de l’étymon et de concert avec l’extension polysémique 

du parc lexical. Idéalement, le traducteur devrait parfaire sa maîtrise de la langue hôte, 

qui coïncide le plus souvent avec sa langue maternelle, au point de pouvoir produire une 

qualité de texte du niveau de ce que Barbara Folkart désigne comme la writerly 

translation, une traduction d’écrivain, dans son fort bel ouvrage Second Finding: A 

Poetics of Translation
96

. 

     À l’instar de Paul Feyerabend, je suis un maximaliste. Mais j’adhère aussi à des 

formules minimalistes qui décrivent bien ce qui entre en jeu dans le processus de 

traduction. Cette contiguïté paradoxale entre maximalisme et minimalisme cesse d’être 

contradictoire si l’on situe sur le plan de ce point de tangence paroxystique évoqué par 

Benjamin, dans sa XVII
e
 Thèse sur le concept d’histoire, déjà citée plus haut : « La 

pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. 

Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 

communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 

441). Nous avons donc un faisceau optimal de tensions de multiples origines qui sont 

contractées dans une frappe unique, une signature tout à fait singulière, à l’instar d’une 

solution de traduction dont la félicité est tributaire d’une multiplicité de facteurs : il s’agit 

de garder ouvert au maximum le spectre des possibles tout en aiguisant son acuité 

critique, l’agudeza cultivée par les baroques espagnols, the cutting edge. Dans le même 

ordre d’idée, corroborant cette façon de voir les choses, je vous reporte à un essai précoce 

de Samuel Beckett intitulé Dante… Bruno. Vico… Joyce, paru en 1929 dans un florilège 

de brefs essais édités à Paris par Sylvia Beach chez Shakespeare & Co sous le titre Our 

Exagmination Round His Factification For Incamination of Work in Progress. Cet 

opuscule, en effet, était consacré au Work in progress de James Joyce qui allait fracasser 

tous les paramètres de l’art de la grande prose en se faisant connaître sous le titre final de 

Finnegans Wake. Dans un passage de son essai, Beckett évoque la conception d’une 

contiguïté non paradoxale du maximum et du minimum chez Giordano Bruno pour 

expliciter la théorie du ricorso chez Giambattista Vico, dont la pensée a largement 

influencé la conception du Wake de Joyce, le flux ininterrompu du riverrun :  

 
There is no difference, says Bruno between the smallest possible chord and the smallest 

possible arc, no difference between the infinite circle and the straight line. The maxima 
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and minima of particular contraries are one and indifferent. Minimal heat equals minimal 

cold. Consequently transmutations are circular. The principle (minimum) of one contrary 

takes its movement from the principle (maximum) of another. Therefore not only do the 

minima coincide with the minima, the maxima with the maxima, but the minima with the 

maxima in the succession of transmutations. Maximal speed is a state of rest. The 

maximum of corruption and the minimum of generation are identical: in principle, 

corruption is generation
97

.    

 

De ce pas, j’en viens donc à ce que j’annonçais il y a quelques pages, à savoir les 

dernières œuvres du compositeur d’avant-garde italien Luigi Nono. Il s’agit d’un 

triptyque composé des œuvres suivantes : Caminantes... Ayacucho (achevé en janvier 

1987), No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkovskij (composé dans le courant 

de la même année), dédié au célèbre cinéaste russe, disparu prématurément, et “Hay que 

caminar”, soñando (en 1989). Le Leit-motiv qui court en filigrane de ce triptyque est la 

maxime rédigée en espagnol  « Caminantes, no hay caminos, hay que caminar », que je 

traduis ici librement par : « Vous qui cheminez, sachez qu’il n’y a plus de chemins, il ne 

vous reste qu’à cheminer ». Luigi Nono nous dit avoir aperçu et relevé cette inscription 

sur le mur d’un cloître de Tolède et aurait alors encouru une soudaine illumination 

enclenchant la composition de ce triptyque. « C’est le Wanderer de Nietzsche, de la quête 

perpétuelle, du Prométhée de Cacciari. C’est la mer sur laquelle on va en inventant et en 

découvrant sa route », disait Nono en 1987 à propos de cette inscription, tout en 

annonçant son projet de triptyque. Ce projet est tout à fait conséquent avec le 

dépouillement et l’abandon qui caractérisaient la conception de son anti-opéra Prometeo : 

tragedia dell’ascolto, non moins qu’avec ses Risonanze erranti. Liederzyklus a Massimo 

Cacciari, une œuvre composée en 1986-87. Comme le titre l’indique, ces « Résonnances 

errantes » ont été conçues à l’intention de son ami Massimo Cacciari. Étrange 

coïncidence, qui n’en est peut-être pas une, on trouve un superbe poème du grand poète 

espagnol Antonio Machado intitulé “Caminante, no hay camino... ”. Voici un découpage 

de ce long poème que j’ai segmenté et traduit de façon très approximative car ma 

connaissance de la langue espagnole est quelque peu défaillante : 

 

Caminante no hay camino… 

Toi qui chemines, il n'y a pas de chemin… 

 

Todo pasa y todo queda. 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre el mar. 

 

Tout passe et tout reste. 

Mais il nous est propre de passer, 
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Passer en traçant des chemins, 

Des chemins sur la mer. 

 

                  […] 

 

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

 

Toi qui chemines, ce sont tes traces 

Qui font le chemin, rien d’autre; 

Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin, 

Le chemin se fait en cheminant. 

 

Al andar se hace camino 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

 

En cheminant on trace le chemin 

Et lorsqu’on se retourne 

On voit le sentier que jamais 

On n’empruntera à nouveau. 

 

Caminante no hay camino 

sino estelas en la mar... 

 

Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin 

Si ce n’est le sillage dans la mer… 

 

Voilà une excellente formule, minimaliste mais oh combien éloquente et sobre, nous 

permettant de décrire la relation d’incertitude qui s’engage lorsqu’un traducteur aborde 

une nouvelle œuvre, tentant d’établir ses repères et de se doter de paramètres pour 

éclairer sa route, alors que le chemin ne se fait qu’en le traçant et en perdant sa propre 

trace tandis que l’œuvre fait son nid dans la langue hôte : Toi qui chemines, sache qu’il 

n’y a plus de chemin, il ne te reste qu’à cheminer. À cette maxime font écho la cohérence 

définie comme co-errance par Alexis Nouss ainsi que la définition iconoclaste de la 

méthode comme détour (Umweg) chez Walter Benjamin. C’est là aussi ma conception de 

la méthode qui certes pourra faire virer en bourriques les didacticiens de tout acabit. 

     Cette maxime est pareillement à l’image des tâtonnements cognitifs de nos lointains 

ancêtres, par exemple ce chasseur qu’évoque Carlo Ginzburg, qui, accroupi dans la boue, 

tente de détecter une trace ou un indice trahissant le passage du gibier qui deviendra 

éventuellement sa proie. C’est aussi à l’image de l’émerveillement premier du jeune 

enfant vierge de tout conditionnement, alors que ses dispositifs sensori-moteurs et 

cognitifs sont en éveil et vont à la conquête de l’espace, palpant les objets, découvrant les 
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formes et les couleurs, apprivoisant les voix humaines, d’abord celles de père et mère, 

faisant l’apprentissage à chaque jour de nouveaux vocables dont l’empreinte sonore 

vibrant à la frontière du sens vont structurer sa mémoire vive à la faveur d’expériences 

kinesthésiques, synesthésiques et proprioceptives. Je ne me prononcerai pas sur la thèse 

du psychologue suisse Jean Piaget qui soutient que l’ontogenèse du petit d’homme 

récapitule la phylogenèse de l’espèce humaine. Ce me semble néanmoins le cas. 

L’important ici est l’idée de cheminer sans itinéraire, sans chemin tracé à l’avance. C’est 

la grâce que je vous souhaite, car c’est un enfant qui a bien grandi, bref demeuré enfant, 

qui vous parle.    
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1. Conjecture, conjoncture, ouverture : une vue non déterministe de la 

traduction 

(Popper, Kuhn et Feyerabend « revisités ») 
 

 
                          We have here indeed what may very probably be the most complex type 

                                                            of event yet produced in the evolution of the cosmos. 

                                                                        (Richards 1953: 250) 

 

 

1. A ghost in the machine? 

 

Toute hypothèse de recherche doit pouvoir être soumise à l’épreuve des faits pour être 

confirmée ou infirmée. C’est là sans doute ce qu’on soupçonne être le handicap majeur, 

s’il en est, de certaines recherches dans le champ des sciences humaines. À tort ou à 

raison, on demeure dubitatif, à tout le moins perplexe quant à la scientificité des 

observations qui y sont effectuées et, a fortiori, quant à la valeur objective des 

propositions qui y sont avancées. Celles-ci, en effet, du point de vue tant de la sélection 

de leur échantillonnage que des modes de conceptualisation mis à contribution, ne 

peuvent faire l’économie de la relativité s’attachant à l’exercice de l’interprétation. Il va 

sans dire que des disciplines comme la sociologie, l’histoire ou la psychanalyse, plus 

récemment celle de la traductologie, font une large part à l’interprétation. D’où 

l’imputation d’une carence en matière d’objectivité, faute d’un instrument de mesure 

réduisant l’interférence escomptée d’une subjectivité nécessairement impliquée dans 

l’événement qu’il faut décrire et expliquer, facteur qu’on estime alors préjudiciel à 

l’obtention de résultats probants. 

     Mais il s’agit d’un préjugé, car rien n’indique que l’on doive répudier l’agent humain 

et la part de subjectivité qu’il ne peut manquer d’afficher, l’abstraire du champ de 

l’expérience pour se prévaloir idéalement (illusoirement) d’une donnée fiable (neutre), 

mais qui demeure toujours d’ordre phénoménal. D’où ce truisme incontournable : il n’est 

d’expérience que pour un sujet humain. 

     Il en va ainsi pour deux raisons, parmi bien d’autres. D’abord, il est acquis depuis 

Kant (1724-1804) qu’en matière de connaissance et quant à son fondement, nous n’avons 

jamais accès à la « chose en soi » (Ding an sich), ce qu’il désignait alors comme le 

noumène, mais seulement au phénomène, à ce qui se manifeste (Kant 1781/1975). Les 

principes de la connaissance chez Kant, les catégories de l’entendement, sont des formes 

innées de l’intuition. Qu’est-ce à dire ? Ceci : nous ne percevons et, par suite, ne 

connaissons pas les objets tels qu’ils sont, mais bien tels que nous les percevons et les 

concevons. La réalité ne nous est accessible qu’à l’état de phénomène que nous 

appréhendons à la faveur de jugements dont le principe existe a priori dans notre esprit, 

puisque les concepts qui y sont mobilisés n’appartiennent pas au domaine de l’expérience 

et ne sont pas contenus dans les données sensibles. 
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     Première conséquence : nous devons renoncer à l’idée que nous sommes des 

observateurs passifs qui attendons de la nature qu’elle nous prodigue ses « lumières » et 

qu’elle imprime en nous ses lois. 

     La seconde raison est de non moindre conséquence : il est désormais acquis dans le 

cadre passablement fluctuant de la mécanique quantique et de l’ontologie probabilitaire 

qui lui est assortie, qu’on ne peut plus faire l’économie de l’intervention de l’agent 

humain, de celui que l’on désigne comme l’« observateur local ». À strictement parler, la 

notion d’« observateur local », qui a été introduite en mécanique quantique par 

l’épistémologue Yvon Gauthier (1983; 2018 (sous presse)), ne fait pas nécessairement 

intervenir l’agent humain, mais désigne simplement l’interaction locale entre un système 

observé et un système observateur et qui, à ce seul titre, peut être un appareil de mesure 

(macroscopique), un robot ou un extraterrestre. Ce détail ne concerne pas mon analyse, 

qui mobilise cette notion comme modèle analogique pour décrire la situation qui prévaut 

dans la relation entre une agency traductionnelle, soit-elle le fait d’une sensibilité 

organique ou d’un programme informatique ou de formes de vie auxquelles nous n’avons 

pas encore accès, et un matériau sémiotique qui sollicite notre capacité de décrypter un 

acte de signification et de le rendre dans une une autre forme.   

     La situation se complique si l’on considère que la matière possède des propriétés 

corpusculaires et des propriétés ondulatoires qui se manifestent simultanément, et que 

l’on peut isoler et mesurer à la faveur d’une expérience où l’observateur forme avec la 

grandeur observable un système quantique. C’est-à-dire qu’il est lui-même inclus dans le 

monde qu’il observe. C’est là l’origine du principe d’incertitude, plus précisément celui 

d’ « indéterminité » (Unbestimmtheit), formulé par le physicien allemand Werner 

Heisenberg (1901-1976). La physique quantique, du moins dans la variante qui a fait 

époque et constitué depuis lors la nouvelle orthodoxie, soit l’« l’interprétation de 

Copenhague », décèle et suppose dans son modèle opératoire un lien de réciprocité 

irréductible entre observateur et observable : l’observable est à l’origine de la sensation 

chez l’observateur, mais, inversement, l’observateur crée la chose observée (Bohr 

1958/1991). 

     Mutatis mutandis, cette réciprocité irréductible entre observateur et observable peut 

être rapprochée de la notion de « cercle herméneutique », d’abord esquissée par le 

philosophe Wilhelm Dilthey (1833-1911), alors qu’il posait les jalons d’une épistémè 

propre aux sciences humaines, et qui sera ensuite relayée par l’analytique existentiale de 

Martin Heidegger (1889-1976), pour enfin être reconduite dans la philosophie 

herméneutique élaborée par Hans-Georg Gadamer (1900-2002). Je tente ici une 

formulation la plus succincte possible : l’individu appréhende sa propre expérience vécue 

à la lumière d’un monde qui constitue l’horizon préalable de son expérience et, en 

revanche, ce monde ne s’ouvre à lui qu’à partir de sa compréhension préalable des 

données qu’il tire de cette expérience et du sens qu’il leur imprime au gré de ses diverses 

interprétations (voir Lamy 2007). 

     Il m’apparaît indéniable que le traducteur engagé dans sa décision de traduction, que 

l’on doit envisager comme solution d’un problème (problem-solving) selon Karl Poper, 

évolue toujours à l’intérieur d’un « cercle herméneutique ». L’interprétant agit en 

fonction de ce qui se prête à son interprétation, mais l’interprété est aussi tributaire de 

l’horizon de sens dans lequel évolue l’interprétant. La subjectivation implicite à l’acte 
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d’interprétation qui intervient dans la phase de déverbalisation où le traducteur 

s’affranchit de la forme linguistique du texte source n’est pas exclusivement une 

manifestation de libre arbitre, mais tombe sous la juridiction des possibles avalisés par 

son apprentissage de la langue hôte, laquelle coïncide le plus souvent avec sa langue 

maternelle. Ce qu’on désigne par l’expédient des « automatismes de traduction » ressortit 

à une sédimentation beaucoup plus profonde et à une incubation beaucoup plus complexe 

des processus d’apprentissage liés à la configuration d’un monde, d’un horizon de sens 

construit dans la langue et qui se prolonge nécessairement dans le geste traducteur. Aussi 

ne saurait-on être surpris ou s’étonner outre mesure que la motion initiale, presque 

congénitale, de ce geste soit une tentative d’infléchir la dissymétrie vivement pressentie 

dans l’abord de la source étrangère. D’antique mémoire, il est avéré que l’abord de 

l’inconnu est marqué d’instinct par la tentative initiale de rapatrier son hétérogénéité dans 

le giron du connu en effectuant des recoupements qui sont à la source du raisonnement 

par analogie.  Pour être franc, quoi de plus naturel que l’ethnocentrisme, l’hypertextualité 

ou le platonisme (précession du sens au détriment de la forme) mis en cause par Antoine 

Berman (1985/1999) ou encore, suivant le binôme introduit par Lawrence Venuti (1995), 

la naturalisation (domesticating) prenant le pas sur l’étrangéisation ou, si vous préférez, le 

dépaysement (foreignizing) ? 
 

 

2. La « crise » des fondements comme fondement d’un savoir réfléchi 
 

Dans le second versant du XIX
e
 siècle, au moment même où s’annonçaient les signes 

avant-coureurs présageant de la crise des fondements qui allait ébranler tout l’édifice du 

savoir et culminer avec l’élaboration de la mécanique quantique et de la cosmologie 

relativiste au tout début du XX
e
 siècle, une distinction quasi congénitale à la perception 

de la science régnait en maître, comme si elle allait de soi. Il s’agit de la discrimination, 

bien ancrée historiquement, entre les « sciences de la nature », les Naturwissenschaften, 

promues par le criticisme kanntien, ensuite relayées par l’idéalisme allemand et 

institutionnalisées ensuite dans les universités, instituts et académies allemands, et, par 

ailleurs, le domaine de la culture, associé aux « sciences de l’esprit », les 

Geisteswissenshaften. Suivant une acception devenue canonique, qui n’est autre en réalité 

qu’un préjugé tenace, la prérogative d’une connaissance objective serait réservée au 

domaine des sciences de la nature, puisque ce genre de connaissance serait basé sur 

l’observation de faits empiriques, dont l’analyse est conduite à l’aide d’un raisonnement 

de type hypothético-déductif. 

     Mais cette dichotomie, qui est préjudicielle à un examen plus approfondi de la réalité, 

ne tient plus la route en considération des mutations radicales survenues dans les 

conceptions de la réalité physique depuis le début du XX
e
 siècle. Je l’ai évoquée 

brièvement plus haut, une des conséquences de cette conversion du regard porté sur les 

composantes élémentaires de la réalité physique ainsi que sur le rôle, plus précisément la 

localisation de son assesseur essentiel, l’agent cognitif humain, est l’introduction par 

Werner Heisenberg (printemps 1927) du principe d’incertitude, qui répond à 

l’insolubilité de la dualité onde-particule et selon lequel l’observation induit le 

comportement du phénomène observé, de sorte que l’instrument de mesure et 

l’observateur qui interprète ses données sont compris dans le phénomène. On doit alors 
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faire acte de modestie et se résumer à un déterminisme d’ordre probabilitaire : les 

relations d’incertitude liées à l’impossibilité de connaître à la fois la vitesse et la position 

d’une particule à cause de la perturbation induite par le dispositif de mesure sont 

distribuées sur une fonction de probabilité. Cette condition expérimentale s’est révélée 

être en fin de compte une propriété intrinsèque de l’objet quantique. Autrement dit, la 

transition du « possible » au « réel » a lieu pendant l’acte d’observer. 

     Cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière ressemblance avec 

la condition qui prévaut dans la situation de traduction. Quoique beaucoup plus complexe 

mais apparemment plus aisé à maîtriser, à certains égards, que la manipulation des 

variables assorties aux flux d’énergie de haute intensité, l’espace de résolution du 

traducteur est aussi marqué du sceau de l’incertitude. La négociation entre la forme et le 

fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la signification aux divers 

contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui répudie toute solution 

déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou dynamique. La décision de 

traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de lecture de l’objet 

quantique, est le lieu électif, le momentum où s’effectue la transition du « possible » au 

« réel ». Le traducteur est nécessairement intégré à ce dispositif, qu’il perturbe mais où il 

ne peut s’abstenir d’interférer car il lui incombe précisément de sélectionner et 

d’actualiser une solution de traduction, de privilégier une forme en se mesurant à 

l’impératif du sens. Sans compter que l’écart assumé dans la décision de traduction, son 

amplitude, ne peut être jaugé qu’a posteriori, dans le tissu total du texte et eu égard à son 

point d’impact dans l’usage qui en sera fait. Aussi, à la trichotomie introduite par 

Umberto Eco dans Les limites de l’interprétation (1992: 29-32), qui distingue la visée de 

l’auteur (intentio auctoris), la dynamique intrinsèque de l’œuvre (intentio operis) et les 

attentes du lectorat (intentio lectoris), j’adjoindrais volontiers l’intentio translatoris, qui 

en est la mandataire tout en jouissant d’une marge de manœuvre qui doit être calibrée 

dans la décision de traduction. Tous ces facteurs y interviennent à divers degrés suivant 

l’expectative qui est mise de l’avant. Évidemment, en m’exprimant de la sorte, je hausse 

les enchères et magnifie le niveau de difficulté pour les fins de mon analyse, car quantité 

de spécimens de traduction agréent une grande fluidité dans la translation du texte source 

vers la langue hôte. Les déterminations (sémantiques, culturelles, contextuelles, 

pragmatiques, etc.) jouent à plein, mais l’espace de résolution demeure non déterministe, 

précisément parce que ce sont des « possibles » et non pas en raison d’une présumée 

labilité imputable à la denrée subjective. Ceci étant, y a-t-il moyen de formuler des 

hypothèses valides et viables assurant un gain cognitif probant dans l’investigation de la 

dynamique traductionnelle ? Certes. Voyons un peu à quelles conditions.      

     En 1934, le philosophe et épistémologue viennois Karl Popper (1902-1994) réussissait 

à faire publier sa remarquable Logik der Forschung, traduite en français sous le titre de 

Logique de la découverte scientifique (1973), où il faisait d’abord valoir l’idée qu’aucun 

critère logique de vérification ne permet jamais de distinguer une théorie scientifique 

d’une théorie qui ne l’est pas. Suite à quoi il introduisait son fameux critère de 

réfutabilité (Falsifizierbarkeit), qu’il intégrait à un vaste système évolutif, de type 

darwinien, établissant la concurrence des hypothèses. Pour lui, en effet, le seul signe, la 

seule pierre de touche qui nous permette de discerner et d’évaluer la consistance 

scientifique d’un énoncé est son aptitude à être réfuté, c’est-à-dire réfuté par des tests 

empiriques négatifs : « le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la possibilité 
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de l’invalider, de la réfuter ou de la tester » (Popper 1986: 75). Autrement dit, la science 

ne procède et ne progresse pas de certitudes absolues en certitudes absolues, mais 

d’hypothèses de travail en corrections d’erreurs successives. Bref, la science avance en 

émettant des conjectures qu’elle tente ensuite de réfuter : la théorie vient donc avant 

l’expérience et ne constitue par conséquent qu’une hypothèse provisoire, une 

approximation de la vérité qui est appelée à être corroborée dans la seule et unique 

mesure où elle est susceptible d’être réfutée. 

     En 1962, Thomas Kuhn (1922-1996) publiait un ouvrage qui allait lui aussi faire 

époque, Structure of Scientific Revolutions (1972). Il prenait pareillement acte de la crise 

fatale qui sonnait le glas de l’épistémologie d’obédience positiviste ou logico-empiriste, 

mais sur des bases tout à fait différentes de celles qui ont inspiré le falsificationnisme 

poppérien. Il introduisait alors sa notion de paradigm shift, de « changement de 

paradigme », caractérisant ainsi le saut brusque, inopiné et parfois accéléré, qu’entraîne la 

soudaine désaffection d’une vision du monde formant jusque lors le statu quo, au profit 

d’une tout autre perspective dont l’entrée en scène, constituant un événement de portée 

ontologique, engendre littéralement une mutation globale dans la perception même de la 

réalité. En l’occurrence, une révolution scientifique constitue une sorte de gestalt switch, 

un changement brusque, discontinu, dans la perception de la réalité et des paramètres 

spatio-temporels qui lui sont associés. 

     Or cette transvaluation soudaine des valeurs associées à une Weltanschauung ayant 

jusque lors préséance, bref à une « vision du monde » correspondant à un paradigme en 

vigueur, ne va pas sans une réorientation complète du vocabulaire de base assorti à cet 

horizon de référence. La question de l’incommensurabilité des paradigmes est 

intimement liée à celle de la communicabilité.  En d’autres mots, l’intronisation d’un 

nouveau paradigme peut nécessiter la création d’une nouvelle constellation de sens et 

amener à convenir de l’inconsistance du langage en usage dans le cadre du paradigme 

antérieur. Il va sans dire que les scientifiques appartiennent à des « communautés de 

langage et de discours » et que cet engagement revêt une portée ontologique. Loin se 

s’abandonner à un relativisme à tous crins, Kuhn constate tout simplement que l’adhésion 

à une théorie ne saurait s’expliquer totalement et exclusivement en termes de dialogue 

rationnel ou d’échange d’arguments dont le seul contenu logique importerait, mais elle 

est aussi affaire de « conversion du regard » et, par conséquent, ne va pas sans un 

réaménagement lexical majeur, puisque la relocalisation, parfois vertigineuse, si ce n’est 

la révocation des paramètres qui prévalaient jusque lors, suite à l’éclosion de ce nouvel 

horizon de référence, rend caducs nombre de concepts et de termes en usage dans le cadre 

de la théorie antérieure. 

     Sans doute est-il opportun de se demander si l’incommensurabilité frappant le 

vocabulaire et la conceptualité dans le « passage à vide » que peut entraîner la 

« conversion du regard » dans le cas de paradigmes historiquement datés, n’est pas déjà 

une propriété intrinsèque de notre relation au langage, dont la traduction, l’œuvre de 

« truchement », serait symptomatique de par la diversité des facteurs qui la rendent 

pratiquement problématique par nature et la variété des topiques de recherche qui en 

découlent. Si la discontinuité enregistrée dans la rupture du consensus lié à la prévalence 

d’un paradigme et le passage à une nouvelle configuration du savoir de pointe posent la 

question de l’incommensurabilité des lexiques qui leur sont respectivement associés, 
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pareille incommensurabilité peut aussi être observée entre des programmes de recherche 

contemporains les uns des autres et visant sensiblement le même objet d’étude mais qui, 

paradoxalement, ne semblent pas pour autant en concurrence ni même en contact les uns 

avec les autres, car n’occupant pas le même terrain en raison de la spécificité de leur 

contexte théorique et de leur champ d’application. C’est une question qui mérite d’être 

examinée, car on la rencontre précisément dans le domaine de prédilection de la réflexion 

traductologique, qui réunit plusieurs tendances épousant des tangentes parfois difficiles à 

réconcilier. Je crois aussi que pour ce faire il serait opportun de mettre à profit le gain 

significatif qui nous a été prodigué en matière d’analyse épistémologique par les travaux 

de Popper et de Kuhn. 

 

 

3. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem : l’incommensurabilité des 

paradigmes, l’idée d’un « troisième code » et le principe de parcimonie 

 

L’interdépendance parfois étroite et très sensible entre la modélisation d’une vision du 

monde et le champ lexical qui lui est corrélé, bref le problème de l’incommensurabilité 

des paradigmes et de la traduisibilité des concepts est l’idée que Kuhn va reconduire avec 

le plus de constance et d’insistance suite à la publication de son maître ouvrage de 1962. 

Sa pugnacité à cet égard va lui attirer nombre de critiques. D’aucuns ont cru bon 

rapprocher ses thèses de celles que Quine a développées dans Word and Object (1960) 

sur l’indétermination de la traduction et l’inscrutabilité de la référence. D’autres encore 

l’ont associé aux tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique, sinon 

campé dans une variante à peine mitigée du relativisme tous azimuts auquel on ravale, à 

tort et sans autre forme de procès, les vues très pénétrantes de Paul Feyerabend. 

     Il n’est pas lieu ici pour moi de dénouer les fils de ce noeud gordien. J’évoquerai 

plutôt, brièvement, le parti très fécond qu’en a tiré Siobhan Brownlie dans un article où 

elle traite de l’incommensurabilité des programmes de recherche mis de l’avant 

respectivement par Antoine Berman et Gideon Toury, dont les points de vue et les 

champs d’investigation respectifs rendent problématique leur inter-traduisibilité (Browlie 

2003: 93-120). Elle relève d’abord cet élément important, crucial, des analyses de Kuhn, 

à savoir que l’incommensurabilité entre des schèmes conceptuels inscrits dans des 

paradigmes radicalement discontinus, tout comme le problème initial de la traduction 

entre les langues, est due principalement à l’impossibilité de se prévaloir d’un « tiers 

langage » (un « troisième code ») pouvant servir de point d’ancrage et de comparaison 

pour arbitrer le « différend ». En fait, comme l’observe Brownlie, les cadres de recherche 

et les horizons de référence de nos deux théoriciens  sont affectés d’un indice 

d’incommensurabilité qui défie toute « conversion » : « Toury would never convert to the 

Berman paradigm and Berman would never have converted to the Tourian paradigm. Nor 

can we say that one framework is more intellectually powerful and insightful and will 

supersede the other » (Brownlie 2003: 95). 

     Pour cette raison nous avons besoin d’une notion plus forte de l’incommensurabilité (a 

stronger notion of incommensurability). Elle va la quérir chez Jean-François Lyotard. 

Pour ce dernier, en effet, il n’existe aucun tribunal, ni tiers parti, pour arbitrer le 

différend. C’est le point de vue, assez radical, qui sert d’amorce à ses brillantes analyses, 

menées à bâton rompu, dans Le différend (1983), dont la force et la pertinence, bien que 
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Brownlie omette de le souligner, tiennent à sa mobilisation de l’acuité analytique des 

outils conceptuels développés dans le cadre de la pragmatique des actes de langage. 

Lyotard en conclut à l’insolubilité de la différence entre divers « genres de discours », 

leur hétérogénéité foncière qui ouvre sur un abîme qui ne laisse de se creuser si l’on s’en 

tient au principe de ces discours qui sont très typés et pour ainsi dire jaloux de leur 

juridiction respective (la loi, la vérité, le pouvoir, d’où l’exercice de la force de 

persuasion et autres effets de rhétorique relevant de la pragmatique du discours).  

     Mais le problème ici, eu égard aux programmes respectifs de Berman et de Toury et 

nonobstant la pertinence de ce renvoi par Brownlie à l’analytique des genres de discours 

proposée par Lyotard, est qu’il n’y a pas, à proprement parler, de « différend ». Le débat 

n’a jamais eu lieu. Bref, le problème ne s’est jamais posé ou ne l’a jamais été. Nous 

sommes en présence de deux univers parallèles. La base de Berman est l’herméneutique 

moderne, celle notamment de Paul Ricoeur et de Hans Robert Jauss, ainsi que la théorie 

critique élaborée par l’aréopage des Romantiques allemands évoluant autour de Friedrich 

Schlegel et de l’Athenäum à Iéna, dont Walter Benjamin est l’héritier avoué. Le fonds de 

commerce de Toury est la théorie systémique développée par Itamar Even-Zohar, la 

science empirique et la socio-sémiotique. L’approche de Berman est herméneutique et 

axiologique, celle de Toury, descriptive et systémique. Le risque est grand d’être 

confronté à une amplitude irréductible, irréconciliable, tant la disparité entre les deux 

dispositifs narratifs est accusée. Derechef, nous avons en substance deux lignes d’univers 

parallèles qui poursuivent leur tracé et décrivent une trajectoire qui défie les relations 

logiques habituelles d’exclusion, d’inclusion et d’intersection. Poser la question de 

l’incommensurabilité dans ce cas, c’est pratiquement y répondre, car il n’y a pas à 

proprement parler de point de comparaison. 

     Il serait facile, je crois, de cantonner les deux parties de ce « différend » appréhendé, 

pour l’une, dans une faction « continentale », spiritualiste et essentialiste, et pour l’autre, 

une faction anglo-saxonne (et autrichienne à la source), de tradition rationaliste et plus 

volontiers systémique. Étonnamment, Brownlie cède à cette tentation. Pour elle, en effet, 

la position de Berman est trempée d’une vue essentialiste, saturée de renvois à la teneur 

de vérité des œuvres et de jugements de valeur distribués à gauche et à droite, posture qui 

se recommande d’une vision unifiée de la traduction, dans son concept comme dans son 

histoire et dans sa pratique. Pour Toury, en revanche, l’activité du traducteur est une 

activité sociale gouvernée par des normes la rattachant à un environnement culturel 

spécifique et qui sont relatives à une société, une culture et une époque données. Pour 

Berman, toujours suivant l’angle de lecture adopté par Brownlie, l’histoire de la 

traduction, dont la trajectoire épouse celle des œuvres et de leurs retraductions, vise un 

idéal canonique qui se perpétue et traverse le temps à l’instar de la quête d’une essence 

atemporelle. Toury n’a visiblement que faire d’une quelconque essence de l’œuvre et de 

ses traductions successives ou intermittentes, il n’est concerné que par la description des 

modes de conformation aux normes et des règles de fonctionnement qui ne visent aucune 

forme de perfectionnement implicite. Selon Brownlie, Berman accorde une importance 

exclusive, voire démesurée, à la performance individuelle du traducteur, tandis que Toury 

ne s’attache qu’à l’analyse des contraintes sociales et systémiques. 

     Je concède que chez Berman les aspects herméneutiques de la traduction individuelle 

priment alors que Toury, sans pour autant faire totalement l’impasse sur ces facteurs, est 
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nettement moins concerné par la créativité individuelle, les variations idiosyncrasiques 

d’une interprétation qui idéalement ― c’est ma lecture de Berman ― viendrait se fondre 

dans la courbe de croissance où se concentre la trajectoire hyperbolique appelée à 

pénétrer l’essence d’une œuvre à travers l’histoire de ses traductions. Car c’est là, en fin 

de compte, le lieu du « différend », s’il en est. Le propos de Berman comporte aussi, dans 

sa revendication expresse à l’endroit de la teneur de vérité et de l’essence des œuvres et 

de leurs traductions, une tonalité axiologique qui est à l’évidence absente de la 

perspective systémique de Toury, qui se prétend axiologiquement neutre et objective. En 

substance, chez Berman, qui reconduit à bien des égards le nominalisme qualitatif 

imprégnant la métaphysique du langage élaborée par Walter Benjamin, le destin des 

traductions suit la ligne de faille où se retrace l’épiphanie fragmentée des degrés de 

croissance de l’œuvre, l’approximation progressive de son essence à travers le travail de 

traduction, alors que Toury, ne s’intéressant qu’à des effets de structure, s’efforce tout 

simplement de mettre en lumière les rouages d’un système d’acteurs sociaux et, pour ce 

faire, favorise la minutie et la densité de la description dans l’exclusive de tout jugement 

de valeur.  

     L’incommensurabilité majeure joue donc sur la valeur de vérité accordée au travail de 

la traduction ainsi que la valeur ontologique ajoutée que lui attribue Berman. La disparité 

des paradigmes en cause et celle des lexiques qui leur sont électivement associés se 

traduit à mon sens dans la nature des inférences qu’ils habilitent respectivement, plus 

précisément dans les types d’hypothèses qui peuvent être avancées de part et d’autre. 

Pour anticiper sur des développements de la prochaine section et pour fausser compagnie 

aux analyses de Brownlie, je dirais volontiers que la démarche de Berman est orientée 

vers des problèmes de définition et de catégorisation, qui s’autorisent essentiellement 

d’hypothèses interprétatives. Le paradigme systémique de Toury, qui s’inscrit dans le 

sillage des travaux d’Even-Zohar, est davantage concerné par des problèmes de 

généralisation, laquelle repose sur des hypothèses descriptives, bref l’observation 

cumulative de traits distinctifs, de constantes et de régularités pouvant éventuellement se 

prêter à une axiomatisation sous forme de normes et, par suite, à la formulation 

d’hypothèses explicatives et prédictives. 

     Sans doute serait-on tenté d’accorder une plus grande crédibilité à un modèle 

descriptif qui s’en tient à l’observation rigoureuse de traits récurrents, comparativement à 

l’espèce de saut hyperbolique, voire à l’espèce de gageure à laquelle pourrait être 

assimilée l’inférence porteuse d’une hypothèse purement interprétative. Il faut être 

prudent, sinon plus ouvert, et ne pas préjuger des mérites de l’un ou de l’autre et, surtout, 

comme le notait plus haut Brownlie, nous ne pouvons pas dire que « one framework is 

more intellectually powerful and insightful and will supersede the other » (2003: 95). Qui 

plus est, le domaine d’expérience de la traduction est d’abord un champ d’interprétation 

et cette condition structurante de la décision de traduction se reflète aussi dans la 

modélisation traductologique, se prétendrait-elle axiologiquement neutre et objective. 

     Qu’on me permette ici de donner un exemple, plus précisément d’exposer un faisceau 

de spéculations à l’intérieur d’un cadre théorique qui me semble bien illustrer ce 

chevauchement, parfois imperceptible tant le glissement est subtil, entre un protocole de 

recherche se prêtant à des hypothèses descriptives et qui finit par générer des hypothèses 

de nature interprétative. Depuis quelques années s’est élaboré dans le domaine de la 
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traductologie un vaste programme de recherche dont le mode d’investigation est de 

mieux en mieux instrumenté et qui s’attache tout particulièrement à la « langue de 

traduction », à sa spécificité, soit la méthodologie appliquée à l’étude des corpora 

(corpus-based methodology). Le balayage déjà réalisé d’une masse critique 

d’échantillons viendrait corroborer l’hypothèse d’un « troisième code », d’une langue 

spécifique à la traduction qui, de ce fait, constituerait une « forme unique de 

communication » dont les études sur le corpus permettraient de mettre en lumière et de 

mieux comprendre les contraintes, les pressions et les motivations qui influencent 

spécifiquement la dynamique traductionnelle. 

     C’est, en gros, brièvement esquissé, l’aperçu que nous en donne mais aussi la thèse 

que défend Mona Baker en introduction à un Numéro thématique de Meta consacré au 

développement de cette approche jusque lors (1998) inédite ou encore à peine exploitée 

par la recherche en traductologie. Elle précise : « l’idée que la langue de traduction 

diffère de la langue courante a été, et est toujours, débattue dans les écrits en dehors des 

études sur le corpus. Cependant, abstraction faite des travaux sur les études de corpus, 

aucune étude à grande échelle n’a examiné ce phénomène » (Baker 1998: 481). Forte de 

ce constat, elle nous rappelle que le premier à avoir parlé de la « langue de traduction » 

comme possédant sa spécificité propre est William Frawley (1984). Ce dernier suggère 

en effet que « la confrontation du texte source et de la langue cible pendant le processus 

de traduction crée ce qu’il appelle un “ troisième code ” (third code). En d’autres mots, le 

code (ou la langue) qui évolue pendant la traduction, et dans lequel le texte cible est 

rédigé, serait unique «  (Ibid.). Baker met ensuite en évidence la valeur heuristique de la 

notion de « troisième code », tout en la distinguant de celle de « jargon de traduction » 

(translationese) avec ses connotations péjoratives, et énumère les étapes à suivre pour 

négocier les contraintes qui pèsent sur l’éventualité de parvenir à une clarification 

décisive de la problématique en cause. Ce survol à caractère programmatique a pour 

lointain dessein de corroborer une thèse formulée par Baker d’entrée de jeu comme 

vecteur ou fil conducteur de la recherche et qui en constitue en quelque sorte le postulat, 

à savoir que  

[la] traduction est une forme unique de communication linguistique et culturelle parce 

qu’elle implique bien plus que la simple compréhension des subtilités d’une langue et de 

la structuration de la langue source et de la langue cible. Les caractéristiques propres à la 

traduction la rendent donc apte à devenir l’objet d’une discipline indépendante que nous 

appelons traductologie (Baker 1998: 480). 

L’idée de comparer non pas le texte source et la langue cible, mais la facture du texte 

cible avec celle de textes comparables écrits directement dans la langue cible par des 

locuteurs indigènes, si je puis ainsi m’exprimer, déplace la réflexion sur la langue de 

traduction hors des ornières de l’équivalence et du binôme fidélité/liberté, s’engageant 

alors dans une tout autre optique qui est susceptible de baliser un terrain propre à 

l’activité du traduire, un terrain de prédilection doté de ses propres paramètres. Il n’est 

pas difficile de concevoir ici que cette ligne de recherche nourrit, outre le balisage d’un 

champ d’application concret à la faveur d’une clef heuristique, celle de « troisième 

code », une visée fondationnelle qui concerne le champ entier de la traductologie. 

     En effet, en nous relayant la thèse de Frawley et en y trouvant un appui pour l’idée 

que la traduction est une « forme unique de communication », Baker nous monnaye deux 
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thèses assez fortes qui nous font quitter le terrain de la description pour le domaine de 

l’interprétation. L’hypothèse avancée par Frawley est valide, suivant le critère de 

démarcation de Popper, car elle est réfutable et, je le crois, loin d’être corroborée. Celle 

de Baker, qui a aussi une valeur heuristique, car elle pose directement la question du 

statut de la traduction, l’est aussi, mais elle est vraiment loin d’être avérée. En fait, ces 

hypothèses demeurent toutes deux problématiques parce qu’elles débordent largement le 

cadre de la description, qui est précisément celui des études basées sur le corpus. En 

revanche, j’estime que ces hypothèses sont valides, car ce sont des conjectures qui ont le 

mérite d’être ouvertes et nous entraînent sur le terrain fécond d’un questionnement 

ontologique sur le statut de la traduction. Elles nous permettent aussi de constater qu’il 

est difficile de s’en tenir au plan strict de la description sans déjà emprunter des voies de 

traverse pour passer au stade de l’explication qui souvent demeure une forme 

d’interprétation. Il ne s’agit pas pour autant d’un défaut, d’une défaillance de la théorie, 

mais une propriété intrinsèque de son fonctionnement.  

     Pour revenir brièvement à Thomas Kuhn, une des thèses qu’il partage avec Popper et 

Feyerabend, auquel je viendrai plus loin, est ce qu’il désigne comme la theory-ladenness 

de toute forme d’investigation, aussi empirique soit-elle. En l’occurrence, il n’existe rien 

de tel qu’un pur « langage d’observation », une pure description, car toute prospection de 

données empiriques est « armée » d’une théorie préalable qui « informe » le faisceau 

d’hypothèses qu’on entend y vérifier à la faveur d’une expérimentation dont les 

paramètres sont déjà calibrés en fonction de cette théorie. Aussi est-il tout naturel et 

légitime que Frawley et Baker puissent se livrer à une interprétation qui, bon gré mal gré, 

se veut candidate au statut d’explication en bonne et due forme. Ce saut est souvent 

accompli à notre insu, de façon presque imperceptible, dans l’agencement des 

propositions au gré desquelles nous tentons de conforter une hypothèse de départ et dans 

la poussée des stratégies rhétoriques mises à contribution sous la réserve implicite, mais 

néanmoins difficile à observer, de ne pas céder à la pétition de principe.   

     Antoine Berman a lui-même défendu l’idée d’une « troisième langue » dans La 

traduction ou la lettre ou l’auberge du lointain (1999 : 112), évoquant le recours au latin 

par Chateaubriand dans sa traduction du Paradise Lost de Milton. Bien que je ne puisse 

élaborer davantage cette question, faute d’espace, plutôt que de caresser l’idée d’une 

« troisième langue », j’abonderais plus volontiers dans le sens d’une triangulation voire 

d’une prospection matricielle sollicitant divers facteurs, phonémique, syntaxique, 

sémantique et tropologique, à l’interface entre la source de la traduction et la solution 

anticipée dans la langue hôte, dont le point d’impact est pour ainsi dire triangulé avec le 

point de fuite épousant sur un mode tangentiel ce que Walter Benjamin désigne comme le 

devenir ou la « croissance » (Wachstum) des langues. Je souscris d’emblée à la thèse 

formulée par ce dernier, dès 1916, dans son brillant essai Sur le langage en général et sur 

le langage des humains : « La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à 

travers un continuum de métamorphoses. La traduction traverse des continuums de 

métamorphoses, non pas des zones abstraites d’équivalence et de ressemblance » 

(Benjamin 1991 : 151 ; ma traduction). 

     Nous demeurons toujours au sein du même élément, un continuum de 

métamorphoses qui néanmoins obéit à une dynamique non linéaire, densément stratifiée. 

Lorsque la traduction s’engage face à une œuvre étrangère elle est confrontée à un 
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organisme complexe qui est la résultante d’un très long processus de maturation. 

L’œuvre, dans sa facture originelle, forme provisoirement un tout achevé, une espèce 

d’« entéléchie » au sens aristotélicien, bref une forme en puissance qui est mise en acte 

au stade critique de son achèvement. Mais sa « facture » demeure ouverte, dans le sens de 

l’opera aperta suggérée dans un fameux ouvrage de ce nom d’Umberto Eco : sa 

finalisation ou sa complétude, qui est aussi la marque de sa finitude, n’est pas que signe 

d’étanchéité mais de perméabilité, d’ouverture la rendant susceptible d’encourir diverses 

transformations qui, par exemple, tel que l’a proposé Kitty Van Leuven-Zwart, 

notamment dans son modèle comparatif, peuvent être de l’ordre de la modulation, ou de 

la modification ou de la mutation (Leuven-Zwart 1989: 159-169). 

     Il n’est guère besoin, à ce titre, de s’en remettre à un « troisième code », sinon de se 

prévaloir des offices d’un métalangage. L’évolution des langues, qui est tributaire des 

percolations, des fractures et des synergies opérées dans la gestation des œuvres où 

converge leur point de fuite, forme un continuum, une espèce de palimpseste dont les 

couches superposées ont été investies et trempées du labeur multiséculaire de la 

traduction, laquelle, comme je l’ai soutenu ailleurs, agit comme vecteur de 

métamorphoses. La difficulté apparente rencontrée dans la solution d’un problème de 

traduction n’est pas une limite qui rançonne l’universalité de la forme encourant un 

déficit dans le transfert d’un contenu ou d’une teneur de sens liés à la substance d’une 

expression. À mon sens, cette difficulté est un problème de perception, et non pas 

d’essence : les traductions n’ont pas à être ontologiquement différentes de l’original, mais 

le fait est qu’elles sont souvent perçues comme telles. 

     Personnellement, je situerais le problème majeur auquel est confrontée la réflexion 

traductologique au niveau du critère d’engagement ontologique, plus précisément le 

degré ou la force des inférences que nous pouvons produire au sujet des multiples aspects 

impliqués dans une décision de traduction. Cette problématique concerne entre autres le 

partage des universaux de forme et des universaux de substance. Par exemple, il nous est 

loisible d’y aller d’inférences beaucoup plus fortes et bien maîtrisées pour ce qui est de la 

forme des langues, alors que leur substance admet tout un spectre de variables très typées 

et un ensemble de structures marquées dont l’amplitude et la sensibilité au contexte 

culturel et social sont nettement plus difficiles à investiguer et à gérer à l’aide 

d’hypothèses fortes.  

     J’estime pour ma part, dans la foulée d’une observation judicieuse de Noam Chomsky 

(1971 : 49), qu’en matière de traduction il y a une incommensurabilité incorrigible quant 

au partage des universaux de substance, alors que les universaux de forme jouissent d’une 

prégnance diffuse dans la majorité des langues connues. Les universaux de forme, qui 

concernent la charpente commune à presque (mais pas) toutes les langues, ne semblent 

guère poser problème car on peut aisément en isoler le noyau, le repérer et le voir à 

l’œuvre dans quantité de langues (mais jamais dans toutes les langues). En revanche, la 

substance même de la langue, qui imprègne tous les niveaux de l’expression, ne semble 

guère donner prise qu’à des intuitions sporadiques, qui sont loin de pouvoir constituer, du 

moins de façon appréciable, un modèle ou une matrice de générativité viable pour la 

traduction. La raison en est presque triviale mais oh combien diffuse : la maîtrise d’œuvre 

de la traduction n’a de cesse d’être confrontée à la composante pragmatique et fortement 

individuée des rouages particuliers à chaque langue, aussi bien la performativité des actes 
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illocutoires et perlocutoires véhiculant certaines attitudes propositionnelles que la 

prédilection de nature idiomatique pour certains tropes ou tournures métaphoriques. 

     Si, comme Kant l’a soutenu, toute connaissance est modelée par notre esprit, en 

revanche, cette disposition, cette aptitude cognitive qui est nôtre, ne produit pas des 

certitudes, mais seulement des conjectures. Qui plus est, celles-ci ne seront jamais 

définitivement prouvées, car leur propriété intrinsèque consiste à être constamment 

susceptibles de se voir réfutées à la faveur d’une expérience contradictoire. Nos 

certitudes, en fin de compte, ne portent que sur ce qui est faux. La science, dans son 

essence même, est une entreprise de doute systématique alliant la hardiesse des 

hypothèses à la conception de dispositifs expérimentaux les plus minutieux et à 

l’adoption de stratégies opératoires visant à l’épuration de l’appareil de preuves, ce que 

j’ai désigné plus haut, dans l’intitulé de cette section, comme le principe de parcimonie. 

La formulation la plus connue et la plus succincte de ce principe, que l’on désigne aussi 

comme le « rasoir d’Ockham », est attribuée à un moine franciscain et docte médiéval, 

Guillaume d’Ockham (XIVe siècle), bien que l’on n’en trouve nulle trace dans ses écrits : 

« Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », littéralement : « Les entités ne 

doivent pas être multipliées par delà ce qui est nécessaire ». 

 

 

4. Relativité de toute ontologie : le caractère évolutif de la recherche 

 

Dans un ouvrage d’une grande fécondité heuristique, Memes of Translation (1997), le 

traductologue Andrew Chesterman mobilise avec beaucoup de tact et de circonspection le 

modèle poppérien, selon lequel toute théorie se présente comme une tentative de 

résolution de problème, soumise ensuite à un processus d’élimination d’erreur qui, une 

fois enregistrée et corroborée, à un degré élevé ou moindre suivant le critère 

épistémologique en cause, va ouvrir la donne pour la formulation d’un nouveau 

problème. Cette tangente évolutive de l’épistémologie poppérienne est ensuite jumelée à 

l’idée développée par l’éthologue britannique Richard Dawkins au onzième chapitre de 

son fameux ouvrage The Selfish Gene, paru en 1976, idée selon laquelle la culture, à 

l’instar des gènes en biologie, génère des entités « mimétiques » appelées memes par 

Dawkins et qui se reproduisent, se diffusent et tendent à s’incruster et à se perpétuer dans 

le champ culturel jusqu’à ce qu’elles soient supplantées par d’autres et ainsi vouées à 

l’obsolescence, sinon à une mutation marquée. Il en va des idées comme des gènes : il en 

est qui sont voués à l’extinction ou une bien brève prestation, et d’autres, qui se veulent 

des replicators plus tenaces, donc qui se répandent et prolifèrent par voie de duplication 

et d’adaptation évolutive. 

    L’idée de « mème » de la traduction, que je traduis par « constante mimétique », est 

d’abord et avant tout un outil conceptuel. Chesterman le définit comme une « unité de 

transmission culturelle » en compétition avec d’autres unités en circulation, qui peuvent 

être plus anciennes ou plus profondément ancrées, sinon tout nouvellement apparues et 

tentant de faire pièce à celles qui sont régnantes, pour éventuellement les déloger le cas 

échéant. Les idées se répandent, se diffusent et se reproduisent comme les gènes. La 

stratégie de Chesterman, de son propre aveu, est de proposer une solution de rechange, 

une alternative à la métaphore du transfert qui sert à définir traditionnellement l’acte de 

traduction. À l’idée de diffusion est corrélée celle de mutation : les traducteurs ne sont 
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pas des agents de conservation destinés à préserver le sens, mais des agents de 

changement – des agents de change, des traders – qui propagent en transformant. Les 

normes ne peuvent alors être abordées que sur un mode descriptif et non prescriptif, 

puisqu’elles sont les excroissances d’un consensus en constante évolution qui redistribue 

les paramètres à l’aune desquels on juge de la qualité d’une traduction (quality 

assessment). Il y a rupture et chevauchement de ces stades évolutifs dont le capital 

conceptuel s’accumule et prolifère tout en se délestant d’éléments ou de perspectives qui 

perdent de leur pertinence dans la mouvance des nouvelles directions imprimées avec 

l’enchâssement de « mèmes » novateurs. 

 

     Dans « Vers une traductologie poppérienne » (2006), Chesterman fournit et explicite 

la base théorique de ses options. Il préconise une pratique de la traductologie basée sur la 

formulation et la validation d’hypothèses dans la ligne de pensée de Popper. À partir d’un 

problème initial, on formule une théorie provisoire sous forme d’hypothèse qui sera 

ensuite testée, vérifiée, au besoin ajustée sinon réfutée. Ce processus d’élimination des 

erreurs conduit à la formulation d’un nouveau problème, face auquel toute nouvelle 

hypothèse demeure toujours une conjecture agréant divers degrés de plausibilité. Comme 

le précise Chesterman, cette façon de procéder ne relève ni de l’induction ni de la 

déduction, mais de l’abduction, une procédure introduite par Charles Sanders Peirce : 

On ne commence pas avec des faits ou des données, ni avec une idée théorique, mais avec 

un problème, une question. Cette méthode se base sur ce que Charles Peirce appelle 

l’abduction : c’est-à-dire le processus logique par lequel on suggère, on suppose, on 

envisage des possibilités, et ensuite on soumet ces possibilités à l’examen, à l’épreuve 

(Chesterman 2006: 2). 

Il y a divers types d’hypothèses, qui sont avancées en fonction d’une question au départ 

de la recherche. Chesterman en retient quatre : des hypothèses interprétatives pour les 

questions de définition et de catégorisation; des hypothèses descriptives pour des 

questions de généralisation ou la quête d’universaux de la traduction; des hypothèses 

explicatives, qui traitent des relations de causalité entre textes et contextes, en rapport à la 

culture et à la cognition; des hypothèses prédictives, qui examinent les conditions 

conduisant à une traduction acceptable ou non acceptable, recevable ou irrecevable dans 

la culture cible, son impact à court ou à long terme, etc. Bien que Chesterman ne sente 

pas le besoin de le spécifier, il va de soi que cette nomenclature, très schématique, peut se 

prêter à divers chevauchements, l’important ici étant de ne pas se méprendre sur la nature 

d’une hypothèse, de pouvoir mesurer sa pertinence en regard du problème soulevé et, 

surtout, de garder le sens des proportions quant à l’étendue de sa validité, bref son enjeu 

et sa portée. 

     Les hypothèses interprétatives sont les plus fréquentes et partout présentes, car elles 

soutiennent toute analyse conceptuelle, tout essai de définition ou de catégorisation, qui 

constitue le préalable à tout exercice de réflexion. Les hypothèses descriptives visent à la 

généralisation, qu’on pourrait assimiler à une forme d’induction. Elles tentent d’isoler et 

d’abstraire un trait commun observable dans une masse critique d’échantillons de 

traduction. Mais là encore, elles devraient s’attacher exclusivement à l’observation de 

tendances et de régularités pouvant figurer à titre d’universaux de la traduction, sans 

pour autant en faire une loi ou une norme de causalité stricte, qui est davantage l’apanage 

des hypothèses explicatives et prédictives. Ces dernières reposent effectivement sur 
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l’examen des conditions causales favorisant l’obtention de tel ou tel autre résultat. 

Derechef, même avec ce genre d’hypothèses, il faut, du moins pour ce qui est de l’objet 

visé par la réflexion traductologique, conserver un espace de résolution ouvert à une 

problématisation ultérieure et garder à l’esprit qu’il s’agit toujours de conjectures 

susceptibles d’être validées, réfutées ou corroborées, et admettre divers degrés de 

plausibilité. Personnellement, j’estime que l’abduction possède un droit d’aînesse 

inaliénable par rapport à la déduction et l’induction qui représentent des excroissances 

plus tardives en matière de critériologie et d’administration de la preuve devant conduire 

à l’établissement d’un jugement probant sur le phénomène investigué et à l’élimination 

d’hypothèses concurrentes.    

     Le choix des variables à retenir pour valider une hypothèse est non moins crucial. 

Comme le stipule Chesterman, « une hypothèse propose un lien entre deux entités, c’est 

une proposition relationnelle » (2006: 6). Une hypothèse interprétative repose sur un lien 

conceptuel où une notion renvoie à une autre, s’interprète à travers elle. Dans le cas des 

hypothèses descriptives aussi bien qu’explicatives ou prédictives, ce lien est empirique et 

repose sur des variables sélectionnées comme traits distinctifs du texte source ou du texte 

cible, qui concernent le profil de ce lien, ou qui sont sinon à l’extérieur de ce lien, dans le 

contexte où il est élaboré. Nous avons donc des variables de profil, qui peuvent s’attacher 

par exemple à la forme linguistique d’une traduction (la fréquence des propositions 

relatives, la densité lexicale ou l’usage de termes dialectaux, etc.), et des variables de 

contexte, qui couvrent un très large spectre, en amont, dans les conditions causales, ou en 

aval, dans les effets anticipés, de la décision de traduction, qui sont relatifs à son 

environnement spatial, temporel, culturel ou cognitif. Les variables de profil sont 

nettement plus stables que les variables de contexte, encore qu’il faille se garder de faire 

peser sur ces dernières l’hypothèque ou le soupçon d’un relativisme si élastique qu’il finit 

par s’étioler dans une balkanisation d’univers de sens confinés à leur aire culturelle, 

comme c’est le cas avec la variante « forte » de l’hypothèse Sapir-Whorf. 

     Lors d’un séminaire de traduction littéraire, j’avais décidé de consacrer deux séances à 

la traduction dans le contexte post-colonial, en l’occurrence le type de littérature qu’on 

loge à cette enseigne. J’ai amorcé ces séances en posant une question pour lancer le 

débat. J’ai tout simplement demandé : qu’est-ce qui est post-colonial, comment le définit-

on, sur quelles bases? Et, en sous question : la littérature irlandaise au XX
e
 siècle 

notamment, ou encore la littérature québécoise contemporaine de la Révolution 

tranquille, ou postérieure à elle, sauraient-elles être légitimement candidates au statut de 

littératures post-coloniales? Le déferlement des réponses, d’inférences et de suppositions, 

d’objections et de contre-objections, fut immédiat et nous avons eu droit à un maelström 

de réflexions des plus fécondes et créatives. Y réfléchissant après-coup, je me suis dit 

que, en observant la dynamique du débat dans lequel je me suis abstenu d’intervenir pour 

laisser les intuitions de mes jeunes collègues émerger et se défendre d’elles-mêmes dans 

le feu de la discussion, nous avions sous les yeux le cas patent d’une notion qui, reposant 

initialement sur un ensemble de variables contextuelles, de nature culturelle et socio-

historique, était en train de se métamorphoser en une « réalité » se recommandant de plus 

en plus de variables de profil, voir revendiquant avec force une profil présentant certains 

traits distinctifs. Le qualificatif « post-colonial » était en train de se muer en une réalité 

de plus en plus définie, bref en passe d’acquérir un statut ontologique, le dotant, à tort ou 

à raison, de propriétés intrinsèques. Fort intéressant. À point donné, lors de la seconde 
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séance, je crois, une étudiante maghrébine, interloquée par la tournure des discussions, 

notamment par l’opiniâtreté de l’un de ses collègues, s’est tournée vers moi et m’a pris à 

témoin : « Monsieur, vous n’allez quand même pas admettre que Ulysses de Joyce ou En 

attendant Godot de Beckett sont des oeuvres post-coloniales? » Avec un soupçon de 

malice, je lui ai simplement rétorqué : « Why not? » À la fin du cours, je suis allé la voir 

et lui ai conseillé de lire le remarquable ouvrage de Maria Tymoczko, The Irish Ulysses 

(1994), dont elle m’a avoué par la suite avoir tiré grand profit, tout en demeurant 

perplexe. 

     Si la sélection des variables peut se révéler un facteur sensible dans une stratégie de 

recherche, on constate aussi qu’il peut y avoir confusion sur la nature des hypothèses. On 

peut affirmer ceci en croyant affirmer cela, ou méjuger de la force de l’argumentation 

mise à contribution, ou y aller d’une inférence alors que l’état de la preuve n’agrée 

qu’une supposition, ou inversement, monnayer une supposition où se dissimule une 

inférence désireuse d’emporter la conviction. Ce n’est qu’un échantillon restreint des 

possibilités de confusion sur l’enjeu et la portée des hypothèses. Cette question touche au 

critère d’engagement ontologique, qui détermine le degré ou la force d’une inférence et la 

consistance d’une argumentation, son verrouillage ou sa perméabilité à des alternatives, 

une problématique sur laquelle je ne peux m’étendre plus longuement ici.   

     Cette série d’observations, la présentation des thèses de Popper et de Kuhn aussi bien 

que les examens successifs de divers patterns d’interprétation et modèles d’analyse, 

m’ont amené à formuler ce qui, faute de constituer des hypothèses formelles, peut 

s’assimiler à des constats qui sont au nombre de trois : 

1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 

repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une axiomatisation 

« faible » liée à l’observation de tendances et de régularités sur lesquelles pèse un 

certain nombre de contraintes mais qui ne se prêtent pas nécessairement à la 

formulation de normes causales au sens strict ou à la supervision d’une téléologie 

implicite ; 

 2) toute proposition élaborée dans ce cadre et avec ce type d’objet, en 

l’occurrence l’agency du traducteur, le processus dans lequel il est engagé et le 

produit qu’il est habilité à livrer sous telles ou telles autres conditions, d’ordre 

causal ou autres et en vue de telle ou telle autre finalité, doit conserver un 

caractère non déterministe ; 

    3) la traduction comme expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un 

protocole évolutif : c’est un trait auto-réflexif qui se situe dans la ligne du 

faillibilisme défendu par Popper et qui implique, par exemple, que les 

propositions que j’avance ici peuvent et doivent être corroborées ou réfutées, 

amendées ou ajustées, car elles n’ont rien de définitif et une bonne part de leur 

valeur vient de leur incomplétude et du supplément d’interprétation qu’elles 

sollicitent. 

Ce schème est évidemment ouvert. Ces propositions découlent en effet de ce que je 

considère être un postulat essentiel, à savoir la relativité de toute ontologie et, par voie de 

conséquence, le caractère évolutif de toute recherche. Je devrais sans doute m’en 

expliquer un peu. 
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    Par axiomatisation « faible », j’entends un régime de règles qui, tout en se reportant à 

des variables de profil, va se révéler beaucoup plus souple et nettement plus sensible aux 

variables de contexte. L’indice de relativité est aussi plus accentué, non pas en raison 

d’une labilité des structures, mais, si je puis dire, faute d’une qualification plus précise, 

de la mobilité des paramètres. Pareille relativité n’est pas qu’une propriété adventice liée 

à l’insuffisance ou à l’imprécision des modes d’investigation ou des méthodes d’analyse, 

mais est ressentie à la source, dans la « génétique » des langues comme « formes de vie » 

dont la fonction est de signifier, et le moteur de cette signification, l’usage, comme l’a 

démontré Wittgenstein (1960 : 311, § 43). L’usage consolide l’adoption d’une forme qui, 

en principe, ne procède d’aucune nécessité stricte, causalité ou finalité autre que sa valeur 

d’usage. L’habitus consolidé par l’usage est pour ainsi dire déverrouillé et exhibé, mis à 

découvert dans l’espace de la traduction qui agit comme un « révélateur », une matrice 

ouverte qui désubstantialise la forme et la renvoie à son inscrutabilité foncière, à son pur 

arbitraire. 

 

     Qu’est-ce à dire? Ceci : dans la traduction, la forme consolidée par l’usage, par 

l’habitus qui lui confère son extension, sa capacité de référer à un signifié partagé par une 

communauté de locuteurs, est confrontée à son propre arbitraire en regard d’une forme 

étrangère qui relève aussi d’un usage électif conforté par un habitus et ayant force de loi 

dans son contexte natif, mais qui ne peut davantage être porté à l’actif d’une causalité ou 

d’une finalité stricte. Je crois que le partage d’une quantité appréciable d’expériences 

communes à tous les locuteurs de toutes les langues en usage fournit une assiette 

ontologique suffisante pour les fins auxquelles s’emploie un traducteur, mais, en 

revanche, la diversité des cas de figure susceptibles de transiter à l’interface nouée dans 

la médiation traductionnelle est inépuisable et répudie toute axiomatisation « forte » des 

stratégies de traduction. 

     En effet, l’économie symbolique qui est à la base de la formation d’une langue ne 

devient « motivée » qu’au gré d’une longue incubation de l’arbitraire du signe dont l’on 

ne peut remonter le fil, nonobstant les spéculations sur les archétypes psychiques ou 

universaux de l’inconscient, ou encore la présumée proximité onomatopoïétique du signe 

et du son, sinon sa composante iconique, mimétique ou idéogrammatique d’origine. Le 

degré de complexité encodé dans l’usage d’une langue à point donné de son évolution 

oppose une résistance qui met au défi toute schématisation univoque de son 

fonctionnement. 

     L’idée d’une axiomatisation « faible », me dois-je de le préciser, ne signifie en aucune 

façon qu’elle soit dépréciée ou minorisée en regard d’une axiomatisation « forte ». Tout 

ce qu’elle indique, c’est que le « domaine de réalité » qu’elle vise est beaucoup plus 

difficile à appréhender, à décrire et à qualifier que celui qui se prête à une axiomatisation 

forte. Elle n’autorise que des inférences conjecturelles, provisoires ou transitoires, 

confrontées à des cas d’espèce ou des cas de figure « locaux », qui font achoppper tout 

jugement assertorique à prétention universelle. Par exemple, l’objet visé par le 

questionnement éthique est incomparablement plus difficile à axiomatiser que les lois qui 

gouvernent le comportement des phénomènes susceptibles de faire l’objet d’une 

investigation dans le domaine des sciences physiques. Nous pouvons nous entendre sur 

ce qui est mal, mais il est beaucoup plus difficile de statuer et d’obtenir un consensus sur 

ce qui est bien. 
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     J’en conviens : l’expression « protocole évolutif » est une excellente candidate au 

statut d’oxymoron. C’est tout à fait compréhensible. Par principe ou par définition, la 

notion de « protocole » réfère à quelque chose de contraignant, de valeur statutaire, 

passablement rigide et parfois inflexible, quelque chose justement qui serait peu 

susceptible d’évoluer et auquel, à la rigueur, on ne saurait déroger. C’est l’idée d’« agir 

dans les formes ». Ici évidemment, je réfère à un protocole de recherche et non aux règles 

d’une « étiquette » mondaine. Or les « formes » de la recherche, en science physique ou 

humaine, depuis le début du siècle dernier, ont dû s’adapter à des objets d’étude qui 

affichent des propriétés les dotant d’un haut indice d’instabilité. Le ressac s’est 

progressivement fait sentir dans la conception des protocoles de recherche, la 

modélisation des théories, la gestion des hypothèses et l’administration de la preuve qui 

ont dû se modeler sur leur objet et acquérir un profil plus dynamique, de caractère 

évolutif. Bien que je croie aux vertus de la théorie, j’estime qu’il n’est meilleur mode 

d’exposition que son application. 

     Un chantier exemplaire qui met en œuvre cette tangente évolutive dans la prospection, 

la révision et la reformulation des hypothèses de travail est l’ouvrage dirigé par Annick 

Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, Faulkner. Une expérience de retraduction (2001), 

que j’estime être l’un des meilleurs ouvrages de traductologie parus à ce jour, avec la 

superbe monographie de John Felstiner, Translating Neruda : The Way to Macchu 

Picchu (1980). On nous y présente un post-mortem très étoffé et fort bien argumenté de 

l’expérience de retraduction de deux chapitres du roman The Hamlet de Faulkner menée 

par le Groupe de recherche en traductologie (GRETI) de l’Université McGill. Nous 

accédons au laboratoire réflexif d’un itinéraire de recherche qui, doté d’un protocole de 

départ ouvert, a dû bifurquer, réviser ses stratégies, se transformer et ainsi amender ses 

visées au fil de réglages et de réajustements ponctuels certes, mais parfois aussi près d’un 

seuil critique quant à la gestion globale des décisions de traduction. 

     Je résume d’entrée de jeu : il s’agit de recréer l’organicité du texte faulknérien, bref 

traduire la spécificité, la signifiance, l’« étranger » du texte de départ à la faveur d’un 

exigeant et délicat travail sur la « lettre », tel que préconisé par Antoine Berman, à qui 

d’ailleurs est dédié ce travail. Certaines décisions liminaires, loin d’être simplement 

cosmétiques, portaient aussi bien sur la gestion des passages à niveau entre narration et 

segments dialogués, afin de garder intacte la disposition du texte de départ et de 

conserver l’emboîtement des voix, que, par ailleurs, le parti pris de ne pas franciser, en 

accord avec leur visée non annexionniste, certains éléments (toponymiques, etc.) de 

l’univers faulknérien, qui en fin de compte ont acquis une valeur emblématique 

suffisamment éloquente pour qu’on se dispense de les traduire. Guère difficile de deviner 

qu’il s’agissait entre autres, bien légitimement je crois, de ré-américaniser le texte de 

Faulkner dans une livrée d’expression française dont la texture allait requérir une 

sensibilité accrue aux ressources idiomatiques d’un vernaculaire enrichi de sa migration 

vers le Nouveau Monde et qui offre en sus, comme plus-value souvent négligée, la 

thésaurisation d’archaïsmes savoureux, souvent dotés d’une singulière puissance 

d’évocation, hérités de l’époque médiévale et conservés dans ces véritables niches 

d’écologie linguistique que sont les terroirs.  

     Forte de ces prémisses, l’équipe du GRETI a commencé à développer son protocole 

de traduction. La charge sociolectale concentrée dans les dialogues a été ciblée de façon 
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plus soutenue. Et pour en restituer la teneur le recours au vernaculaire s’est très tôt 

imposé de lui-même. Mais cette décision initiale a donné lieu à une phase jubilatoire de 

courte durée, marquée par un excès de vernacularisation, qui s’est néanmoins révélée 

cruciale, car elle a provoqué une réflexion sur la lisibilité recherchée ainsi que le 

destinataire idéal. Une contrainte liée à la lisibilité escomptée ne pouvait être éludée : la 

tradition normative et institutionnelle de l’usage du français écrit est notoirement plus 

rigide et codifiée que celle qui prévaut pour la langue écrite anglaise. En gros, l’équipe du 

GRETI a progressivement délaissé, tout en suivant les fluctuations sociolectales de près, 

les indices phonétiques et morphologiques, en faveur d’une dominante lexicale. Leur 

progression, qui est fort bien illustrée par un échantillonnage des diverses révisions 

encourues, a connu l’évolution suivante : 1) survernacularisation phonétique et 

morphologique; 2) début de dévernacularisation : compensation par le lexical; 3) recours 

nettement accru au lexical. 

     Ces réajustements ont fourni l’occasion d’explorer les phénomènes sociolectaux 

microtextuels dans la perspective de leur pertinence. Ensuite, d’observer chez les 

personnages dotés d’un idiolecte nettement différencié des fluctuations expressives qui 

sont tributaires de la situation d’énonciation. En outre, les stratégies discursives –  

modulations de la voix, stratégies rhétoriques, techniques narratives – dépassent le 

contexte immédiat de l’univers diégétique, le récit proprement dit, et entretiennent des 

rapports étroits avec la narration extradiégétique, en l’occurrence la perspective du 

narrateur omniscient.  

     Mais, comme le dit l’adage, « le diable est dans les détails ». Détails qui nous révèlent 

parfois une sédimentation beaucoup plus dense de la trame sous-jacente à l’œuvre, tissée 

de renvois obliques qui agissent comme de lointains sémaphores, des clignotants faibles 

qui une fois entr’aperçus nous découvrent une tout autre cartographie des instances 

narratologiques et dialogiques. Cet écheveau de difficultés aura donc enclenché de la part 

de l’équipe du GRETI une effervescence traductionnelle qui s’est soldée, lors d’un 

premier jet, par un abus systémique de la tentative de fusion à l’original, calquant la 

scansion de la phrase faulknérienne et générant assez vite une série d’automatismes 

verbaux qui, en seconde lecture, se sont révélés stériles. En fait, la confusion entre le 

« marqué » et le « nécessaire » a donné prise à une systématicité abusive qui brouillait 

l’indice de lisibilité escompté de la part d’une traduction qui brille autant par sa rigueur 

que par sa fluidité dans la langue hôte. La tentation de la symbiose ou de la fusion utérine 

avec les ressorts idiomatiques et la prosodie mis en œuvre dans la poétique faulknérienne 

devait aussi être conjurée. Ainsi, le processus de relecture de cette première mouture, 

sans l’original en regard, a permis de recalibrer l’orientation des stratégies de traduction 

et de restituer son autonomie au geste traducteur, car le premier jet, exaltant la littéralité, 

ne parvenait pas à faire texte. Une matière première aussi sédimentée, aux veines 

enchevêtrées,  commandait donc un constant retour au banc d’essai des hypothèses de 

départ. C’est pourquoi, comme le l’ai suggéré, on peut parler d’un « protocole évolutif ». 

     Impossible de s’attaquer à un tel projet sans disposer d’une théorie préalable, d’une 

grille de lecture jaugeant et anticipant ses conditions de réussite. Impossible de ne pas y 

aller aussi d’un pari de nature herméneutique. Mais ce n’est pas suffisant. C’est là 

qu’intervient la série de tests négatifs, les interrogations, les refontes, les relances et, 

parfois, la répudiation d’une stratégie de traduction qu’on estimait porteuse. Ces 



 136 

oscillations, phases de latence et d’incubation, d’exaltation et précipitation momentanées, 

qui consistent à projeter des hypothèses, à les tester, à les abandonner ou à les affiner, 

donnant parfois jusqu’à l’impression d’opérer sur un terrain miné, sont typiques d’une 

pratique éclairée de la science. 

     Je m’explique. Un projet de traduction ne fonctionne pas autrement, par exemple, 

qu’un dispositif de lecture d’un flux d’énergie de haute intensité dans un laboratoire de 

physique. Derechef, au risque de détonner, je dresserais volontiers un parallèle avec une 

formule dont j’ai usé plus haut dans ma discussion du principe d’incertitude de 

Heisenberg, où l’observation induit le comportement du phénomène observé, en sorte que 

la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant l’acte d’observer. J’estime que la 

décision de traduction, ou le choix d’une solution de traduction, loge à la même 

enseigne : l’un des possibles du texte source se révèle et se « réalise », devient réel dans 

la mise en phase qu’implique l’acte de traduction qui, à son tour, met simultanément à 

découvert tant le passif que l’actif de la langue traduisante. Il n’en va pas autrement dans 

cette « épreuve de l’étranger » qu’est la traduction : elle offre une lucarne privilégiée 

pour appréhender l’être-langue de la langue, à savoir que la langue qui m’est 

propre, « maternelle » ou autre, celle dans laquelle il m’est loisible de traduire, la langue 

hôte, ne m’apparaît réellement que dans l’espace traductionnel, interface transfrontalière 

où le « monde possible » configurable par une langue lui révèle ses propres limites et met 

à l’épreuve sa plasticité conceptuelle et poétique. 

     Dans le projet de retraduction de Faulkner, l’épreuve décisive est la modulation 

traductionnelle d’une oralité opérant sur plusieurs registres emboîtés les uns dans les 

autres, qui se parodient mutuellement, configurant un microcosme qui est un univers en 

soi. C’est ce que démontre à l’envi la très belle contribution d’Annick Chapdelaine 

intitulée « Traduire l’incantation de l’œuvre : Le Hamlet de William Faulkner » (2001: 

83-129). Je ne peux m’y attarder que brièvement, ne serait-ce que pour faire écho à la 

fine acuité de ses analyses. 

     Chapdelaine inscrit d’emblée l’entreprise de son groupe de recherche dans la foulée 

des directives à saveur axiomatique, mais d’une grande souplesse, formulées par Berman 

au fil de sa réflexion sur l’expérience de la traduction, où prime notamment ce qu’il 

désigne comme le « travail sur la lettre ». Loin de se cloisonner dans la plate littéralité et 

de verrouiller tout élan créatif de la part du traducteur, ce travail consiste plutôt, dans le 

cas qui nous occupe, à transmuer les traits langagiers et poétiques fondamentaux de 

l’écriture faulknérienne dans la constellation langagière qui est nôtre, l’univers 

francophone et franco-québécois. La clef de cette ouverture sur le texte est l’oralité qui 

insuffle l’écriture faulknérienne et qui lui confère sa « portance ». Viser l’organicité 

même du texte faulknérien et la redistribuer dans une facture où entre en résonance la 

vibrante oralité de sa prosodie n’est pas la simple reproduction de la distribution factuelle 

des mots et des phrases de l’original, mais la traduction du système global de ses 

idiotismes et de ses structures narratives et dialogiques. 

     L’organicité du texte faulknérien, la texture même de sa textualité, aura tôt fait de 

mettre en évidence l’importance de la polyphonie, de l’omniprésence des « voix », leur 

modulation, leur imbrication profonde comme trait saillant certes, mais si bien 

psalmodiée et ne laissant d’essaimer que leur hybridité ne nous apparaît pas au fil de 

notre première lecture, toujours un peu distraite. C’est là que réside la force incantatoire 
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de l’oeuvre, l’hybridation des voix dont l’imprégnation diffuse n’est justement saisie, ne 

devient saisissable, « réelle », qu’à la faveur de ce « travail sur la lettre » qu’implique la 

traduction. Chez Faulkner, cette polyphonie atteint à la virtuosité. 

     Une leçon que je tire personnellement du chantier de traduction du GRETI est 

précisément que cette imprégnation subtile, diffuse, polyphonique et contrapunctique, des 

voix nous est rendue perceptible par les coups de sonde de stratégies de traduction 

constamment réélaborées à la faveur d’un protocole évolutif redistribuant la donne à 

force d’abandons et de reconductions appelés à pénétrer la dynamique densément 

stratifiée des éléments microtextuels auxquels est chevillée la « parlance » de l’œuvre, 

formant un faisceau qui embrasse aussi bien ses phases de condensation que ses procédés 

elliptiques.  

     Une autre conséquence importante de ce travail, à mon sens, est qu’il rend caduque la 

bipolarisation entre sourciers et ciblistes. Ce projet, me semble-t-il, fut l’occasion de faire 

l’apprentissage d’une dynamique multipolaire qui interdit de se cantonner dans l’un ou 

l’autre de ces pôles d’attraction. Comme je l’ai proposé plus haut, cette série d’opérations 

ciblées, et d’autres plus fortuites, loin de s’en remettre à un tuteur du genre « troisième 

code » ou « troisième langue », s’apparente plus volontiers à une triangulation ouverte 

débordant les polarisations initiales pour former une matrice perméable à divers cas de 

figure. La raison est simple : nous avons affaire à un matériau très complexe. Je le dirai 

en bref : avant de considérer l’allégeance ou à la lettre ou au sens dans la traduction, il 

faut envisager la facture de l’œuvre elle-même. Ainsi, l’excès de littéralité, phénomène 

décrié, sinon redouté dans l’exercice de la traduction, par crainte qu’il n’étouffe ou écrase 

le sens, le lamine et entrave sa translation vers un pôle récepteur, y sévit parfois avec une 

singulière obstination et se retrouve même profondément encodé, de propos délibéré, 

comme structure fondamentale de l’œuvre, constituant en quelque sorte le seing de sa 

poétique. C’est le cas notamment avec la « grande prose », au demeurant celle de 

Faulkner : la littéralité syntaxique est délibérément mise à profit pour brouiller la 

hiérarchisation des voix dans la trame diégétique, depuis le point de vue de l’instance 

narratoriale première, extradiégétique – le narrateur omniscient –, en passant par la 

composante dialogale fournie par un narrateur intradiégétique, pour se ramifier enfin dans 

la polyphonie des sociolectes et diverses isotopies vernaculaires qui émaillent la voix 

narrative et finissent par l’enchâsser à la façon d’une poupée gigogne dans une structure 

densément enchevêtrée formant un palimpseste, une espèce de grande membrane 

vibratoire où les voix se répercutent, se font écho et amplifient la force incantatoire de 

l’œuvre. 

     En l’occurrence, le respect de la lettre, le souci de littéralité ainsi entendu, n’entame ni 

ne met en péril les soins apportés pour ménager un point d’impact consonant dans la 

langue hôte. La charge de sens s’en trouve grandie et amplifiée dans des formes inédites 

qui octroient une postérité à l’œuvre dont le point de fuite est, tel que l’entendait Walter 

Benjamin (1997 : 14-15), son coefficient de traduisibilité (Übersetzbarkeit). Celui-ci doit 

être élaboré, car il est « en germe » (keimhaft) dans l’œuvre, et il implique à coup sûr la 

saisie d’un temps opportun, à l’instar d’un kairos au sens grec, le moment propice où les 

temps sont mûrs pour une retraduction. Ainsi l’ensemble des stratégies de traduction 

mises à profit par l’équipe du GRETI repose-t-il sur des apprentissages et des solutions 

tributaires d’un savoir élaboré a posteriori, sur une plateforme conviant un nombre 
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discret et bien ciblé de « lectures tangentes » qui, en revanche, n’ont pu être activées et 

porter fruit que sous le coup d’une sensibilité accrue aux éléments en dormance qui 

s’éveillent sous la poussée d’une conjoncture propice à leur mise en branle.  

     Qu’est-ce qu’une conjoncture? L’ensemble des conditions propices à l’élargissement 

des espaces et des horizons de référence, aussi bien que la dilatation ou la condensation 

des vecteurs qui convergent et se difractent au cœur du cône temporel. Par exemple, dans 

le cas qui nous occupe, la francophonie ne peut désormais plus être confinée à une 

« gallicité » ancestrale, à moins qu’elle ne soit réinsufflée par les terroirs du Nouveau 

Monde, ni à la codification empesée des « genres » hexagonaux, car son champ d’action 

s’est déporté vers des périphéries qui n’en sont plus, les espaces caribéen, maghrébin, 

québécois, acadien et franco-américain, pour ne nommer que ceux-là. L’hexagone s’est 

métamorphosé en polygone. Enfin, l’assemblage à géométrie variable tracé par les 

diverses pistes poursuivies, les stratégies de traduction tantôt abandonnées tantôt 

redécouvertes par l’équipe du GRETI, ressortissent à un pluralisme méthodologique qui 

seul permet de cibler les veines porteuses d’une matière vive qui ne peut rester « lettre 

morte » si l’on entend parvenir à une retraduction décentrée qui sache héberger dans la 

langue hôte les motivations profondes de la poétique faulknérienne.  

 

     Il va sans dire que ce chantier et les diverses avenues qu’il a permis de baliser 

s’inscrivent dans une constellation de sens plus large, fragmentée et proliférante, qui ne 

peut désormais plus être jaugée à l’aune des parangons de la « haute culture », apportant 

un démenti éclatant à une inférence quasi axiomatique formulée par Berman en 1985, 

selon laquelle, écrivait-il, « malheureusement, le vernaculaire ne peut être traduit dans un 

autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues “cultivées”, peuvent s’entretraduire » 

(Berman 1999 : 64). Ce renversement de la donne héritée des polysystèmes littéraires 

arrimés aux koinai nous découvre une perspective d’une plus grande magnitude et grosse 

d’horizons insoupçonnés. Au-delà d’une arène traductionnelle cosmopolite où un 

foisonnement de terroirs et de dialectes se pressent au portail et « creusent la fosse de 

Babel », pour reprendre ici l’expression de Kafka, il nous faut reconfigurer du tout au 

tout l’échiquier de nos savoirs et de nos apprentissages et faire brèche vers une 

épistémologie ouverte. 

 

 

5. Prémisses d’une épistémologie ouverte 

 
Though this be madness, yet there is method in’t. 

                                                                                                             William Shakespeare 
Hamlet, Acte 2, scène 2, v. 206. 

 

J’aimerais clore cet exposé en décloisonnant l’espace critique où s’inscrit toute recherche 

pour l’ouvrir à des horizons qui ménagent les avenues d’un pluralisme méthodologique, 

en l’occurrence les prémisses d’une épistémologie ouverte.  C’est une perspective qu’a 

embrassée d’emblée l’épistémologue d’origine autrichienne Paul Feyerabend dans son 

retentissant ouvrage paru en 1975, dont le titre à lui seul laisse présager le torrent de 

controverses et l’atmosphère sulfureuse qui allaient entourer sa sortie : Contre la 

méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1979). Cette perspective 
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que d’aucuns ont jugée « cavalière » vient plutôt remettre les pendules à l’heure en ce qui 

a trait au partage des savoirs et à leur enracinement dans la variété indénombrable des 

expériences à la faveur desquelles l’espèce humaine apprivoise sa propre condition. 

     Après avoir étudié avec Popper et avoir défendu dans sa foulée le point de vue de la 

« contre-induction » opposée à la méthode critique de confirmation des hypothèses du 

positivisme logique, Feyerabend va ensuite étendre sa critique à la méthode de 

corroboration préconisée par Popper à l’appui du critère de réfutabilité, pour ainsi évoluer 

vers une forme radicalisée de pluralisme méthodologique : une théorie ne peut pas être 

testée par les seules observations qu’elle engendre et auxquelles elle donne sens ; seule 

une autre théorie, incompatible, ou fortement divergente, peut fournir les éléments 

susceptibles de la réfuter. De la même façon, Feyerabend va se désolidariser du modèle 

kuhnien, estimant trop faible chez lui le coefficient des conditions critiques prévalant 

pour enclencher un changement de paradigme et un renversement du statu quo : la théorie 

de Kuhn ne peut expliquer la transition d’une science moniste normalisée, d’un corpus 

unifié de postulats et d’axiomes, à une science pluraliste révolutionnaire, puisque 

l’impossibilité d’un langage d’observation sémantiquement neutre entre les deux 

protagonistes fait d’une pluralité de théories alternatives la condition sine qua non pour 

amorcer cette transition vers une nouvelle ère de la connaissance. 

     Partisan de l’hédonisme en matière d’épistémologie ― pour lui l’expertise du shaman 

ou du sorcier habitant les forêts de l’Amazonie vaut bien celle du médecin équipé de tout 

son arsenal technologique et pharmacologique ― et fervent défenseur de la prolifération 

des théories ou d’hypothèses concurrentes, Feyerabend va bientôt reconnaître à ce 

pluralisme méthodologique une portée ontologique. Dans le chapitre de conclusion 

d’Against Method, il affirme sans ambages : « L’idée que la science peut, et doit, être 

organisée selon des règles fixes et universelles est à la fois utopique et pernicieuse » 

(1979: 332). D’aucuns ont voulu réduire sa pensée au slogan : « Anything goes » : « Tout 

est bon ». Mais il s’agit là d’une piètre caricature du relativisme très ferme et très nuancé 

qu’il articule de divers points de vue et qui s’enracine dans une résistance farouche à 

l’endroit du règne de l’évidence, du moins présumée telle, à commencer par le poncif qui 

veut que la nature détermine le contenu de la pensée. Feyerabend défend plutôt une 

théorie artéfactuelle, contextuelle et holistique, de la signification. Toute hypothèse 

réputée valide est un construit social chevillé par une armature axiologique : le contenu 

de la pensée est un artéfact humain, à l’instar de toute œuvre d’art, tout ustensile ou tout 

objet symbolisant l’adhésion à une culture ou à une religion. Sa composante parfois 

densément chiffrée par voie d’analogies filant tout un florilège de métaphores ressortit à 

un comportement ritualisé qui varie selon les cultures. 

     Réactivant à de nouveaux frais la thèse de la relativité linguistique de Sapir-Whorf, 

Feyerabend va pareillement radicaliser la thèse de l’incommensurabilité sémantique des 

paradigmes énoncée par Thomas Kuhn pour ensuite la relativiser dans l’optique de son 

pluralisme méthodologique. Les divers paradigmes balisant le champ du savoir 

mobilisent des concepts qui ne peuvent pas être réduits aux relations logiques habituelles 

d’inclusion, d’exclusion ou d’intersection, ils sont aussi nourris par des jugements 

esthétiques, des préjugés métaphysiques et des options idéologiques et religieuses de 

divers tenants et diverses extractions sociales. Toute théorie scientifique, aussi objective 

se prétende-t-elle et aussi abstraite que soit sa forme, s’inscrit dans un horizon historique. 
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En revanche, toute description factuelle repose sur une théorie préalable. Qui plus est, il y 

a aussi des faits qui ne peuvent être appréhendés sans le secours d’alternatives à la théorie 

devant être testée, pouvant parfois solliciter un ordre de vision ou un mode de 

représentation hétérodoxe, voire complètement étranger à l’horizon ontologique dans 

lequel s’inscrit cette théorie. Pour Feyerabend toute règle méthodologique est associée à 

des présupposés cosmologiques qui, à leur tour, déterminent ou trahissent l’adhésion à 

certaines traditions métaphysiques qui elles-mêmes ressortissent à diverses formes de vie 

liées à des valeurs culturelles et sociales. Les énoncés scientifiques sont des produits 

humains liés à une sensibilité culturelle et à un environnement cognitif associé à des 

séquences aléatoires, fortuites et idiosyncrasiques du développement historique.  

     C’est pourquoi il nous faut consentir à l’existence et à la cohabitation d’une pluralité 

de points de vue dont l’apport peut emprunter des avenues insoupçonnées et ainsi 

contribuer à l’élargissement de nos horizons tout en favorisant l’émergence d’une forme 

plus transparente de rationalité. Justement, s’il est un domaine où l’adoption d’une 

méthodologie pluraliste peut se révéler d’une grande fécondité, c’est bien celui de la 

traductologie. L’idée même de reléguer la traduction à une fonction ancillaire la 

subordonnant à la simple gestion du commerce interlinguistique sur un échiquier formaté 

par les puissances économiques fait l’impasse sur sa générativité comme vecteur de 

métamorphoses dans le mouvement global d’acculturation des terroirs. La possibilité de 

scruter les leviers de son action, de mesurer l’enjeu et la portée de son interaction avec les 

ressorts de l’expression au gré des constellations culturelles avec lesquelles elle entre en 

contact et au sein desquelles elle est appelée à graviter oblige à considérer une kyrielle 

d’aspects et de facteurs qui débordent largement la seule compétence linguistique. 

     Le momentum qui se concrétise dans la tâche précise à laquelle est assigné tel ou tel 

autre mandat de traduction est ni plus ni moins que l’épiphanie passagère ou la 

concentration instantanée de l’image que nous renvoie un microcosme humain désormais 

décloisonné et ouvert à une migration cosmopolite des savoirs, des modes de vie comme 

des artéfacts culturels. Son mandat la projette à l’interface des multiples médiations, 

tractations et interactions qui prolifèrent dans la mouvance de cette économie symbolique 

dont la gestation s’est enclenchée et a pris son essor il y a plusieurs millénaires en 

Mésopotamie, lorsque l’on gravait sur des plaquettes d’argile le comput des transactions 

commerciales ou les rudiments d’une cartographie des corps célestes, ou encore en Chine 

lorsqu’on interprétait les craquelures sur les carapaces de tortues chauffées à blanc. À cet 

égard, on ne peut plus s’en tenir à une vision dogmatique de la connaissance qui ferait 

l’économie d’une sédimentation beaucoup plus riche et diversifiée du champ de 

l’expérience. Quoique cela puisse paraître difficile à concevoir pour certains, j’estime que 

les constructions les plus sophistiquées de l’esprit humain, par exemple celles qui 

affichent un haut degré d’abstraction, doivent nécessairement communiquer quelque part 

avec les mécanismes les plus rudimentaires qui ont présidé à l’éclosion et à l’évolution 

des diverses formes de vie sur cette planète. De la même façon, maintenir une coupure 

nette entre les savoirs de pointe gérés par les « communautés d’experts » et le savoir-faire 

hérité de modes de vie apparemment plus modestes basés sur des rites ancestraux qui sont 

souvent thésaurisés dans la « mémoire des peuples » me semble une manœuvre 

inopportune et stérile. 
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     Ma défense et illustration d’un point de vue non déterministe sur la traduction et sur 

l’exercice du langage en général s’inscrit dans le cadre d’une vision holistique de la 

connaissance où nul gain cognitif significatif ne peut être enregistré sans en référer à la 

totalité du champ de l’expérience. Une vue non déterministe en appelle pareillement à 

une forme ouverte, explicite, de pluralisme méthodologique. De nature conjecturelle, 

toute hypothèse n’est valide et viable qu’en considération du fait qu’elle ne saurait 

épuiser les ressorts de la complexité à laquelle est redevable tout objet d’investigation 

pouvant nous solliciter dans l’univers au sein duquel nous évoluons. C’est la leçon du 

faillibilisme que préconise Popper. Cette condition vaut a fortiori pour l’expérience de la 

traduction et la réflexion qui s’en inspire, précisément parce qu’elles occupent une niche 

de prédilection, tant pour apprécier la magnitude des différences que procéder à la 

prospection d’affinités électives assorties à la pluralité irréductible des langues et à la 

variété indénombrable des contextes culturels, terroirs aussi bien que zones franches 

d’échanges transfrontaliers et lieux de métissages auxquels elles sont corrélées. À cet 

égard, l’affirmation de I.A. Richards que j’ai citée en exergue au présent article, pourrait 

s’avérer beaucoup moins ésotérique qu’il n’y paraît, et la traduction, effectivement, 

pourrait bien être « le type d’événement le plus complexe à s’être produit dans 

l’évolution du cosmos ». 
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Appendice 1 

 

Genèse secrète de l’approche sociohistorique et de la thèse sur l’incommensurabilité 

de Thomas Kuhn ainsi que du pluralisme méthodologique de Paul Feyerabend 

 

[Dans les développements qui suivent, j’examine plus en détail les positions 

épistémologiques respectives de Thomas Kuhn et de Paul Feyerabend. J’évoque aussi au 

passage les vues radicalement non déterministes de Karl Popper qui l’amèneront à la 

considération d’un champ ouvert qu’il décrit comme un « univers de propensions ». 

Diverses interrogations, toutes relatives à la question du langage, sont soulevées à partir 

d’un manuscrit du physicien Werner Heisenberg jusqu’à tout récemment demeuré inédit 

et rédigé en 1942, alors que la guerre faisait rage sur tous les fronts de l’Europe. Au 

moment de l’éditer, on l’a intitulé : Philosophie. Il s’agit d’élargir les horizons du champ 

réflexif de la traductologie, de le connecter à un appareil conceptuel qui donne à 

réfléchir, même s’il provient d’une autre région ontologique et relève d’un autre champ 

de l’expérience, celui des sciences physiques]. 

 

     Suivant la conception standard, la science serait une entreprise intellectuelle 

systématique, contrôlée aussi bien par les vertus des algorithmes logiques que par l’appel 

à l’observation des faits, formant un système hiérarchisé de constantes et de régularités 

interdépendantes. Les assertions faisant profession de vérité y prennent la forme de lois 

naturelles générales statuant sur les régularités et propriétés affichées par la séquence des 

événements où sont engagées les entités transitant dans le champ phénoménal, et ce de 

manière universelle et omni-temporelle. L’observation et l’expérimentation sont 

conduites à la faveur de procédures qui donneraient un accès privilégié aux faits 

empiriques que les hypothèses théoriques essaient d’expliquer et qu’elles permettraient 

éventuellement d’anticiper. 

     Or, pour Thomas Kuhn cette vision idyllique, anhistorique et quelque peu aseptisée de 

la science opérant in vitro, à l’abri de la clameur du monde, ne tient plus la route. Son 

épistémologie vise d’abord à remplacer l’exclusivité accordée à l’analyse logico-

méthodologique des théories par un champ d’investigation beaucoup plus vaste qui est 

balisé par une analyse sociohistorique des pratiques scientifiques. Suite à un premier 

examen de la question, il en conclut à l’incommensurabilité des paradigmes ou « matrices 

disciplinaires » entrant en conflit (clash) lors d’une période de crise atteignant les 

fondements du savoir, qui peut d’aventure ébranler jusqu’aux prémisses sur lesquelles 

reposait leur ascendant. Cette incommensurabilité peut s’avérer encore plus saillante en 

considération des paradigmes respectifs auxquels telle ou telle autre époque accorde son 

allégeance, par exemple lorsqu’on compare la vision ptoléméenne (géocentrique) à la 

vision copernicienne (héliocentrique), ou encore l’univers statique et déterministe de la 

mécanique newtonienne à celui, très fluctuant, qui est configuré par les équations 

probabilitaires de la mécanique quantique et les géodésies dynamiques de la cosmologie 

relativiste. En l’occurrence, une révolution scientifique constitue une sorte de gestalt 

switch, un changement brusque, discontinu, dans la perception de la réalité et des 

paramètres spatio-temporels qui lui sont associés. 
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     Cette transvaluation soudaine des valeurs associées à une Weltanschauung ayant 

jusque lors préséance, bref à une « vision du monde » correspondant à un paradigme en 

vigueur, ne va pas sans une réorientation complète du vocabulaire de base assorti à cet 

horizon de référence. Par exemple, le point de vue géocentrique, comme le terme 

l’indique, fait de l’œkoumène, de l’habitat terrestre, non seulement l’assise du monde, le 

cadre inertiel à partir duquel les Anciens, incluant Claude Ptolémée, mesuraient les 

révolutions des deux luminaires et des planètes en transit sur une orbite légèrement 

inclinée par rapport au plan de l’écliptique formant la bande zodiacale sur fond de 

constellations d’étoiles fixes enchâssées sur la sphère jugée alors la plus éloignée, mais 

rien de moins que le centre de l’univers. En étant expulsée de cette position axiale et 

satellisée dans le champ gravitationnel du soleil, la terre devient sans plus une πλανήτης, 

une planète, littéralement en grec un « astre errant », un agrégat massif de débris titano-

telluriques et de magmas pétrifiés issus des grandes combustions stellaires, bref un corps 

en constante translation décrivant une orbite autour de l’astre qui fournit l’énergie 

essentielle à la vitalisation de sa biosphère. Sous l’impulsion de ce paradigm shift, de 

cette mutation de paradigme, le vocabulaire, à l’instar des coordonnées et de l’horizon de 

référence, encourt une profonde métamorphose. En fait, il change du tout au tout et nous 

en sommes quittes pour un problème majeur de traduction entre deux paradigmes dont les 

lexiques respectifs se révèlent incommensurables, nécessitant un réaménagement complet 

du mobilier notionnel. 

     Qu’on me permette ici d’ouvrir une parenthèse pour évoquer un précédent assez clair 

qui anticipe la thèse de l’incommensurabilité des paradigmes proposée par Thomas Kuhn. 

En 1984, on publiait un manuscrit demeuré inédit que Werner Heisenberg avait rédigé 

pendant la Seconde Guerre mondiale, vraisemblablement entre l’été 1941 et la fin de 

1942, et qui avait été annoncé dans une conférence sur Goethe et Newton qu’il avait 

prononcée en mai 1941 à Budapest. Intitulé Ordnung der Wirklichkeit par le responsable 

de l’édition allemande, Helmut Rechenberg, le titre par lequel Heisenberg le désignait 

habituellement, Philosophie, lui a été restitué dans la superbe traduction française qu’en a 

donnée Catherine Chevalley en 1998. Un élément intéressant qui doit retenir notre 

attention ici, en relation précisément à la problématique de l’incommensurabilité des 

paradigmes et de la traductibilité des concepts, est que dès le tout début de la 1
ère

 Section 

de son manuscrit, Heisenberg se saisit immédiatement du problème du langage et de la 

réalité, mais aussi celui, non moins patent à ses yeux, de l’existence de diverses 

« régions » ontologiques ou domaines de réalité, convenant d’entrée de jeu de 

l’impossibilité de franchir l’abîme (der Abgrund) entre ces « régions » à l’aide de 

déductions logiques, purement formelles. 

     Heisenberg y reconduit ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme le principe 

d’incertitude (litt. principe d’ « indéterminité » : Unbestimmtheit) auquel nous contraint 

l’observation des phénomènes à l’échelle quantique, plus précisément les « relations 

d’imprécision » (Unschärferelationen) formulées en 1927. L’Unbestimmtheit en 

question, un terme longuement mûri par Heisenberg, qui l’a adopté de préférence à celui 

d’Unsicherheit (incertitude) pour parer à l’impression de « vague conceptuel », 

caractérise le système quantique lui-même et ne met nullement en cause l’inadéquation 

du dispositif expérimental ou l’interférence présumée d’un facteur aléatoire dans 

l’interprétation des données : les conditions de l’observation ménagée à l’appui de 
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certains paramètres modifient les possibilités de mesurer et de procéder à une lecture des 

phénomènes à l’aune de certains autres. Le point que soutient Heisenberg, qui est tout à 

fait crucial à mon sens, est qu’il ne s’agit pas là d’un défaut ou d’une carence dans la 

construction de la réalité ou du domaine d’expérience qu’il nous est loisible d’explorer, 

mais d’une propriété intrinsèque de la manifestation des phénomènes. Cette propriété 

intrinsèque, il la transpose littéralement, mutatis mutandis, dans le domaine d’expérience 

du langage, qui présente une situation du même genre, un même degré d’indétermination. 

« Ce qui est en jeu dans la question, écrit Heisenberg, est plutôt cet élément inévitable 

d’indétermination, ce “suspens” (“Schwebende”) intrinsèque à la pensée et au langage 

que les philosophes ont décrit avec tant de force » (Heisenberg 1998: 256). 

     Heisenberg examine divers cas de figure qui militent en faveur d’une indétermination 

fondamentale du langage et qui correspondent chacun à une « région ontologique » ou un 

« domaine de réalité » (Bereich der Wirklichkeit). La « connexion » (Zusammenhang) 

entre ces domaines ne peut s’établir qu’avec l’évolution de l’usage qui fonde la 

signification, car les diverses formes de l’implication logique ne sont ici d’aucun secours. 

Comme le note Catherine Chevalley, la réflexion de Heisenberg sur ce point s’apparente 

nettement à celle que Ludwig Wittgenstein va commencer à développer dans les années 

1930 pour remédier aux insuffisances de son Tractatus, évoluant vers une pragmatique 

des actes de langage selon laquelle la signification dérive de l’usage et du comportement 

dans l’action (Heisenberg 1998: 167). 

     Derechef, l’indétermination du langage ou l’incommensurabilité appréhendée entre 

divers niveaux de réalité qui met « en suspens » la connexion entre les concepts corrélés à 

diverses régions ontologiques et modulés dans des lexiques correspondants n’est pas un 

défaut de structure mais une propriété intrinsèque des configurations de sens et des 

conditions de l’expression agréées par l’usage. Heisenberg étend son constat formel quant 

à l’indétermination des conditions d’observation en physique aux conditions 

de l’expression. En effet, comme l’explicite fort bien Chevalley, « le langage n’est jamais 

en mesure d’énoncer simultanément avec une précision arbitraire tous les éléments 

caractéristiques des états de choses qu’il veut “présenter” (darstellen) ou “dépeindre” 

(abbilden), parce que les conditions de l’expression agissent de manière essentielle sur 

ce qui est exprimé » (Heisenberg 1998: 166). L’acte de langage interfère de la même 

façon avec ce qu’il est censé ou croit pouvoir exprimer que dans l’interaction locale entre 

une système observateur (appareil de mesure) et un système observé (champ des 

particules) dans la mécanique quantique. 

     Cette Unbestimmtheit, littéralement cette « indéterminité », est une propriété 

intrinsèque de la connexion entre langage et réalité, une forme de gémellité générique 

dont l’indétermination en question, loin de fournir pour Heisenberg matière à scepticisme 

à l’endroit des virtualités de l’expression, nous situe dans l’expectative du développement 

d’un langage apte à se saisir de cette réalité et à générer une conceptualité qui lui soit 

adéquate. Il en appelle plutôt à une adaptation graduelle des formes de l’intuition aux 

conditions expressives du langage qui doivent incessamment être réélaborées car la 

réciproque est aussi vraie en direction de la force de pénétration de la pensée intuitive qui 

est grandement valorisée par Heisenberg. Tant et si bien qu’il en arrive à concevoir que 

dans le passage d’un ancien paradigme à un nouveau nous nous trouvons dans la situation 

« de l’enfant qui doit apprendre simultanément à parler et à penser » et que, dans ce cas, 
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« seule la pensée intuitive (intuitiv) peut franchir l’abîme qui existe entre le système de 

concepts déjà connu et le système de concepts nouveaux, la déduction formelle est 

impuissante à jeter un pont sur cet abîme » (Heisenberg 1998: 261).  

 

     En l’occurrence, les conditions expressives du langage susceptible de s’adapter à cette 

nouvelle floraison de concepts doivent être reconfigurées à l’instar des réglages du 

dispositif de lecture en physique. Heisenberg développe ainsi, in nuce, dans ce manuscrit, 

ce qui pourrait s’avérer être l’une des toutes premières formulations, du moins dans le 

contexte de la physique moderne car il y a des précédents depuis la lointaine Antiquité 

grecque, de la thèse d’incommensurabilité des concepts et des lexiques. Cette formulation 

s’intègre néanmoins chez lui, de façon explicite, à une conception dynamique et évolutive 

de l’expérience du langage et de la pensée qui pour lui ne font qu’un. Il est préférable ici 

d’« entendre » la pensée de Heisenberg lui-même, dans ses mots. Je cite in extenso : 

Bien que notre pensée soit donc pour ainsi dire toujours suspendue au-dessus d’un 

précipice sans fond ― puisque nous ne pouvons jamais progresser pas à pas du terrain 

solide des concepts jusqu’à un nouveau pays inconnu ―, elle finira malgré tout par 

pouvoir rendre justice à chaque nouvelle expérience et à chaque région accessible du 

monde. Un langage ajusté à la région de réalité qu’on appréhende du regard et capable de 

dépeindre avec précision les états de choses dans ce domaine finira toujours par se 

développer. 

     Certes, le sentiment persistera toujours, si loin que veuille aller la pensée, qu’il existe 

au-delà de ce qui a été exploré d’autres connexions encore qui se dérobent à la 

formulation dans le langage et qu’avec chaque compréhension d’une nouvelle zone de la 

réalité le domaine de validité de ces connexions s’éloigne un peu plus dans l’obscurité 

impénétrable qui est à l’arrière-plan des pensées formulables dans le langage. Ce 

sentiment détermine l’orientation de la pensée, mais il appartient à son essence même que 

les connexions vers lesquelles il s’oriente ne puissent pas être appréhendées dans des 

mots (Heisenberg 1998: 262). 

L’interdépendance parfois étroite et très sensible entre la modélisation d’une vision du 

monde et le champ lexical qui lui est corrélé, bref le problème de l’incommensurabilité 

des paradigmes et de la traduisibilité des concepts, va demeurer à l’agenda de Kuhn dans 

la série de communications qui vont jalonner son parcours après la publication de son 

maître ouvrage de 1962, recueillies entre autres dans The Road Since Structure 

(notamment 2000: 33-57; voir aussi 1999: 33-37). C’est d’ailleurs l’idée qu’il va 

reconduire avec le plus de constance et d’insistance, étant désireux d’expliciter l’enjeu et 

la portée de sa thèse de l’incommensurabilité, qui se résout ultimement dans un problème 

fondamental de traduction. Sa pugnacité à cet égard va lui attirer nombre de critiques. 

D’aucuns ont cru bon rapprocher ses thèses de celles que Quine a développées dans Word 

and Object (1960) sur l’indétermination radicale de la traduction et l’inscrutabilité de la 

référence. D’autres encore l’ont associé aux tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 

relativisme linguistique, sinon campé dans une variante à peine mitigée du relativisme 

tous azimuts auquel on ravale, à tort et sans autre forme de procès, comme je l’ai déjà 

souligné, les vues très pénétrantes de Paul Feyerabend dont le propos, comme nous le 

verrons plus loin, est nettement plus subtil et exigeant. 

     Nous redéfinissons constamment nos stratégies de recherche, traçons de nouvelles 

cartes, reconfigurons nos paramètres et affinons les critères qui nous assurent d’une 
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argumentation porteuse et, au finale, probante sinon, laissée en plan. Dans tout ce 

« transport » nous devons garder à l’esprit que nulle forme de déterminisme ne nous 

permet de prétendre atteindre le cœur de la réalité. Par exemple, pour Karl Popper, les 

théories que nous élaborons sont des « filets » (nets) que nous lançons dans un océan 

grouillant de phénomènes pour attraper la réalité, mais celle-ci va toujours nous échapper 

et c’est la condition qui motive toute l’entreprise du savoir. A l’instar de Pénélope, 

patiente et imperturbable face aux empressements des prétendants qui convoitent le trône 

d’Ulysse, nous dénouons et renouons, détissons et retissons le fil sur la trame. Dans l’un 

de ses ouvrages demeurés longtemps inédits et tirés du Postscript to the Logic of 

Scientific Discovery, nommément ici The Open Universe : An Argument for 

Indeterminism, Popper expose le soutènement de ses convictions les plus profondes, dont 

sa profession très ferme en faveur d’une vue non déterministe de nos apprentissages et de 

nos savoirs, ainsi que la base de son faillibilisme. C’est pour moi l’un de ses ouvrages les 

plus importants car nous y accédons au noyau de sa pensée. Dans la Section 15 intitulée 

« Why I am an Indeterminist : Theories as Nets », il s’explique : “Outstanding among the 

reasons for my conviction is the intuitive argument that the creation of a new work, such 

as Mozart’s G Minor Symphony, cannot be predicted, in all its details, by a physicist, or 

physiologist, who studies in detail Mozart’s body ― especially his brain ― and his 

physical environment” (Popper 1982: 41). Un peu plus loin, après avoir présenté divers 

arguments à l’encontre du déterminisme, notamment sa conception des théories comme 

« filets » ne nous permettant de capturer qu’une portion congrue mais à tout jamais 

incomplète de la réalité, il précise encore : “If we keep clearly before our minds that our 

theories are our own work; that we are fallible; and that our theories reflect our fallibility, 

then we shall doubt whether general features of our theories, such as their simplicity, or 

their prima facie deterministic character, correspond to features of the real world” 

(Popper 1982: 43). 

     C’est la clef de voûte de la critériologie élaborée par Popper, pour qui le champ du 

connaissable n’est pas affaire de vérité absolue, de vérification ultime et définitive, mais 

le domaine électif d’une prospection conjecturelle assorti à un « univers de propensions » 

(1991) où les hypothèses peuvent tout au plus être corroborées sous certaines conditions. 

La principale de ces conditions veut que ces hypothèses soient soumises à des tests 

empiriques négatifs susceptibles de les révoquer en bonne et due forme, sinon de les 

retourner à l’atelier du théoricien pour y être ajustées et bénéficier de réglages qui leur 

permettront d’être relancées et remises en chantier dans le cadre d’une théorie plus 

affinée. Le faillibilisme de Popper fait écho à une observation très judicieuse du grand 

théoricien de la physique, Albert Einstein : « Il ne saurait y avoir de plus belle destinée, 

pour une théorie physique, que d’indiquer le chemin vers une théorie plus complète 

(comprehensive), à l’intérieur de laquelle elle survit comme un cas limite » (Popper 1981: 

58, qui cite A. Einstein, Relativity : the Special and General Theory, Section 22 : “There 

should be no fairer destiny for any physical theory than that it should point the way to a 

more comprehensive theory in which it lives as a limiting case”). 

     Cette attitude dénote une posture critique. Et le terme « critique », à l’instar de la 

notion de « crise », vient du vocable grec krisis (κρίσις) qui, dans son acception 

originelle, désignait la « décision » et tout le champ sémantique qui lui est associé : 

choix, jugement, dénouement, solution. Une « crise » n’a d’abord rien de catastrophique, 

mais marque le lieu, le topos d’une décision. En ce sens, un traducteur encourt tout au 
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long de ses circumambulations autour d’un texte source une série de « crises » : il est 

confronté à un entrelacs de décisions relatives à des solutions de traduction alternatives 

requérant divers modes de délibération partagés entre la sollicitation de sa source et les 

ressources de la langue hôte. Ces oscillations du traducteur, où sa subjectivité ne peut 

manquer d’être impliquée, tout autant que l’objectivité de l’expertise garante de la fidélité 

à son mandat, caractérisent aussi la phase exploratoire de la réflexion traductologique qui, 

quoi qu’en pensent certains artilleurs de terrain, peut s’avérer d’un grand profit pour la 

pratique de la traduction. La krisis, c’est aussi le « critère », le principe recteur d’une 

procédure de recherche et de sélection d’hypothèses devant conduire à la solution d’un 

problème. Ce nœud gordien fait écho à la critériologie développée par Popper, pour qui 

précisément « toute vie est résolution de problème » (1999). 

     Un événement éditorial majeur, du moins à mon sens, s’est enclenché en août 2004, 

lorsque deux chercheurs, Eric Oberheim et Torbjørn Gunderson se sont rendus à 

l’Université de Constance en Allemagne où est conservé le Nachlass de Paul Feyerabend, 

bref le fonds de ses œuvres posthumes. Au cours de leurs fouilles, car il s’agissait d’un 

véritable travail d’arpentage archéologique, ils ont eu la main heureuse, puisqu’ils ont 

exhumé un document comptant 245 pages dactylographiées qui constituent une source de 

première importance pour l’étude de l’œuvre de Feyerabend : « En cinq chapitre, le texte 

retrace la façon dont l’homme, au fil de son histoire, a appréhendé le monde naturel, 

depuis les premières peintures rupestres et traces de la protohistoire jusqu’à l’univers 

substantiel des présocratiques et tout spécialement de Parménide, en passant par l’univers 

des agrégats homérique. Pour la première fois, Feyerabend expose en détail ce qu’à 

plusieurs reprises il avait désigné comme la “montée du rationalisme” dans la Grèce 

antique » (Feyerabend 2014 : 11). 

     Cet ouvrage jusque lors tenu sous le boisseau portait le titre de Naturphilosophie. Il 

reposait dans le secret d’une chemise dissimulée sous le texte Zur Theorie der Basissätze, 

la thèse de doctorat de Feyerabend. Ce texte a été rédigé à partir de 1971, à l’Université 

de Berkeley en Californie, et soumis à un remaniement en 1976. Il a ensuite été 

abandonné par l’auteur qui avait alors d’autres chats à fouetter en se débattant avec les 

critiques nourries dont faisait l’objet son œuvre majeure, Contre la méthode, parue en 

1975. Naturphilosophie a été éditée chez Suhrkamp Verlag à Francfort en 2009, par les 

soins de Helmut Heit et Eric Oberheim, et ensuite traduit de l’allemand vers le français en 

2014 à Paris, par les soins de Matthieu Dumont et Arthur Lochman. Dans l’introduction à 

ce remarquable ouvrage qui modifie complètement l’image de débonnaire sulfureux qui 

était accolée à Feyerabend, les deux éditeurs allemands tracent en un brillant raccourci le 

profil intellectuel de l’homme, en remontant le fil des rencontres qui ont jalonné 

l’évolution de sa pensée et qui se sont avérées déterminantes en dépit des ruptures qui 

sont pour beaucoup imputables au sens critique implacable de Feyerabend : 

Dans son parcours philosophique, Feyerabend a toujours entretenu d’étroits rapports 

avec les débats philosophiques et scientifiques de son époque, auxquels il était souvent 

mêlé par l’intermédiaire de ses relations. À la fin des années quarante, alors qu’il était 

élève de Felix Ehrenhaft et Victor Kraft, il eut tout le loisir d’observer le positivisme 

logique du cercle de Vienne et ses problèmes, qui revêtirent une importance si 

fondamentale dans l’évolution ultérieure de l’épistémologie internationale. C’est 

également à cette époque qu’il fit la connaissance de Ludwig Wittgenstein, par lequel il 

se vit proposer un poste à Cambridge. Mais cette offre resta lettre morte à la suite du 
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décès prématuré de Wittgenstein, et Feyerabend accepta pour un temps l’invitation de 

Karl Popper qui lui proposait de s’installer à Londres pour travailler avec lui. Au début 

des années cinquante, il eut plusieurs fois l’occasion de rencontrer Niels Bohr et formula 

une des plus éminentes critiques de l’École de Copenhague et de son interprétation de la 
mécanique quantique. Avec Thomas Kuhn, son confrère à l’université de Berkeley, il 

initia en 1962 le tournant historique à partir duquel l’épistémologie se rapprocha 

progressivement de l’histoire et de la sociologie des sciences plutôt que de considérer son 

objet comme un simple système logique. Au cours des années soixante-dix, il formula 

une critique vigoureuse de la philosophie et de l’école de Karl Popper, puis du 

rationalisme dans ses manifestations fondamentales. Le slogan anything goes (« tout est 

bon ») tiré de Contre la méthode (1075) fit parler de lui dans les milieux de la philosophie 

universitaire aussi bien que parmi le grand public. Les écrits qui suivirent, au premier 

rang desquels Erkenntnis für freie Menschen (1978), La Science en tant qu’art (1984) et 

Adieu la raison (1987), apportèrent des contributions décisives au débat général sur les 

possibilités et les limites de la science occidentale qui marqua le dernier tiers du XX
e
 

siècle et dont les courants postcoloniaux, postmodernistes et écologistes furent les 

principaux animateurs. Les potentialités et difficultés liées à une représentation 

scientifique du monde constituent également le thème de son ultime ouvrage publié à titre 

posthume, Die Vernichtung der Vielfalt (1999). Tuer le temps, sa très recommandable 

autobiographie parue en 1994, qui retrace les remous de cette vie passée au cœur des 

débats contemporains. Avec cette Philosophie de la nature, on découvre un autre 

Feyerabend, jusqu’ici méconnu : un historien de la philosophie de la nature doublé d’un 

théoricien de la naissance de la philosophie dans l’Antiquité (Feyerabend 2014b : 9-10). 

On le constate d’emblée, la trajectoire qu’a parcourue Feyerabend n’a pas été de tout 

repos, sourtout quand on considère les nombreuses volte-faces qui ont jalonné sa carrière 

d’épistémologue dans laquelle il s’est engagé presque par accident. Il n’a pas manqué de 

se faire quelques ennemis. Tout à fait symptômatique de cette équation insoluble que fut 

sa vie, un volume d’hommage posthumes qui lui a été dédié porte le titre éloquent de The 

Worst Ennemy of Science ? Essays in Memory of Paul Feyerabend (sous la dir. De John 

Preston, Gonzales Munévar et David Lamb, Oxford, OUP, 2000). Par ailleurs, 

Feyerabend a beaucoup argumenté avec son confrere à Berkeley, Thomas Kuhn, lors de 

la phase de préparation de The Structure of Scientific Revolutions. Une partie de ces 

échanges a été éditée (voir Feyerabend 2012 : Deux lettres à Thomas Kuhn : sur une 

version préparation de La structure des révolutions scientifiques). 

     Comme je l’ai déjà raconté dans la 1
ère

 partie de mon introduction, en 1973, alors que 

je sortais du Collège de Trois-Rivières, où j’avais notamment poursuivi des études en 

cinéma et en littérature américaine, j’ai quité le Québec pour aller vivre sur la Côte du 

Pacifique, principalement dans la Baie de San Francisco. J’avais établi mes pénates à 

Berkeley, dans le Peoples’ Park tout près d’un campement des Black Panthers, des 

activistes afro-américains. J’étais à deux pas du campus de l’université, jouxtant  

Telegraph Avenue et University Avenue. Je m’y rendais presque tout les jours. J’ai eu 

alors l’occasion – une chance inouïe pour moi qui n’avais que 19 ans et allais bientôt 

franchir le cap des 20 ans – d’assister à des leçons informelles que Feyerabend donnait, 

assis en position de lotus sous un arbre dans le petit parc à proximité de la magnifique 

esplanade en marbre du campus. De temps à autre, on voyait surgir un gentleman élégant 

et courtois qui s’immisçait dans le groupe d’étudiants gradués et de disciples de 

Feyerabend qui s’y étaient réunis. Tout à coup, ce Monsieur déballait une série de contre-
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arguments à l’encontre des thèses que Feyerabend lançait à la volée. On m’a appris qu’il 

s’agissait de l’épistémologue hongrois Imre Lakatos, collègue et grand ami de 

Feyerabend. Les discussions, quoiqu’orageuses, demeuraient dans un ton joyeux, car 

c’étaient les meilleurs potes du monde. Un étudiant doctorant œuvrant sous la houlette de 

Feyerabend m’avait confié que parfois Feyerabend et Lakatos dispensaient leurs 

séminaires à la même heure dans des salles de classe adjacentes. Lakatos, dit-on, laissait 

la porte de sa classe ouverte en tendant une oreille distraite pour entendre les thèses que 

Feyerabend clamait avec sa voix de stentor (il avait une formation de chanteur d’opéra). 

Telle une marmite sous pression, une étuveuse, Lakatos parfois n’en pouvait plus, sortait 

en trombe de sa classe pour franchir le seuil de celle de Feyerabend, l’interrompant et 

faisant valoir avec vigueur ses propres idées. Les étudiants, dont ceux de Lakatos qui 

l’avaient suivi, même s’ils savaient en général à quoi s’attendre, étaient souvent 

stupéfaits, sidérés, par ce match de titans. Par ailleurs, Feyerabend et Lakatos ont 

maintenu une importante relation épistolaire éditée en 1999 avec un mémoire de Lakatos 

sur la théthode scientifique (Lakatos et Feyerabend 1999). 

     La position épistémologique de Lakatos ne manque pas de se révéler intéressante, 

même si nettement plus conservatrice et conciliante que celle de Feyerabend, du moins au 

chapitre de son appui inconditionnel à la science, sur laquelle le Viennois jette un doute 

pour le moins corrosif. Considérons, par exemple, un modèle cosmologique standard. Le 

noyau théorique qui structure sa modélisation et monopolise la majorité des programmes 

de recherche dans ce domaine est, comme le suggére Imre Lakatos, entouré d’une 

« ceinture protectrice » (protective belt) composée d’hypothèses auxiliaires destinées à 

renforcer et à assurer la viabilité de ce noyau (Lakatos et Feyerabend 1999 : 96-109). 

Cette espèce d’anneau protecteur, que Lakatos porte à l’actif d’une « heuristique 

positive » (positive heuristics), sert en quelque sorte à neutraliser les anomalies générées 

par l’heuristique négative qui prospecte les cas d’espèce susceptibles de se transformer en 

instances réfutantes et d’ébranler le consensus qui converge vers le noyau théorique. En 

ce sens, bien qu’elle soit à la source de quantité de révolutions majeures au XX
e
 siècle et 

depuis toujours en fait, la culture scientifique semble néanmoins lestée par une certaine 

inertie qui tend à conforter à tout prix les acquis de l’orthodoxie régnante. Cet habitus (au 

sens où l’entend le sociologue Pierre Bourdieu), sans pour autant en faire un bastion du 

conservatisme, la rend peu perméable à des intuitions en provenance de la périphérie. À 

certains égards, si je suis bien la ligne d’argumentation développée a contrario par 

Feyerabend, il appert que quantité d’hypothèses validées et ayant droit de cité sont le fruit 

d’expériences menées, et fort souvent d’ailleurs simplement réitérées dans une espèce de 

« jardin d’acclimatation », dans un théâtre d’opérations électif qui favorise la 

manifestation des propriétés anticipées par la théorie candidate à la corroboration. 

     En réalité, les théories primées par la communauté d’experts sont entourées par un 

« océan d’anomalies » souvent masquées par des hypothèses ad hoc et qui, pour 

Feyerabend, peuvent s’avérer davantage fécondes que le noyau dur des théories faisant 

autorité. Pas question, évidemment, de répudier la quête scientifique, car elle demeure à 

maints égards notre plus ferme rempart à l’encontre des fictions théocratiques et 

fumisteries de tout acabit, antropique, créationniste ou autres. Il nous incombe plutôt de 

conjurer l’inertie larvée des orthodoxies faisant corps avec l’instrumentalisation des 

savoirs satellisés gravitant dans l’orbite de la Big Science et des potentats 

technocratiques, qui trop souvent entravent, inhibent ou filtrent la créativité qui seule peut 
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assurer la croissance et la pérennité de cette passion qu’on peut déjà percevoir dans les 

yeux émerveillés d’un enfant. À mon sens, tout au long de son œuvre d’épistémologue, 

Feyerabend n’aura laissé de célébrer cette exubérance inentamée, cette abondance 

originelle à l’encontre du rapt de l’abstraction coupée de ses racines émotionnelles, 

affectives et corporelles, posture critique qu’il a farouchement défendue avec une 

éclatante vivacité et une singulière virtuosité jusqu’à la dernière heure, dans son superbe 

testament philosophique, Conquest of Abundance (1999). 

      Le champ de l’expérience où notre connaissance plonge ses racines est trop vaste 

pour se laisser enfermer dans un modèle réduit et bon nombre de critères d’abord érigés 

en garde-fous contre le charlatanisme, mais souvent « internalisés » jusqu’à la sclérose 

par la force de l’habitus qui sévit aussi chez l’élite savante, méritent d’être déverrouillés. 

D’abord, comme le souligne Feyerabend, les domaines de référence de certaines théories, 

aussi bien établies soient-elles, sont incomparables et déconcertent toute possibilité de se 

doter d’un quelconque point archimédien pour arbitrer le trafic affolant des intuitions 

dans l’arène des savoirs. Cette dissymétrie congénitale à l’exercice des facultés 

cognitives est aussi un désaveu des tentatives pour se doter d’un métalangage pouvant 

pallier l’incommensurabilité de paradigmes présentant des visions alternatives. 

Pareillement, la plupart des lexiques spécialisés se font forts de répudier un usage 

métaphorique du langage ; mais, en scrutant les tournures de leurs jargons respectifs, qui 

se résolvent à peu près toujours à une espèce de terminologie forgée ad hoc et laminée 

par une patine formulaire, on s’aperçoit qu’on y abrite et cultive une langue saturée de 

tropes et de figures mythiques : le catalogue raisonné des particules subatomiques en 

physique regorge d’entités qui auraient pu figurer dans Alice au pays des merveilles, des 

quarks, des particules inobservables cependant dotées d’une « couleur », aux bosons de 

Higgs, le chaînon manquant du modèle théorique standard mais longtemps demeuré 

inobservé (voir Gagnon 2015). Il est intéressant, à tout le moins cocasse de noter que la 

faune des physiciens, à la faveur d’un décret de leur cru qui témoigne de leur literacy, a 

adopté l’appellation contrôlée « quark » en la subtilisant à une phrase du roman 

Finnegans Wake de James Joyce : “Three Quarks for Muster Mark !” 

     Comme je l’ai déjà affirmé dans la précédente étude, il nous faut consentir à 

l’existence et à la cohabitation d’une pluralité de points de vue dont l’apport peut 

emprunter des avenues insoupçonnées et ainsi contribuer à l’élargissement de nos 

horizons tout en favorisant l’émergence d’une forme plus transparente de rationalité. 

Pareille transparence, loin de se vouloir zélatrice d’un purisme de la raison, dénote plutôt 

sa perméabilité à tous les influx sensoriels et émotionnels qui la traversent et lui 

permettent de conserver un visage humain. Feyerabend désirait embrasser tous les 

domaines de la culture et du savoir, tout en luttant contre toute forme de hiérarchie, de 

dichotomie ou de condescendance entre le « primitif » ou le « sauvage » et le « civilisé ». 

D’ailleurs, dès les toutes premières lignes de son manuscrit récemment exhumé, 

Naturphilosophie, au premier chapitre intitulé « L’invention des mythes : contexte et 

savoirs », Feyerabend pose les prémisses de son ontologie épistémologique, qui est aussi 

une éthique de la pensée, en l’occurrence le pluralisme méthodologique, qu’il campe ici 

dans des termes clairs et précis, tout à fait explicites : 

     Pour remonter le cours des représentations de la nature et retracer leurs 

transformations, il nous faut recourir à une méthode triple. L’archéologie renseigne sur 
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les productions matérielles, à partir desquelles peuvent se déduire les idées et 

connaissances des civilisations dont elles émanent. Ce processus indirect de 

reconstitution profite de l’identification des fragments de savoir archaïque et de leur 

décryptage partiel par l’étude des mythes au sens large, c’est-à-dire l’analyse des 

légendes, contes, rituels, proverbes, enseignements occultes, chants, épopées et rêves. 

Enfin, en indiquant comment des microsociétés sans écriture articulent de nos jours idées, 

« faits » naturels, conditions sociales, artefacts, etc., l’anthropologie culturelle comparée 

vient structurer plus avant les éléments apportés par l’archéologie et l’étude des mythes. 

  Dans la collecte et l’interprétation d’un matériau si riche et mystérieux, ces trois 

disciplines fondamentales ne peuvent se passer de toutes les autres sciences, parmi 

lesquelles l’astronomie notamment, mais aussi la biologie, la chimie, la physique ou 

encore la géographie. Ces champs du savoir sont nécessaires pour dater les matérieux 

employés pour les œuvres d’art, les bijoux et les constructions, identifier leur origine et 

déterminer le traitement dont ils ont fait l’objet. Mais ils sont plus nécessaires encore 

lorsqu’il s’agit d’interpréter les informations ainsi recueillies. Comment pourrait-on 

repérer les notions d’astronomie à l’œuvre dans un mythe, ou encore retrouver la fonction 

astronomique d’un monument, sans une exacte connaissance des phénomènes de la voûte 

céleste? Une maîtrise trop rudimentaire des sciences auxiliaires serait insuffisante. Certes, 

l’hypothèse selon laquelle l’homme de l’âge de pierre ou de l’âge de bronze peut n’avoir 

disposé que de connaissances biologiques primitives flatte l’idée que nous cultivons de 

nos propres avancées. Elle est cependant non seulement bien peu plausible – à l’âge de 

pierre, l’Homo sapiens a déjà atteint son état de complet développement – mais surtout 

incompatible avec les derniers résultats de la recherche. L’environnement naturel et social 

posait aux premiers hommes des problèmes incomparablement plus pressants que ceux 

qui préoccupent les scientifiques de notre temps, il leur fallait résoudre avec les moyens 

les plus sommaires, bien souvent en l’absence de toute division du travail comme de toute 

spécialisation, et les solutions auxquelles ils parvenaient le disputent aux nôtres en 

intelligence comme en sensibilité (Feyerabend 2014b : 43-44). 

Ce développement très soutenu a le mérite d’être clair. Nous avons en substance un 

plaidoyer vigoureux en faveur du pluralisme méthodologique doublé d’une tangente 

marquée dénotant une allégeance au holisme épistémologique, selon lequel une partie ne 

peut être bien comprise sans avoir regard au tout, impliquant une interdépendance de tous 

les éléments qui entrent dans la composition d’un monde ou d’un univers de sens. À cet 

égard, les emplois et compréhensions respectives de la notion d’incommensurabilité chez 

Kuhn et chez Feyerabend diffèrent du tout au tout. Pour Kuhn, il y a incompatibilité entre 

un paradigme ayant fait époque sur une échelle de temps donné et celui qui lui succède et 

le surclasse, entraînant une incommensurabilité de principe entre les concepts et le 

vocabulaire qui sont respectivement assortis à ces deux paradigmes. Pour Feyerabend, 

l’incommensurabilité intervient dans la recherche d’une commune mesure entre des 

univers de sens qui sont complets en soi, bref qui possèdent leur cosmologie, leur 

axiologie et leur critériologie propres, déterminant un certain mode de vie qui est associé 

à une culture qui forme une nébuleuse sémantique sui generis, qui ne réfère qu’à soi. 

L’idéal pour Feyerabend est la cohabitation de ces univers de sens, défendant l’idée que, 

quel que soit l’abîme de leurs différences, cette amplitude n’est pas infranchissable. Il 

s’oppose résolument à l’idée d’une forme quelconque de transcendance ou de supériorité 

associée à l’essor de la science basée sur la méthode hypothético-déductive ou encore au 

prestige accordé à l’environnement technologique dans lequel nous baignons. Par 

exemple, il n’est pas question de dévaluer les sociétés sans écriture et de les traiter sans 
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autre forme de procès de « primitives ». Ceci dit, les éditeurs de Naturphilosophie, 

Helmut Heit et Eric Oberheim, explicitent fort bien ce dont il en retourne pour ce qui est 

de l’acception singulière et très subtile de la notion d’incommensurabilité chez 

Feyerabend, notamment quant à son enjeu et sa portée critique : 

 
Il est important de garder à l’esprit que l’incommensurabilité ne désigne pas selon lui 

l’impossibilité de comparer deux systèmes entre eux, mais seulement celle de trouver une 

mesure qui leur soit commune. Des théories incommensurables ne peuvent pas être mises 

en relation sur un terrain commun, elles ne peuvent être comparées entre elles que depuis 

une position déterminée qu’il est interdit de considérer comme transcendante puisque les 

standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie 

intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu. Pour être incommensurables en 

ce sens, les représentations homérique et présocratique du monde doivent pouvoir être 

appréhendées comme des mondes conceptuels et perceptifs à la fois complets et 

fonctionnels. Ainsi seulement devient-il possible de comprendre pourquoi Feyerabend, 

dans le présent ouvrage, donne à voir les épopées homériques et les formes archaïques 

d’art et de religion comme des théories universelles et empiriquement riches. À la 

métaphysique naturaliste et à l’administration logocentrique de la preuve chez les 

présocratiques, il oppose le monde de la religion homérique comme forme de sensibilité 

totalisante. Ce moment historique revêt d’autant plus d’importance que précisément il 

n’appartient pas à l’histoire des sciences mais en définit le commencement. Dès lors, il 

devient possible de confronter la science à une alternative. Mais selon le principe de 

l’incommensurabilité, il n’est par ailleurs pas légitime de juger les théories non 

scientifiques d’après des standards scientifiques, dont la valeur intrinsèque doit être 

établie par d’autres moyens. C’est uniquement sur la base de telles analyses que le 

Feyerabend de la maturité peut tracer un parallèle entre la croyance en l’atome et la foi 

dans les dieux et réclamer qu’ait enfin lieu une évaluation en toute équité de la 

représentation scientifique du monde (Feyerabend 2014b : 22-23). 

 

La différence entre les usages respectifs de la notion d’incommensurabilité chez Kuhn et 

chez Feyerabend ne peut être plus nette. Au chapitre des différences, j’estime qu’il est 

opportun ici de considérer les périodes de formations respectives de Kuhn, de Lakatos et 

de Feyerabend, en l’occurrence le climat idéologique dans lequel leur prime gestation 

intellectuelle s’est enclenchée et ensuite affermie dans des voies distinctes. Kuhn a grandi 

à l’ombre du climat de suspicion et parfois même de paranoïa qui régnait sous le 

maccartisme aux USA, où tout soupçon de penchant socialiste était voué à l’ostracisme. 

C’était la Guerre froide. Lakatos, natif de Hongrie, se situait de l’autre côté du mur de la 

honte, sous la chape de plomb du régime soviétique, qui n’était pas moins oppressant. 

Feyerabend, qui est un ultra-libéral, comme je le suis, s’est développé dans une Vienne 

traversée par divers courants artistiques dont plusieurs tentaient d’en découdre avec le 

passé nazi de l’Autriche, avec cette amnésie sélective et systémique dans laquelle s’était 

lovée la mémoire tronquée des Autrichiens, baignant dans une torpeur quasi autistique. 

Les œuvres magistrales de la poétesse Ingeborg Bachman, ou du romancier Thomas 

Bernhard et, plus récemment, de la romancière Elfriede Jelinek, présentent un manifeste 

douloureux et sans complaisance à l’encontre de cette atrophie de la mémoire dans le 

climat délétère de dénégation du peuple autrichien.  

     Féru des arts performatifs, Feyerabend a bénéficié d’une solide formation de chanteur 

d’opéra et ensuite d’homme de théâtre auprès de Bertolt Brecht. De ces prémices 
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idylliques va résulter l’espèce de valse nuptiale entamée toute sa vie durant entre l’étude 

des styles en art et cette des postulats théoriques de la science. C’est un homme de vaste 

culture allergique à tout cloisonnement arbitraire entre les champs de l’expérience 

humaine. Sa compréhension singulière de la notion d’incommensurabilité fait de lui l’un 

des touts premiers à avoir anticipé et fait brèche en direction d’une notion qui est apparue 

sur l’écran-radar des épistémai modernes, celle de transversalité, dont je suis partisan, et, 

par extension, celles d’interdisciplinarité et de transdisciplinarité. La fécondité 

heuristique de sa pensée doit beaucoup, à mon sens, à sa sensibilité esthétique et à sa 

résistance critique à l’empire de l’abstraction, surtout quand celle-ci tend à réduire nos 

modes de vie alternatifs à de vagues algorithmes compulsés par une cybernétique aveugle 

sous la gouverne de cette nouvelle déité appelée « économie de marché ». 

Naturphilosophie est une œuvre colossale dont le chantier est alimenté par des centaines 

de références à des ouvrages en archéologie, en paléontologie et en anthropologie 

culturelle, mais aussi dans le domaine de l’histoire de l’art et en esthétique. Feyerabend 

s’y révèle un fin analyste des œuvres d’art de la préhistoire. Ainsi pouvons-nous lire ce 

magnifique passage consacré aux peintures rupestres de la fin du paléolithique et aux 

styles qui ont succédé à cette épiphanie précoce du génie artistique :  

Les admirables peintures rupestres de la fin du paléolithique comptent parmi les œuvres 

d’art les plus significatives que l’on connaisse. Qualité technique, finesse d’observation et 

assurance stylistique y sont les outils de la constante recherche de nouvelles formes 

d’expression et d’un fréquent renouvellement des thèmes abordés. La façon singulière 

dont l’économie de la figuration, la charmante minutie d’un travail de précision et la 

maîtrise de certains types de perspective se combinent à une somptueuse variété de 

couleurs et à des traits impressionnistes, donne lieu à une cohérence tout à fait unique. 

L’idée selon laquelle le naturalisme est une forme tardive qui succède à un stade 

archaïco-infantile s’en trouve immédiatement réfutée. Bien au contraire : les premières 

étapes sont les plus foisonnantes et s’enchaînent rapidement (Lascaux), au regard de quoi 

les réalisations plus tardives, certes mieux peintes, semblent mornes et figées (Altamira). 

D’une manière générale, le conventionnalisme et la schématisation apparaissent comme 

des phénomènes survenus tardivement et précédés de périodes de plus grande activité 

créatrice – ce qui vaut aussi bien en matière d’art que de science (Feyerabend 2014b : 

48). 

Derechef, tout ceci a le mérite d’être limpide, de quoi faire taire les doléances lancinantes 

des contempteurs de la fougue de notre anarchiste dont la pensée s’avère nettement plus 

rigoureuse que les arguties spécieuses des spécialistes de la métrique universelle. 

Feyerabend renverse carrément la donne en ce qui a trait à la courbe évolutive liée au 

mythe du progrès et à l’idée d’une rationalisation progressive du comportement humain. 

Il est significatif que son argument considère au tout premier chef la créativité de l’esprit 

dans sa manifestation artistique. Ce que Feyerabend insinue ici à mots couverts, bien 

qu’il ne mâche guère ses mots, c’est que les stades de cristallisation tardifs de la 

rationalité équivalent à une forme de sclérose de l’élan premier de la créativité de l’esprit. 

Il prend ainsi congé et le contre-pied de thèses anthropologiques qui ont longtemps 

prévalu et qui cantonnaient l’hominien ancestral dans les limbes d’un stade prélogique où 

les facultés cognitives de l’espèce humaine stagnaient dans un état embryonnaire qu’on a 

aussi associé à l’« état de nature », la condition présumée de l’homme dit « primitif ». 

Personnellement, lorsque je voyage en autocar de Trois-Rivières vers Montréal, je vois 

beaucoup de « primitifs » modernes, le regard aimanté à leur téléphone multifonctions, 
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dit « intelligent », qui se font vampiriser la cervelle par leur gadget électronique, une 

espèce de hochet magique qui leur donne l’impression d’exister sur la base de leur 

opportunité de contacter tout un répertoire de pôles récepteurs. Si je tente de m’adresser à 

l’un d’entre eux de vive voix, il s’interrompt presque dans un état de torpeur, comme 

tétanisé et totalement interloqué.  Comme le stipulaient plus haut Heit et Oberheim à 

propos de la démarche de Feyerabend, pour ce dernier il ne nous est loisible de trouver un 

terrain commun pour discuter d’univers de sens en principe incommensurables qu’en 

adoptant une position déterminée, une espèce de point d’Archimède conjectural qu’il est 

interdit de loger à l’enseigne d’une transcendance ou d’une supériorité présumée, puisque 

« les standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie 

intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu » (cité supra). 

     Les vues de Feyerabend anticipent de quelque façon celle des tenants de la nouvelle 

anthropologie, songeant ici aux travaux de Philippe Descola, dont son maître-ouvrage 

Par-delà nature et culture (2005), ou encore aux thèses pour le moins controversées qui 

nous sont monnayées par l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro dans ses 

superbes Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale (2009). 

Pour y aller d’une note personnelle en ce qui concerne le mythe du progrès, force nous 

est de constater qu’il s’agit d’une boursoufflure du narcissisme eurocentriste, une 

affabulation de la « civilisation » d’origine caucasienne. Il faut être affligé par de courtes 

vues, d’une forme de shortcoming indigent sur le plan de l’imagination pour s’en tenir à 

des schèmes aussi éculés. Pour s’en rendre compte et ce qui le démontre à l’envi, il n’est 

qu’à considérer les centaines de milliers d’Africains arrachés à leur terre natale pour 

devenir des bêtes de somme dans les plantations de coton du Sud des Etats-Unis ou 

encore les conditions pitoyables des premiers ouvriers de l’ère industrielle, les génocides 

ciblés des grandes nations autochtones d’Amérique, sans compter les camps de la mort et 

les goulags, ces plaies béantes, insuturables et si immenses au regard du ciel étoilé, qui 

ont « germé » en plein XX
e
 siècle. Nous sommes au début du XXI

e
 siècle et nombre de 

nos congénères sont encore soumis à ce genre de conditions inhumaines. Si c’est ça le 

progrès, eh bien il me tarde de quitter ce monde de galériens. Vous savez, je suis un sans 

papiers avec papiers, et mes papiers, ce sont mes poèmes. 

     Au cours de recherches personnelles menées en vue d’excaver ce que je désigne 

comme la « genèse secrète » des positions épistémologiques respectives de Kuhn et de 

Feyerabend, je suis tombé sur un filon que j’ai remonté à sa source. À cet égard, bien que 

les recherches sur ce point en soient toujours à un stade embryonnaire (Oberheim 2005: 

363-390), il ne fait aucun doute dans mon esprit que Feyerabend est l’héritier des travaux 

pionniers de Ludwig Fleck (1896-1961), un éminent médecin et biologiste polonais qui 

œuvra dans le ghetto de Lvov et fut ensuite déporté à Auschwitz. L’un des principaux 

initiateurs du courant constructiviste en science, dans son ouvrage d’une très grande 

portée mais encore trop méconnu à mon sens, Genèse et développement d’un fait 

scientifique (2005), rédigé en allemand et paru en 1934, Fleck rattache la modélisation 

d’une théorie à un « style de pensée » (Denkstil). Fort de son expérience de 

bactériologiste et d’immunologiste, il a pu aussi constater que les équipes de recherche se 

regroupant sous diverses bannières se définissent comme autant de « collectifs de 

pensée » (Denkcollectiv) qui chacun possèdent leur style et leur rhétorique propres, 

opérant avec un appareil de critères type, un ensemble de normes et une conceptualité 

particulières, et entraînant par conséquent un degré variable d’incommensurabilité dans la 
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modélisation aussi bien que dans la communication des résultats de leurs pratiques 

respectives. Si l’influence sur Feyerabend n’est pas prouvée, en revanche, Thomas Kuhn, 

un épigone culturel de la Guerre froide et du maccarthisme, qui a d’ailleurs fourni un 

avant-propos à la traduction anglaise de l’ouvrage de Fleck, a largement bénéficié de ses 

travaux dans sa période de formation. Comme l’a bien démontré Babette Babich (2003: 

75-92 ; 2003a: 99-109), Kuhn n’a pu se prévaloir de façon ouverte de la terminologie et 

de la conceptualité de Fleck dans un climat de suspicion et très sensible aux codes, devant 

se résoudre à une forme lénifiée et aseptisée pour rendre la notion de Denkcollectiv, qui 

ne va pas sans une certaine socialisation des modes de pensée et des pratiques de la 

science en action et qui est donc devenue chez Kuhn, par la force des choses, la notion-

clef de « paradigme », plus neutre et plus abstraite. 

     Toutefois, je nourris de fortes présomptions à l’effet que Feyerabend a dû être mis au 

parfum des thèses de Fleck par Kuhn. Feyerabend, en effet, a assisté à la gestation et à 

l’accouchement, si je puis dire, du maître-ouvrge de Kuhn, La structure des révolutions 

scientifiques. Ils étaient confrères à l’Université de Berkeley et ils ont abondamment 

échangé sur leurs conceptions respectives du devenir de la science. Dans le même ordre 

d’idées, la notion de Denkcollectiv de Ludwig Fleck me semble anticiper les travaux du 

sociologue Pierre Bourdieu, et, surtout, ceux de Bruno Latour, qui a vigoureusment 

décapé la tour d’ivoire sur laquelle se prélassent les ténors et grands pontes de la Big 

Science. Ce dernier, en effet, a sapé l’idéologie d’une conception aseptisée de la science 

pure et dure qui se  prétend immune à tout forme de critique, et ce, en dévoilant le trafic 

d’influences qui permet aux équipes de recherche de se perpétuer et même de jouer à la 

chaise musicale entre elles grâce à un « mécénat » largement subventionné par les deniers 

publics.  

     À ce chapitre, j’ajouterais l’ingérence feutrée du complexe militaro-industriel et celle 

des faucons du Pentagone qui s’empressent de repérer et de recruter les meilleures « têtes 

chercheuses » pour mieux affûter les têtes chercheuses de leurs missiles et le système de 

téléguidage de leurs drones. Logistique de la terreur qui pompe les fonds puplics comme 

elle pompe le pétrole, cette énergie fossile depuis longtemps venue à péremption au 

regard de l’évolution des technologies de pointe œuvrant dans le sens d’un 

développement durable en favorisant l’usage d’une énergie renouvelable et non 

polluante. Tout cela à grand renfort de rhétorique creuse et alambiquée invoquant les 

notions d’état-voyou et d’armes de destruction massive. Nous avons au bout du compte 

des millions d’hommes, de femmes et d’enfants déplacés et entassés dans des camps de 

fortune, eux qui n’aspirent qu’au nourrir, au vêtir et au loger. Que peuvent contre cette 

engeance les troubadours et les traducteurs courtiers de la paix et chantres de la liberté ? 

Résister en continuant à écrire, à chanter et à traduire, ne serait-ce que pour jeter un 

baume sur la plaie béante de ces braves gens contraints à un exil forcé. 

     Bruno Latour, faut-il le mentionner, n’a pas fait mystère de sa dette à l’endroit de 

Fleck, qui est reconnu unaniment comme pionnier du courant constructiviste et relativiste 

en philosophie des sciences. Il a signé une postface à la version française de Genèse et 

développement d’un fait scientifique sous le titre : « Transmettre la syphilis. Partager 

l’objectivité » (Fleck 2005 : 251-260). Latour s’était commis avec force en ce sens avec 

la publication en anglais, en collaboration avec Steve Woolgar, de Laboratory Life : The 

Social Construction of Scientific Facts (1979), une étude de terrain en laboratoire où les 
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deux auteurs démontrent comment est construit un « fait scientifique ». Enseignant et 

chercheur à l’École des mines de Paris, Latour va ensuite prendre ses distances avec la 

notion de « construction sociale », au fil des recherches menées conjointement au cours 

des années 1980 avec Michel Callon et Madeleine Akrich, qui vont mener à l’élaboration 

de la théorie de l’acteur réseau, aussi connue sous l’abréviation ANT (pour Actor-

Network Theory) ou « sociologie de la traduction ». Pour parer à toute confusion, je 

précise que la notion de « sociologie de la traduction » telle que mobilisée par Akrich, 

Latour et Callon n’a que peu et prou à voir avec la traduction au sens propre, qui recouvre 

les trois aspects dégagés par le poéticien Roman Jakobson (1963 : 71-86). Cette approche 

se distingue entre autres par le fait qu’elle prend en compte, outre les agents cognitifs 

humains, les artéfacts non-humains, désormais considérées comme des « actants » dans le 

réseau de construction et de distribution des savoirs, suivant un concept emprunté à la 

sémiologie de A.J. Greimas, qui désigne toute entité mise à contribution dans un 

processus sémiotique sans distinction ontologique sur le statut de l’objet ou de l’artéfact 

en question. Les positions épistémologiques des zélateurs de la théorie de l’acteur réseau 

vont être rassemblées en 2006 en un compendium de textes fondateurs de ce nouveau 

paradigme sous le titre générique de Sociologie de la traduction (Akrich, Callon et Latour 

2006). Le texte qui sert en quelque sorte d’introduction à ce collectif, intitulé « Le grand 

Léviathan s’apprivoise-t-il? », d’abord publié en anglais en 1981 sous le titre 

“Unscrewing the Big Leviathan; or How Actors Macrostructure Reality, and How 

Sociologists Help Them To Do So?”, Callon et Latour jetaient déjà cartes sur table en 

mettant en perspective une théorie générale de l’acteur sous forme d’isomorphisme 

étendu au domaine des objets qui participent au circuit cognitif et à la mise en réseau des 

actants au même titre que l’agent cognitif humain, faisant ainsi brèche en direction d’une 

ontologie pluraliste : 

Qu’est-ce qu’un acteur ? N’importe quel élément qui cherche à courber l’espace autour 

de lui, à rendre d’autres éléments dépendants de lui, à traduire les volontés dans le 

langage de la sienne propre. Un acteur dénivelle autour de lui l’ensemble des éléments et 

des concepts que l’on utilise d’habitude pour décrire le monde social ou naturel. En disant 

ce qui appartient au passé et de quoi est fait l’avenir, en définissant ce qui est avant et ce 

qui est après, en bâtissant des échéanciers, en dessinant des chronologies, il impose une 

temporalité. L’espace et son organisation, les tailles et leurs mesures, les valeurs et les 

étalons, les enjeux, les règles du jeu, l’existence même du jeu, c’est lui qui les définit ou 

se les laisse imposer par un autre plus puissant. Cette lutte sur l’essentiel a souvent été 

décrite mais rares sont ceux qui ont cherché à savoir comment un acteur peut faire durer 

ces asymétries, imposer une temporalité, un espace, des différences. La réponse à cette 

question est pourtant simple : par la capture d’éléments plus durables qui se substituent 

aux dénivellations provisoires qu’il est parvenu à imposer. Les interactions faibles et 

réversibles sont remplacées par des interactions fortes. Les éléments dominés par l’acteur 

pouvaient s’échapper dans toutes les directions, ils ne le peuvent plus. Des éléments d’un 

raisonnement, d’un rite, d’un appareil étaient dissociables ; ils ne le sont plus. Au 

foisonnement des possibles se substituent des lignes de force, des points de passage 

obligés, des cheminements et des déductions (Akrich, Callon et Latour (dir.) 2006 : 20-

21). 

On décèle une influence très nette du modèle du rhizome et du vocabulaire développés 

par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux (1980), avec ces renvois obliques aux notions 

d’« asymétrie », de « capture d’éléments », de « lignes de force », etc. Personnellement, 
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je considère l’ouvrage de Deleuze et de Guattari comme beaucoup plus inclusif et diffus, 

plus inspiré et nettement plus inspirant. Un texte qui respire davantage. Quoi qu’il en soit, 

Latour va publier en 2012 un volumineux exercice de mise au point effectuant des 

réglages de son anthropologie des « Modernes », Enquête sur les modes d’existence. Une 

anthropologie des Modernes, qui noue un anneau de Möbius avec un de ses ouvrages 

précédents, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique 

(Latour 1991), en nous offrant le versant affirmatif de ce dernier ouvrage. Latour y 

radicalise et y ramifie encore davantage le pluralisme ontologique qui émaillait de longue 

date ses travaux.  

     Ceci dit, pour revenir à la théorie de l’acteur réseau ou la sociologie de la traduction, il 

n’est rien de plus convaincant que la recherche appliquée pour expliciter et percevoir à 

l’œuvre une théorie qui, sinon, flotte dans l’éther des mots et des nébuleuses discursives. 

À cet égard, une « étude de terrain » tout à fait remarquable a été menée par Hélène 

Mialet, prenant pour objet d’investigation le circuit intégré des actants humains et non-

humains qui participent à la mise en réseau de l’entité HAWKING, en l’occurrence 

l’architecture réticulaire des intervenants qui permettent de concrétiser l’existence 

ontologique de l’agent cognitif Stephen Hawking, l’éminent astrophysicien et 

cosmologue de Cambridge, un homme, comme on sait, emmuré vivant dans son corps 

affligé par une forme très sévère de sclérose latérale amyotrophique (dystrophie 

neuromusculaire). Cette condition extrême ne lui laisse pour toute interface avec le 

monde extérieur qu’un faible haussement des sourcils, un sourire esquissé ou une très 

résiduelle capacité de contact tactile avec un interrupteur commandant son interaction 

avec l’écran mobile de son PC ainsi qu’avec tous les actants sémiotiques humains 

(assistants, étudiants gradués, infirmières, etc.) ou non humains, conjugués à un système 

de conversion informatisée de sa voix qui est synthétique (avec un accent américain qu’il 

tient mordicus à conserver) et rudimentaire, car Hawking est demeuré attaché, pour des 

raisons idiosyncratiques et sans doute par la force de l’habitus, à l’équipement initial qui 

a été conçu à son intention, lequel est aujourd’hui largement désuet et dont les ingénieurs 

peinent à exhausser les performances par l’ajout de modules et de boutures conçus from 

scratch. La théorie de l’acteur réseau trouve ici un chantier anthropologique exemplaire. 

L’ouvrage d’Hélène Mialet, que j’ai lu dans sa version anglaise (USA), parue aux Presses 

de l’Université de Chicago, s’intitule Hawking Incorporated. Stephen Hawking and the 

Anthropology of the Knowing Subject (2012). D’entrée de jeu, Mialet explicite clairement 

la métamorphose encourue dans notre perception du sujet connaissant : 

By trying to reincorporate thought in its (social-historical) environment and to exteriorize 

cognitive competencies in a network of human and non-human actors, we can call into 

question may of the dichotomies upon which the specificity of our knowledge has 

traditionally been thought to be based: the dichotomy between us Westerners, with our 

rational minds, and the others, the uncivilized bricoleurs; the dichotomy within our own 

culture between those who possess theoretical knowledge and those who don’t; the 

dichotomy within the scientific community between the big ones (the geniuses) and the 

small ones (the technicians); and, finally, the dichotomy between humans and 

nonhumans, men and machines. It is, according to the school of the sociology of science 

known as actor-network theory (ANT), difficult to impose clear distinction beforehand. 

Thus we could say that the list of actors, or actants, to use the semiotic terminology, and 

the competencies that they possess are, in part, the core issue in the process of knowledge 

production. And indeed this idea – of endowing objects with agency – remains among the 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scl%C3%A9rose_lat%C3%A9rale_amyotrophique
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most controversial hypotheses in contemporary social theory and science studies (Mialet 

2012: 4-5). 

La conception multimillénaire d’agent cognitif, qui remonte au moins à Platon et à 

Aristote et qui s’est vue confirmée avec l’auto-assertion du cogito cartésien et la mise en 

perspective du sujet transcendantal kantien, est battue en brèche par l’extension 

phénoménologique du corps situé dans un environnement interactif où les parts 

respectives de l’humain et du non-humain sont hybridées et reconverties à la source 

même de l’internalisation psychosomatique, ici rançonnée, dans le cas de Hawking, par la 

perte du sens proprioceptif du corps incarné au profit de son extension dans un réseau 

complexe de médiations, d’actants sémiotiques et d’artéfacts cybernétiques qui dessinent 

une interface effaçant la dichotomie homme-machine, sans compter la proaction 

médiatique qui contribue à « mettre en scène » littéralement, donc à canaliser et à diffuser 

l’identité hybride du cyborg HAWKING et de son jumeau humain, l’agent cognitif 

Stephen Hawking. Pour mieux comprendre les enjeux et la portée de cette mutation de 

perspective, je me permets ici de citer un autre passage de cet excellent essai 

d’anthopologie appliquée : 

Contrary to what the public thinks – that is, that Hawking is pure mind – the role of his 

flesh-and-blood body is central to the activation of this network. A twitch of an eyebrow 

or a smile makes the collective function, a collective that is itself an extension of his 

body. Indeed, everyone and everything in this collective (the machines, the voice, the 

assistants) is an extension of his body, and, simultaneously, each separately is in charge 

of one aspect of the construction of his being and his identity. For example, one is 

responsible for the media, another for the public performance, another for the machines, 

or the body, or the intellect, and so on. Indeed, the computers and programs extend the 

intellectual capabilities of Hawking and allow him to perform by endowing him with the 

capacity to write articles, go to conferences, and answer to questions (whether already 

prepared or not). The voice offers a double inscription as an instrument of thought. 

Indeed, what is well conceived is well said; this is all the more the case for Hawking, who 

doesn’t speak. At the same time, the voice effaces – makes us forget – the role of the 

machine insofar as it speaks for, comes from, and marks the presence of a public persona, 

despite the fact that every utterance is written in advance (either by Hawking or by 

someone else) (Mialet 2012 ; 39-40).     

Nous en sommes aux premiers pas de l’archéologie récente et prospective de l’extrême 

contemporanéité marquée par la connectivité cybernétique du corps propre doté de 

propriétés kinesthésiques et synesthésiques et des mutations graduelles de ses multiples 

points de contact avec l’univers virtuel de la digitalisation de nos perceptions les plus 

anciennes, profondément ancrées dans la fiction identitaire de la sensation proprioceptive, 

celle d’avoir un corps à soi où le Soi tend à se situer comme un centre de gravité localisé 

dans l’espace-temps à partir duquel rayonne une activité cognitive désincarnée et 

ubiquitaire. La numérisation des savoirs induit une forme d’amnésie qui rend paresseux 

le muscle de la pensée, nous offrant du même coup l’occasion de réactiver une forme 

d’anamnèse platonicienne mais branchée sur la condition plurielle des cultures localisées 

dans leurs terroirs ou en transit dans le cyberespace. Pour ce faire, nous ne pouvons 

qu’articuler le pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend à une diversité 

indénombrable d’ontologies dé/re-localisées dans l’espace et le temps formant un 

rhizome ouvert au sein duquel des modes d’existence nomades et transversaux ne 
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peuvent être nivelés et comptabilisés en une somme finale. Tout cela demande une 

explication qui comporte des précédents.  

     Les travaux d’une pionnière incontestable comme Donna Haraway qui, dès 1991, avec 

la publication de Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, qui contient 

entre autres son fameux “Cyborg Manifesto”, développait son épistémè des « savoirs 

situés » embrassant une critique soutenue des conceptions anthropocentrées de la 

primatologie, aussi bien qu’un corps féminin affranchi de la tutelle du Teddy Bear 

patriarchal et participant du devenir-cyborg de l’espèce humaine, se voient ici confortés 

par l’archéologie du sujet développée par Mialet (Haraway 1991; 2007). Il nous est du 

même coup loisible de comprendre pourquoi Akrich, Callon et Latour ont pu associer la 

théorie de l’acteur-réseau à une sociologie de la traduction, le terme « traduction » 

trouvant ici sans doute sa plus large extension. À cela, il n’est pas négligeable d’adjoindre 

la critique très fine et nuancée de la barbarie technocratique qui s’est infiltrée dans nos 

vies et que le philosophe Bernard Stiegler poursuit dans ses travaux de fine pointe, 

décortiquant l’ingénierie pervasive de ces nouveaux « attracteurs » à peine perceptibles 

qui tendent à happer et à niveler un savoir civilisateur dans ce circuit affolant de cyber-

vampirisation de la psyché humaine. Dès le 1
er

 tome de La Technique et le Temps : La 

faute d’Épiméthée (1994), Stiegler entendait faire pièce à la tendance des technologies de 

l’information et de la communication à faire diminuer le niveau intellectuel global et à 

contrôler les comportements, les désirs et les existences.  

     Un échantillonnage très éclairant des recherches sur ces questions nous est prodigué 

par les travaux d’un colloque organisé en 2014 par les Digital studies que dirige Stiegler. 

Ce dernier y a contribué avec une communication intitulée « Phamarcologie de l’épistémè 

numérique » (Stiegler (dir.) 2014 : 13-26). Reprenant à son compte les sens respectifs que 

Foucault accordait au mot épistémè et Derrida au mot archiviologie, Stiegler nous invite à 

constater que l’intrusion du numérique dans nos vie constitue une mutation d’une 

ampleur comparable à l’invention de l’imprimerie. D’où il ressort que deux visions 

distinctes se dessinent à l’horizon : soit que la vie de l’esprit se voit ainsi exposée à un 

nouveau milieu auquel elle doit s’adapter, mais sans que cette adaptation revête une 

portée ontologique, ne constituant tout au plus qu’un nouvel outil; soit que, considérant 

au premier chef que la vie de l’esprit est essentiellement constituée par son 

extériorisation, bref par les conditions de son expression et, de là, de ses multiples formes 

d’impression sur des supports matériels ou virtuels, son intrication à l’espace-temps 

digital et son interaction avec le calcul numérique de données qui au bout de la ligne de 

production, qui est presque simultanée en temps réel, résulte en une visualisation de 

qualia graphiques, constitue un nouvel âge de l’esprit.  

     C’est cette seconde position qu’adopte le point de vue « pharmacologique » défendu 

par Bernard Stiegler, qui renvoie donc au mot grec pharmakon, déjà analysé par Derrrida 

dans « La pharmacie de Platon » (1968), qui possède une vertu particulière, à l’instar de 

nombre de mots du vocabulaire grec ancien, celle d’être amphibolique, désignant 

simultanément le poison et le remède. L’empoisonnement par le numérique peut devenir, 

mutatis mutandis – j’y insiste – curatif. C’est là déjà le point de vue de Platon dans le 

Phèdre tel qu’analysé par Walter J. Ong dans Orality and Literacy (tr. fr. 2014). La 

pharmacologie au sens où l’entend Stiegler, c’est-à-dire posant à la fois et comme 

principes irréductibles la toxicité aussi bien que la curativité du pharmakon numérique 
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suppose une organologie des savoirs qui, à son tour, suppose une organologie générale 

qui se décline comme suit, en marquant le caractère exemplaire de l’analyse proposée par 

Hélène Mialet dans Hawking Incorporated : 

L’organologie générale pose que la vie technique constitue une forme de vie nouvelle en 

ceci qu’elle est irréductible aux formes de vie issues de la lutte pour la vie et de la 

sélection naturelle : elle introduit des caractères de sélection artificiels, c’est-à-dire à la 

fois techniques et sociaux, ce qui signifie que c’est une vie qui est capable de faire varier 

elle-même et directement son milieu. Et c’est l’intériorisation de tels critères de sélection 

artificiels, que les sociétés tendent évidemment à naturaliser, que se forme ce que Freud 

appelle l’appareil psychique – nom moderne de ce qu’Aristote appelait l’âme noétique. 

     Un ouvrage tout récent d’Hélène Mialet, Hawking Incorporated, consacré à Stephen 

Hawking, montre à quel point cette artificialisation du vivant est la condition de sa 

noétisation – Hawking étant comme le chef d’orchestre d’un ensemble instrumental, 

c’est-à-dire organologique, d’une ampleur incomparable. Remarquons le sous-titre du 

livre d’Hélène Mialet : Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject. 

Ici il s’agit non pas de cognition mais de savoir, c’est-à-dire de knowledge : il s’agit 

d’élaborer une anthropologie du sujet sachant, et non seulement « cognitif », une 

anthropologie du Knowing Subject (Stiegler (dir.) 2014 : 18). 

C’est chez Platon, en effet, que se développent les vertus de l’artifice, c’est-à-dire un 

support organologique des savoirs d’alors, qui constituent le milieu noétique de la cité, à 

savoir les artéfacts de la géométrie, du droit, de la tragédie et de la narrativité historienne, 

qui reposent sur le support hypomnésique et mnémotechnique qu’est l’écriture qui elle-

même est amphibologique dans ses effets, car « l’écriture apparaît tout aussi bien être ce 

qui détruit la mémoire – telle que Platon la conçoit comme anamnésis » (Ibid., 19). 

Walter J. Ong, pour sa part, soutient que Platon aurait promu l’écriture à l’encontre de la 

tradition orale. Mais Platon ne s’oppose pas tant à la tradition orale, il désire plutôt en 

découdre et rompre avec la culture tragique qui correspond précisément à la culture du 

pharmakon, comme inducteur amphibolique de la Fatalité (Moïra) et de l’indomptable 

Nécessité (Anankè), le conflit (agôn) indénouable qui ne peut se résoudre que dans la 

mort des protagonistes. Selon Ong, la pensée analytique de Platon est rendue possible par 

les effets que l’écriture commençait à avoir sur les processus mentaux et la complexion 

psychique de l’individu. Ce sont là les conditions du « cerveau lettré », ayant pour 

bénéfices l’affinement et le gain en acuité de la faculté d’attention et les conquêtes 

mnémotechniques appelées à pallier les carences de la mémoire vive. Nous assistons 

donc à la gestation du « reading brain qu’est le cerveau noétique fondé sur la rationalité 

apodictique de la géométrie, et qui fonde le literate mind » qui, en retour, est « constitué 

par l’intériorisation technique de la lettre, laquelle reconfigure en profondeur 

l’organisation corticale » (Ibid., 20). 

     Autrement dit, l’appareil psychique, qui prend sans doute racine dans le néocortex 

mais ne saurait s’y réduire, passe par un appareil symbolique qui est situé dans une 

société et en appelle à un Denkcollectiv tel que le concevait déjà Ludwig Fleck, alors que 

les potentiels d’individuation psychique s’avèrent tributaires d’un processus de 

transindividuation tel que l’enseigne Gilbert Simondon (2006; 2007). Sur cette base, 

Stiegler soutient que le savoir est un circuit de transindividuation intériorisé par 

l’individu qui tend alors à reconfigurer son organicité cérébrale en fonction d’une 

organologie sociale sous forme de circuits synaptiques qui constituent des processus 



 161 

d’individuation psychique. Stiegler tient à stipuler que pareil recodage peut engendrer 

aussi une désindividuation de la psyché de l’individu – c’est là l’envers du pharmakon, sa 

toxicité – en créant des automatismes manipulés par le neuro-marketing orchestré par 

l’économie de marché qui entretient le consumérisme rampant des masses et peut 

entraîner une neutralisation, voire une végétalisation involutive de l’esprit critique. 

L’anamnèse, ou le rappel du Soi à soi-même, suppose néamoins l’intériorisation du 

circuit de transindividuation qui est lui-même d’origine hypomnésique. En ce sens, la 

pensée n’est autre que  

[…] ce qui articule les processus de catégorisation idiolectaux, c’est-à-dire produits par 

l’individu psychique à partir de son propre patrimoine de rétentions, avec des traces 

hypomnésiques, tel qu’il compose avec les circuits de transindividuation constitués pour 

former de nouveaux circuits de transindividuation (Ibid., 25). 

Une autre communication de ce collectif des Digital Studies qui m’a particulièrement 

interpellé est celle de Bruno Bachimont dans son étude intitulée « Le nominalisme et la 

culture : questions posées par les enjeux du numérique » (Stiegler (dir.) 2014 : 63-78) et 

qui propose en gros une critique phénoménologique de la raison computationnelle. 

Bachimont part d’un constat sur lequel on n’a pas à porter de jugement, sauf en pure 

perte, car il s’agit d’un « état de choses », a state of affairs : « le numérique réifie les 

contenus culturels pour en faire des objets manufacturés que l’on peut soumettre à des 

processus automatisés et industriels » (Ibid., 65). Dans ce cas, à la différence du concept 

de « reproductibilité technique » analysé par Walter Benjamin (2008; 2012; sur la 

postérité des thèses de Benjamin à l’ère digitale, voir Gumbrecht et Marrinan (eds.) 

2003), on ne parle pas ici seulement de reproductibilité, mais aussi de traitement de pures 

données computables. Cette situation bien contemporaine est la lointaine excroissance et 

« la suite logique du processus général de grammatisation auquel on assiste depuis les 

origines de l’Homme, où l’expression de son rapport au monde se manifeste à travers des 

supports matériels qui permettent d’objectiver sa représentation du monde » (Ibid.). Le 

support spatial qui héberge la trace d’une écriture rend visibles des structures et des 

rapports inaudibles dans la parole proférée. Toutes les formes de contenus ainsi véhiculés 

se prêtent à une manipulation à un degré ou à un autre. Ainsi la grammatisation trouve-t-

elle dans le numérique un aboutissement cohérent de sa dynamique. On abdique sinon 

délègue la gouvernance interprétative des signes à un traitement numérique. 

     Bachimont en vient de ce pas à établir un lien que je n’avais pas entrevu encore entre, 

d’une part, le principe de démarcation du nominalisme médiéval promu par Guillaume 

d’Occam, Jean Buridan et alii, qui apporte « une solution sémiotique et non plus 

ontologique au problème de traiter les termes généraux » (Ibid., 68), et, d’autre part, le 

processus de traitement des données géré par un calcul algorithmique binaire. Le 

nominalisme s’oppose au réalisme ontologique qui repose sur l’idée que les structures 

fondamentales du langage renvoient à la structure du réel. La révolution nominaliste 

rompt ainsi le lien ontologique entre le langage et la nature. Cette tangente va être 

développée dans l’élaboration d’un langage formulaire corrélé au projet de 

mathématisation des lois de la nature chez Galilée et ses successeurs. De ce fait, le 

nouveau modus operandi repose sur  
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[…] deux démarches complémentaires fondées sur le refus de l’interprétation directe du 

contenu comme moyen d’accéder à la compréhension d’un fait de culture ou phénomène 

socioculturel : 

– Premièrement, l’exploitation du fait à travers un corpus travaillé de manière 

statistique. Le fait n’a plus d’intelligibilité propre, mais seulement via les 

propriétés globales du corpus auquel il appartient. 

– Deuxièmement, les résultats sont montrés à travers des interfaces de visualisation 

où l’intelligence des phénomènes socioculturels découle d’une interprétation 

perceptive et qualitative des visualisations montrées. 

D’une certaine manière, le rapport linguistique au monde de la culture, la langue et 

l’expression du contenu étant ce qui permet de le comprendre, est remplacé par un 

rapport perceptif et qualitatif. Si on a bien un nominalisme qui disqualifie le réalisme 

linguistique où la langue est un instrument de connaissance, on lui substitue un réalisme 

de la perception dont la critique reste à faire (Ibid., 71). 

Cette nouvelle donne est observable dans la segmentation des unités de langage dans le 

traitement automatique de la traduction qui confronte le traducteur à des débris 

sémantiques orphelins, coupés du contexte qui les rend intelligibles. On visualise du 

contenu, mais on doit reconfigurer le sens. Trop souvent aussi, comme le note 

Bachimont, « la qualité des interfaces est jugée sur leurs performances ergonomiques, 

non sur la valeur épistémique des conclusions qu’elles permettent de tirer sur les données 

ainsi montrées. Les visualisations sont des métaphores graphiques, non des modèles, au 

sens où les propriétés de ce qui est vu ne permet pas de remonter aux propriétés de ce qui 

est montré » (Ibid., 74). Mais le problème n’est pas seulement d’ordre épistémologique ni 

même d’intendance interprétative : « En coupant les données de leur régime originaire 

d’interprétation, on les coupe de leur terrain culturel où elles prennent sens » (Ibid.).    

     La relation d’incertitude établie par Werner Heisenberg pour la prospection des états 

fluctuants de l’univers subatomique dans le cadre de la mécanique quantique peut être 

étendue à l’ensemble de l’économie du savoir à l’ère digitale. Le système nerveux 

humain est submergé par une marée océanique de données, les Big data, dont la 

saturation peut entraîner une forme de servitude, sinon de docilité ou d’indolence de 

l’intellect. Tant et si bien que sous ce cumul de multiplicités quantifiables sous forme de 

statistiques qui pourrait se traduire par un pluralisme de bon aloi se dessine une tendance 

à l’uniformisation donnant dans le « prêt-à-penser ». Qui pourrait s’en plaindre? Pourrait-

on rétorquer. Il n’y a pas de raison de s’en plaindre, sauf pour rappeler que le savoir, 

puisqu’on ne laisse de le célébrer, bref de claironner que notre époque loge à l’enseigne 

de l’économie du savoir, est d’abord un savoir faire et un savoir vivre. La question est 

qu’il n’y a pas davantage de raison de quitter la timonerie du navire au profit 

d’algorithmes qui naviguent sur des routes tracées à l’avance et qui pourraient tôt ou tard 

nous larguer dans un cimetière de vaisseaux fantômes, un peu comme la flotte de sous-

marins nucléaires soviétiques en rade à Vladivostok qui pourrissent au soleil, rongés par 

la rouille qui achève de désintégrer les parois de leur réacteur nucléaire et laisse s’écouler 

des fluides radioactifs. Cela vaut, à l’évidence, pour les logiciels de traduction et, pour 

reprendre le titre d’un roman corrosif d’Alexandre Zinoviev, pour l’« avenir radieux » de 

la post-édition qui n’offre pour toute pitance au traducteur que la révision résiduelle de 

tronçons de textes mutilés et pré-mastiqués par un séquençage algorithmique.  
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     Personne ne saurait dénier le fait que la navigation dans le cyberespace nous permet 

d’actualiser une connectivité transversale qui tend toujours à s’étendre et à s’optimiser au 

fil des trajectoires sur des lignes de navigation empruntées à l’improviste, nous bâillant 

accès à une diversité indénombrable de « mondes possibles ». Mais il y a fort à parier 

aussi que ce même cyberespace puisse tôt ou tard générer des déchets informatisés, à 

l’instar du dépotoire de satellites mis hors d’usage par leurs commanditaires. Derechef, il 

nous faut apprendre à naviguer sur l’océan de la complexité. Mais il ne s’agit pas pour 

autant de surfer sur une membrane hyperbolique nous parachutant aux confins de la 

sémiosphère, from now here to no where – je songe évidemment ici au roman utopique de 

Samuel Butler (1835-1902), Erewhon, publié anonymement en 1872 – ce qui n’est pas le 

sens que j’entends en m’en référant, d’antique tradition, depuis la philosohie de 

l’hermétisme alexandrin jusqu’à Blaise Pascal, en passant par Nicolas de Cues et 

Giordano Bruno, à la métaphore d’une sphère dont le centre est partout, et la périphérie, 

nulle part. 

     D’un point de vue épistémologique, la démultiplication des points de vue résultant de 

la migration des savoirs, leur hybridation par voie de transversalité, a entraîné une 

prolifération des hypothèses auxquelles nous ne devrions pas nous fermer dans un 

premier temps. Tôt ou tard celles qui ne tiennent pas la route vont finir par s’éliminer 

d’elles-mêmes. De plus, certaines d’entre elles pratiquent une brèche salutaire dans des 

protocoles de recherche où, comme nous l’avons noté plus haut avec Feyerabend, les 

instances susceptibles de déstabiliser le statu quo sont rares et ne se manifestent qu’à de 

larges intervalles. D’autres encore permettent d’établir des vases communicants et de 

tisser des solidarités inédites avec des expertises, un savoir faire et des modes de 

représentation de la réalité tenus sous le boisseau en raison de leur rusticité, sinon par 

simple ignorance liée à l’hétéronomie radicale du système symbolique dans lequel ils 

sont encodés, songeant ici aux « cosmologies corrélatives » (voir Farmer et al. 2002: 47-

90) qui forment l’assiette ontologique de la pensée chinoise dans ses variantes taoïste, 

confucéenne et bouddhiste aussi bien que celle de la kabbale hébraïque. 

     En vérité, le frein le plus puissant à cet assouplissement de nos perceptions les plus 

immédiates, bref à cette audace et à cette ouverture d’esprit que requiert la cohabitation 

de paradigmes apparemment contradictoires, s’enracine dans la configuration préalable 

de la conceptualité héritée d’Aristote. Son épistémologie est basée sur le principe du tiers 

exclu (tertium non datur), bref une logique disjonctive qui s’avère préjudicielle à la saisie 

d’une réalité pouvant présenter une alternative forte de son point de vue, car elle-même 

préconise une modélisation forte et ne peut tolérer la disconvenue, une entorse aux règles 

élémentaires de son protocole. Ce dernier présume de l’univocité du lien de cause à effet 

dont est garante la tendance à soumettre tout contenu à une disjonction binaire basée sur 

le principe de non-contradiction et repoussant dans les limbes de l’incohérence les 

facteurs qui se recommandent d’une axiomatisation plus « faible » et pour laquelle 

l’instabilité des variables et l’intrusion de données contrefactuelles ne font pas (ou peu) 

problème d’entrée de jeu. En persistant à lire la réalité à travers ce prisme nous 

consentons à demeurer myopes et insensibles à la diversité de points de vue qui sauraient 

élargir notre horizon ontologique. 

     Il s’agit de passer au-delà de la juridiction ancestrale d’une pensée disjonctive, de 

révoquer l’espèce de droit d’aînesse accordé à l’empire du hasard et de la nécessité, qui 
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jouissait d’un fort ascendant, celle des lois de la nature, pour ce qui est de la nécessité, et 

pour le hasard, de la part d’inconnu que l’on escomptait éventuellement domestiquer. 

Comme le constate Stuart Kaufmann, théoricien des sciences de la complexité, “the 

becoming of the biosphere is partially beyond sufficient natural law. Yet it is also non-

random” (Kaufmann 2009:10 ; en italique dans le texte). Le « principe de raison 

suffisante » que Pierre-Simon Laplace, le plus fervent défenseur du déterminisme, avait 

repris à Leibniz, ne suffit plus (Laplace 1986). En revanche, le chaos appréhendé, même 

s’il se laisse difficilement apprivoiser, n’en est pas moins gros de propriétés émergentes 

dont l’agencement n’évolue pas entièrement au hasard. Il nous faut faire avec ce 

paradoxe. Je crois aussi qu’il est opportun et légitime d’étendre cette observation au sujet 

de la biosphère au domaine de la « sémiosphère », pour reprendre ici le concept central 

du modèle topologique et polyphonique des échanges interculturels développé par Youri 

Lotman, l’éminent sémioticien estonien, héritier du formalisme russe et fondateur de 

l’école de Tartu (Lotman 1999). Et de la sémiosphèe à la traduction il n’y a qu’un pas, 

puisque cette dernière en constitue l’un des vecteurs les plus essentiels. 

     Bref, il faut laisser la porte ouverte à des effets de « sérendipité », à des trouvailles qui 

surviennent malgré nous, et qui nous confrontent à des résultats qui n’avaient pas du tout 

été envisagés au départ de notre recherche. Ces occurrences sont légion en traduction. 

Leur fréquence est variable mais constante. La raison en est la contingence qui affecte la 

constitution historique des langues, non moins que la thésaurisation de leur champ lexical 

respectif et, a fortiori, la polysémie générée par les nébuleuses sémantiques qui leur sont 

corrélées. Nul plan de symétrie ni régime d’équivalence stricte n’est en mesure 

d’arraisonner et de niveler ce « trafic des langues » (Sherry Simon) qui obéit à une 

dynamique non linéaire. C’est pourquoi il faut se résoudre à des vues non déterministes et 

consentir à une « axiomatisation faible » qui recèle, à mon sens, un plus haut coefficient 

de fécondité heuristique, tout en demeurant de nature conjecturale, transitoire et 

provisoire.  

     Rien n’est définitif puisque tout est en devenir dans une perspective holistique 

soucieuse de l’interdépendance des formes de vie. La signification à laquelle il nous est 

bâillée accès au fil de nos pérégrinations cognitives, qui souvent nous assignent à la 

prospection de traces, d’indices ou de symptômes, n’est appréhendable qu’à la faveur 

d’une ouverture à une diversité de points de vue, une série de parallaxes sollicitant 

l’apport simultané de méthodes alternatives. Pareille ouverture sied aussi bien à une vue 

grand angle, d’envergure longitudinale et de grande magnitude, telle que la captation de 

signaux en provenance de lointaines galaxies, qu’à l’exploration nanoscopique de 

l’anfractuosité, le royaume lilliputien de l’intersticiel et de l’infinitésimal. Une forme 

souple et flexible d’impératif catégorique se dessine ici qui en appelle à un pluralisme 

méthodologique tel que proposé par Feyerabend.  

     La capacité de nous mesurer au défi que présente la dynamique de la complexité ainsi 

qu’au pluralisme foncier des configurations de sens qui en émergent requiert une 

sensibilité accrue aux conditions initiales de toute expérience. C’est à ce stade que se 

dessine la pertinence d’une hypothèse : le type auquel elle appartient, la forme qu’elle 

pourra revêtir, le degré ou la force de l’argumentation qu’elle autorise en regard du 

critère d’engagement ontologique qui définit la portée de son extension. Pareille 

sensibilité doit ainsi acquérir une souplesse et une plasticité qui l’habilitent à parcourir 
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tout le spectre des nuances modulées par l’intrication indénouable mais modélisable du 

contingent, du possible et du nécessaire. Bref, pour nous reporter à nouveau à la leçon de 

Feyerabend, il nous faut apprendre à naviguer dans un « océan d’anomalies ». En effet, 

l’évolution récente de nos savoirs, par exemple l’élargissement des perspectives de 

recherche en traductologie, sans compter l’ouverture de plus en plus accentuée à des 

modes de connaissance ancestraux qui n’ont pas été happés par la poussée prométhéenne 

des technocraties occidentales, nous entraîne au-delà de ce schème bipolaire, le binôme 

du hasard et de la nécessité. Enfin, l’incommensurabilité des paradigmes, qui fait 

achopper ou peser une lourde hypothèque sur le maillage des concepts et des lexiques qui 

leur sont arrimés, ressortit pour l’essentiel à un problème de traduction qui est sans doute 

aussi vieux que le monde.    
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2. Aristoteles multiplex : Les nouvelles  noces de Philologie et de Mercure. De la 

traduction comme quête de l’editio princeps  

 

                                                                    À la mémoire de Charles B. Schmitt 

 

L’assignation de la période historique connue sous le nom de « Renaissance », qui 

s’attache à une époque considérée comme particulièrement brillante et innovatrice dans 

l’histoire intellectuelle de l’Occident, est une dénomination plutôt élastique et prêtant à la 

controverse. La pertinence de cette appellation, d’abord frappée par Jules Michelet en 

1855 et ensuite reconduite avec une grande maestria par l’historien suisse Jacob 

Burckhardt (1818-1897), a été mise en cause, sinon assortie de nombreux bémols par 

Paul Oskar Kristeller (1905-1999) quant à son découpage temporel. On reconnaît bien 

que le foyer naissant d’où ce mouvement a rayonné à travers l’Europe est la Renaissance 

italienne, il Rinascimento, qui s’est étendue du XIV
e
 siècle, dit Trecento, jusqu’au début 

du XVI
e
 siècle, dit Cinquecento. D’aucuns admettent une fourchette plus large, qui fait 

courir cette période du nominalisme impénitent de Guillaume d’Occam (1285-1349) 

jusqu’à la profession de foi de René Descartes (1596-1650) en faveur du rationalisme et 

d’une régulation méthodique des principes de la pensée. Descartes n’est assurément pas 

un philosophe de la Renaissance. Sauf qu’il y a lieu de s’interroger sur ce qui a pu se 

passer entre-temps pour qu’un esprit aussi cultivé que Descartes, dans la mesure où il 

s’en serait véritablement affranchi, soit demeuré totalement muet sur l’ascendant 

aristotélicien et le legs de l’Antiquité dans son ensemble. Son scepticisme et son procédé 

dubitatif sont-ils une forme d’émulation du remarquable exercice d’introspection d’un 

Michel de Montaigne? Son atomisme une lointaine retombée du matérialisme 

pancosmique professé par Giordano Bruno, l’héritier de Lucrèce? En vérité, l’amplitude 

que recouvre ce jalonnement somme toute arbitraire recèle une moisson d’idées et un 

éventail de tendances beaucoup trop riches et diversifiées pour se laisser enchâsser dans 

les limites d’un paradigme. 

     Dans son acception courante, la plus partagée, la locution latine editio princeps 

désigne la première édition d’un ouvrage, la matrice d’éditions ou de traductions 

subséquentes. Or, dans le cas d’auteurs comme Platon ou Aristote, nous sommes en 

présence d’un legs très composite et passablement lacunaire dont le point d’origine se 

perd dans la légende ou les aléas d’une attribution volatile souvent liée à des disputes 

d’école parmi les épigones où la question de l’auctoritas fait rage. L’auctoritas, c’est ce 

qui fait autorité. Cette acception s’est imposée dans l’ombre d’une question plus ancienne 

qui est directement associée à l’authorship : qui est l’auteur, auctor, de quoi? Derechef, 

la question est longtemps demeurée en souffrance pour des « auteurs » comme Platon et 

Aristote. Et elle l’est encore : par exemple, les débats sont encore vifs, notamment dans la 

postérité des thèses audacieuses de Harrold Cherniss (1993) et des discussions très 

serrées de Luc Brisson (1993, 2000) et de Marie-Dominique Richard (2005), autour de la 

question à savoir s’il existe une doctrine secrète chez Platon, un noyau ésotérique tenu 

sous le boisseau et communiqué de façon discrétionnaire par seule voie de transmission 

orale, le corpus écrit ne formant que la partie divulguée, exotérique, de son enseignement. 
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     Avec ces auteurs vénérables et anciens, devenus des parangons de la pensée en 

Occident et ailleurs, la finalisation d’un corpus inverse la donne de l’editio princeps, car 

nous avons depuis toujours en substance, courant sous leurs noms, une masse critique de 

textes segmentés formant un palimpseste, des lambeaux de versions parfois très 

disparates, jonchées de scories et d’intercalations fortuites, de fautes de copistes ou de 

traduction, sur des supports saturés de scolies et de gloses sur les marges. L’editio 

princeps, plutôt que d’être un prototype dont nous disposons, qui est situé dans le temps 

et à partir duquel nous pouvons observer ses dérives éditoriales et traductionnelles, 

devient quelque chose dont nous sommes inlassablement en quête, haussant les enchères 

en matière d’acribie philologique, analytique et éditoriale. Cette inversion de la flèche du 

temps, qui situe littéralement l’auctoritas du passé dans l’angle de déférence d’une 

prospection qui fouit toujours plus profondément dans les sédiments, qui la déporte et la 

diffère vers une editio princeps virtuelle, toujours à venir, exige que l’on examine à de 

nouveaux frais la notion d’origine, à l’appui d’un perspectivisme généalogique plus 

souple et nuancé. Ce pivotement n’est pas non plus étranger à la dynamique qu’Antoine 

Berman (1990 : 1-7) a observée au sujet des retraductions qui, loin d’être rançonnées par 

un facteur d’entropie, entraînent un accroissement qualitatif en matière de fidélité et de 

précision en regard d’un original qui n’acquiert véritablement son « originalité » qu’à la 

faveur de stades critiques et d’épiphanies concertés dans les éditions et traductions 

successives, voire concurrentes qui jalonnent la quête de l’editio princeps. C’est ce que 

nous allons vérifier ici en examinant la nouvelle vague de traductions qu’a connu le 

corpus aristotélicien au Quattrocento, période qu’on célèbre parfois davantage dans les 

mémoires comme un moment capital de restitution du platonisme mystique et 

d’acculturation syncrétiste de sources orientales. 

     Le mot « renaissance » évoque un éveil soudain, primesautier, se ressourçant dans une 

minière encore mal exploitée, dont les possibilités demeuraient jusque lors à l’état de 

latence ou de fécondité virtuelle. Or, il faut le noter, la philosophie de la Renaissance 

s’est d’abord moulée dans le même latin que celui utilisé déjà par les doctes médiévaux et 

se voulait pareillement, generaliter, d’obédience aristotélicienne. En fait, le vocabulaire, 

la conceptualité et le cadre épistémologique dans lesquels s’est poursuivie la recherche 

philosophique de l’époque était non seulement enracinée dans la tradition 

péripatéticienne, mais faisait pratiquement l’objet d’un credo sanctionné par ses tenants, 

l’exception faisant souvent matière à hérésie. Ceci dit, pour couper court à toute 

spéculation oiseuse de ma part, je me rangerai à l’avis de Charles B. Schmitt, éminent 

spécialiste qui nous a offert un ouvrage décisif sur les mutations encourues par le corpus 

aristotélicien à la Renaissance : 

     Les traductions latines ont été les principaux pourvoyeurs de la culture et du savoir 

aristotéliciens non seulement au Moyen Âge, mais aussi du début des Temps modernes au 

milieu du XVII
e
 siècle en Europe. William Harvey, Thomas Hobbes, René Descartes, 

Benedictus Spinoza, Isaac Newton et bon nombre de leurs contemporains de moindre 

rang ont étudié leur Aristote en latin durant le siècle qui vit paraître les éléments 

distinctifs de la culture moderne. On peut avancer presque sans craindre la contradiction 

que, pour la plupart des fins, le latin est resté la langue de la formation scientifique et 

philosophique pendant toute la Renaissance en Europe et dans les régions du Nouveau 

Monde sous sa dépendance. Cela signifie non seulement que les cours et les discussions à 

l’université se tenaient en latin, mais que les textes à lire et les manuels étaient aussi en 

cette langue, sauf les cas peu nombreux où l’on étudiait des textes particuliers en grec ou 
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en hébreu. Puisque Aristote demeurait au cœur du cycle des arts, il était bien sûr très 

important de le lire dans une version latine élégante et précise. Dès la première partie du 

XV
e  

siècle, la question de savoir comment traduire Aristote a attiré l’attention des 

lecteurs doués d’esprit critique; dès lors, elle fit l’objet d’un large débat au moins 

jusqu’en 1600 (Schmitt 1992 : 77). 

Si la Renaissance fut célébrée comme un mouvement de revitalisation du platonisme et, 

surtout, comme l’occasion d’une redécouverte et dans bien des cas la découverte pure et 

simple de la luxuriante variété de ses épigones alexandrins, hermétisme, néoplatonisme et 

néo-pythagorisme par exemple, son assise et la direction des recherches qui stimulaient le 

zèle des érudits doivent être portées à l’actif d’un aristotélisme prégnant et diffus, même 

dans les contrées de la botte italienne où l’esprit du Quattrocento a soufflé avec une 

vigueur qui saura éventuellement polliniser les multiples relais de l’Europe savante 

jusqu’au seuil des Temps modernes. 

     Le spectre de l’Inquisition, se prévalant de l’armature péripatéticienne pour consolider 

le socle dogmatique où était coulé le magistère catholique romain, viendra happer les 

Francesco Patrizi (1529-1597), ardent zélateur du platonisme à Ferrare, Giambattista 

della Porta (1535-1615), physicien et alchimiste, auteur d’une volumineuse Magia 

naturalis (1558) et à qui l’on doit entre autres l’invention de la chambre noire, 

Bernardino Telesio (1509-1588), adepte d’un naturalisme immanentiste et sensualiste 

dont le De rerum natura fut mis à l’index en 1593, Tommaso Campanella (1568-1639), 

utopiste et auteur de la Civitas Solis (1623), qui fut constamment frappé d’hérésie (vingt-

sept ans d’incarcération), ou encore Giordano Bruno 1548-1600), philosophe entre tous 

inestimable, qui suite à son combat pour la reconnaissance du système héliocentrique de 

Nicolas Copernic (1473-1543), à ses défense et illustration de l’infinitisation de l’univers 

et de l’existence d’une pluralité de mondes essaimant au-delà de la Voie lactée, sera 

conduit après jugement des autorités inquisitoriales sur le bûcher du Campo dei Fiori à 

Rome en février 1600.  

     Outre la panoplie de motifs théologiques, et sans doute aussi politiques, ayant pu 

entraîner leur persécution ou leur mise à l’index, ces penseurs partageaient un fort 

sentiment anti-aristotélicien. Cette résistance, voire cette répugnance à l’endroit de 

l’aristotélisme scolastique doit avoir ses raisons, c’est-à-dire des mobiles autres que le 

seul refus d’une autorité pétrifiée dans ses dogmes auxquels de toute façon ils ne 

prêtaient guère attention alors que trempés d’un tempérament rompu déjà aux lumières de 

la raison et aux ressorts d’une expérimentation probante. Pareille dissidence sera encore 

plus farouchement affichée par un Desiderius Erasmus, un François Rabelais ou un 

Martin Luther. En vérité, ces hommes étaient en quête d’une lumière, d’une vision qui ne 

s’est jamais diffractée à travers le prisme étroit du curriculum scolastique, une espèce de 

routine pédagogique régie par les artifices de la logique et le trivium ainsi que les notions 

de philosophie naturelle mises à contribution dans un quadrivium embrassant la 

métaphysique, l’étude de la loi, la médecine et la théologie compulsées dans un cadre 

restrictif pratiquement conçu à dessein de désamorcer toute audace spéculative. 

     Une ligne de faille s’est alors entr’ouverte pour ensuite se creuser entre les universités 

du Nord, davantage attachées au magistère théologique, et celles du Sud, en Italie 

notamment, où l’on s’adonnait plus volontiers aux sciences naturelles dans un cadre 

expérimental ouvert, dès lors que la coercition institutionnelle des facultés de théologie 
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en était pratiquement absente. En fin de compte, ce n’est pas tant la valeur intrinsèque ou 

la teneur conceptuelle de l’épistémologie aristotélicienne qui était prise à partie, mais son 

détournement à des fins dogmatiques. Aussi, sans doute le plus notoire des aristotéliciens 

de tendance essentiellement matérialiste, Pietro Pomponazzi (1462-1525), qui a enseigné 

près de quarante ans à Padoue et à Bologne, a toujours pris soin de distinguer ce qui est 

l’apanage de l’investigation rationnelle des lois de la nature et ce qui relève du magistère 

de la Foi, n’acceptant en aucune façon que l’un empiète sur l’autre. Évidemment, même 

une position aussi modérée, tout simplement « éclairée » et judicieuse, n’allait pas sans 

provoquer des remous. Fervent aristotélicien et zélateur d’un matérialisme sans 

concession, toujours prêt à en découdre avec la thèse de l’immortalité de l’âme 

intellective professée par les averroïstes chrétiens, Pomponazzi conçoit sans peine qu’un 

champ de forces d’une réelle incidence puisse irradier du mouvements des corps célestes 

et influer sur le cours des événements sur le plan terrestre. Il assume une position tout à 

fait originale et sans doute paradoxale du point de vue cosmologique, puisque ce 

matérialiste invétéré accrédite une variété d’astrologie où les « qualités occultes » 

représentent pour lui une forme subtile d’énergie physique qui permet de faire l’économie 

d’une intervention arbitraire, miraculeuse, de la Volonté divine. 

     L’un des points les plus litigieux où il dut s’engager c’est sur la question de 

l’immortalité personnelle de l’âme humaine, la permanence de l’individu, plus 

précisément de l’individualité spirituelle post mortem. Son éducation sur ce plan se fit 

auprès des précieux Commentaires d’Averroès sur Aristote, dont il a mûri la leçon en 

l’enrichissant de notions néoplatoniciennes, pour ensuite se ranger aux vues d’Alexandre 

d’Aphrodise, de sorte qu’en bout de ligne il en vint à la conclusion que les lumières de la 

raison ne peuvent convenir de l’immortalité personnelle de l’âme, qu’une telle 

considération de toute façon échappe au domaine de compétence de la philosophie, qui 

est essentiellement une entreprise rationnelle. L’heure de vérité sonna pour lui et le débat 

s’envenima avec la publication de son grand ouvrage Sur l’immortalité de l’âme (De 

immortalitate animae) en 1516. Ses adversaires, dont l’averroïste Agostino Nifo (1473-

1538), son rival à la chaire de philosophie de Padoue, en profitèrent pour tirer à boulets 

rouges sur lui, alors qu’il soutenait que l’âme individuelle de l’homme, pourtant son seul 

lien avec la lumière de la Révélation divine, se dissout à la mort dans l’indifférenciation 

de la matière universelle. Le bât blessait d’autant plus que Pomponazzi enseignait, avec 

son compagnon Francesco Patrizi, à Padoue, dans un climat libéral où, par exemple, on 

pratiquait pour la première fois l’anatomie dans le splendide « teatro anatomico » tout en 

noyer, l’un des artéfacts les plus fabuleux dans le style du début de la Renaissance. La 

suite de l’histoire est précisément de l’histoire : Pomponazzi fut contraint à se livrer à une 

cascade de rétractations publiques ou à huis clos, dont huit furent publiées avant sa mort 

et, comme si ce n’était pas assez, d’autres encore seront publiées à titre posthume. 

     Or, c’est là le point, Pomponazzi et d’autres aristotéliciens de sa trempe furent servis 

par un foisonnement inédit de traductions de textes de diverses sources et tendances dont 

l’accès leur était ménagé entre autres par les soins du grand humaniste et traducteur 

Marsile Ficin (1433-1499), en l’occurrence une bonne portion de la littérature 

néoplatonicienne, mais aussi les commentaires très volumineux d’Alexandre d’Aphrodise 

et de Themistius, ceux du néoplatonicien tardif Simplicius et d’autres péripatéticiens 

byzantins. Après une première crue migratoire de textes transitant depuis Byzance par les 

centres de savoir limitrophes de l’ancien empire perse, pour atteindre Bagdad et ensuite 



 174 

l’Andalousie dans la période de gestation jusqu’au floruit des studia arabum, nous 

sommes ici en présence d’un second transfert massif d’artéfacts scripturaires nettement 

plus diversifiés en provenance du giron de la culture hellénistique, et alexandrine en 

particulier.  

     Le Quattrocento a vu déferler non seulement un afflux de corpus ayant jusque lors peu 

migré vers le cœur de l’Europe méridionale, l’équivalent d’une cathédrale engloutie qui 

émerge des profondeur des éons temporels, mais fut gratifié par l’apport soutenu du 

gratin des pédagogues byzantins, une cohorte de lettrés bien trempés de l’élément grec 

auquel va se ressourcer la cuvée de grands traducteurs florentins qu’ils ont largement 

contribué à former et à l’instigation desquels va s’instaurer le réquisit d’une forme de 

latin nettement plus limpide, fluide et affinée où la poursuite de la ratio ne peut 

désormais plus se dispenser des offices de l’oratio. La clef ici, sur le plan théorique, 

l’acquis et le gain net de cette métamorphose, est la coalescence d’une éthique 

traductionnelle et d’un souci esthétique, dont la philologie et la traduction, je l’ai déjà 

souligné, vont émerger avec un mandat qui en fait des activités sui generis négociant à de 

nouveaux frais, beaucoup plus relevés, le rapport de l’esprit à la lettre, nous mettant en 

présence pour paraphraser le titre fameux de Martianus Capella, de nouvelles noces de 

Philologie et de Mercure. 

 

1. Les nouvelles noces de Philologie et de Mercure  

 

Déjà, le très grand érudit Gémiste Pléthon (1355/1360-1452), natif de Constantinople et 

ardent défenseur d’une forme très sophistiquée de mysticisme platonicien nourri par des 

éléments néopythagoriciens et les enseignements des magoi perses, instilla-t-il une 

poussée des plus toniques lorsqu’il fut délégué au concile de Florence (1437-1439). Le 

vénérable octogénaire y prononça, en effet, une série de conférences sur Platon qui firent 

époque et allaient donner un souffle nouveau à la passion pour les sources hellénistiques 

du savoir, notamment sous le mécénat prodigue d’un Cosme de Médicis épris d’érudition 

qui fonda aussitôt après une Académie platonicienne à Florence, dont il confia la 

gouverne à Marsile Ficin. Un important maillage soude la puissance séminale des 

enseignements de ce grand érudit de Byzance, d’abord formé et rompu aux acquis de la 

falsafa arabe par un maître juif, et ce fabuleux et très fécond laboratoire de traduction que 

fut à lui seul Marsile Ficin, qui certes n’a pu manquer de bénéficier du soutien 

d’assistants dévoués et chevronnés.  

     Mais pour l’instant, force est de constater que la veine aristotélicienne n’était pas en 

reste à ce chapitre. Ainsi, des savants tels que Johannes Argyropulos (v. 1395-1487), un 

érudit byzantin qui avait émigré en Italie après la chute de Constantinople en 1453, ou 

encore Angelo Poliziano (1454-1494), natif de Sienne et connu dans la littérature 

française comme Ange Politien, dont les cours à Florence furent suivis par nul autre que 

Pic de la Mirandole, et non moins fervent zélateur des Nuits attiques d’Aulu Gelle qu’il 

émula dans ses Miscellanea centuria prima, dispensaient tous deux leurs cours 

directement sur le texte grec d’Aristote à Florence. Dans une même mouvance, 

Demetrius Chalcondyles (1424-1511), natif d’Athènes, émigra vers l’Italie en 1447, à 

Rome, où le Cardinal Bessarion le prit sous son aile. Après avoir étudié avec Théodore 
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Gaza (v 1440-v1476), il enseigna la langue grecque et la philosophie à Pérouse, Rome, 

Milan, Florence et Padoue. À cette dernière université il succéda à Johannes Argyropulos 

pour être ensuite hélé par Laurent de Médicis à Florence. Lors de son séjour au Studium 

de Florence il édita l’Iliade et l’Odyssée d’Homère dont il publia l’editio princeps en 

1488, le premier ouvrage en grec à être frappé en caractères d’imprimerie à Florence. 

Fréquemment consulté par Marsile Ficin au cours de sa traduction des œuvres de Platon, 

son enseignement fut suivi par les plus fins esprits florentins, mais aussi par d’autres 

venus de l’étranger, dont le remarquable philosophe et kabbaliste allemand Johannes 

Reuchlin (1455-1517). À Padoue, avec son collègue Marcus Musurus (1470-1517), un 

Grec natif de la Crète vénitienne qui eut pour élève Érasme (Desiderius Erasmus), il fit 

connaître nombre des poètes grecs dans leur livrée originelle, pavant ainsi la voie à 

Niccolò Leonico Tomeo (1456-1531), natif d’Épire en Albanie, lorsqu’il allait présenter 

un Aristote dans sa langue originale aux étudiants padouans, au même moment où 

Pomponazzi y professait lui-même, y produisant entre autres une superbe traduction des 

Parva naturalia d’Aristote en 1523, agrémenté d’un copieux commentaire. Autre leçon 

de l’histoire qui est celle des textes et de leurs traductions et retraductions : la traduction 

latine des Parva naturalia que Michael Scot avait déjà donnée à Tolède à partir de 

l’édition arabe, le Kitab al-hayawān, bien que Guillaume de Moerbecke en eut fourni une 

nouvelle à partir du grec vers 1260, fut utilisée par Albert le Grand pour la rédaction de 

son De animalibus et demeura en usage dans les universités européennes jusqu’au XV
e
 

siècle.  

     L’accès direct au texte grec permettait ainsi de dégager Aristote de sa gangue  

scolastique. Toujours est-il que cette intromission nouvelle du corpus grec allait se 

traduire par l’usage courant au XVI
e
 siècle d’éditions latines comportant leur parallèle 

grec en regard, faute d’en arriver à fournir une version décisive en latin. Une nouvelle 

éthique de la traduction frayait ainsi sa voie pour enfin s’implanter plus fermement à 

Florence dès la fin du XIV
e
 siècle, sous le patronage du chancelier et humaniste Collucio 

Salutati (1331-1406) qui fit venir de Byzance le savant Manuel Chrysoloras (1355-1415), 

qu’il installa à résidence à fort prix afin qu’il professe des cours ouverts à tous pour 

édifier les jeunes gens passionnés pour l’étude et stimulés par cette initiative. Comme 

nous le rappelle Charles B. Schmitt, « on ne peut minimiser le fait que la Renaissance a 

suscité une nouvelle attitude qui a permis de rejeter l’idée qu’il puisse y avoir une seule 

traduction valable une fois pour toutes » (Schmitt 1992 : 79).  Cette idée de plus en plus 

prégnante sur la relativité des points de vue sur l’œuvre, qui est le pendant technique en 

matière de philologie de la diversité des points de vue en matière d’historiographie, 

anticipe de quelque façon le perspectivisme généalogique de Foucault, dans la foulée de 

la critique de l’histoire « monumentale » par Nietzsche, tandis que le principe même de la 

retraduction comme dynamique de la translation des œuvres trouve ici sa première 

ébauche de légitimité, dont on sait aussi qu’elle fut l’un des chevaux de bataille de 

l’herméneutique de la traduction développée par le regretté Antoine Berman, selon 

laquelle entre autres toute première traduction est une tentative augurant une série de 

retraductions au fil desquelles une version plus décisive va se profiler et configurer de 

proche en proche la traduction canonique d’une œuvre dans telle ou telle autre langue 

(Berman 1990), ce que moi-même je désigne ici comme l’editio princeps d’un corpus.  

     Mais, on le sait trop, c’est là un idéal hors d’atteinte. En effet, même en possession 

d’un « canon » ou d’un parangon de la traduction qui monumentalise une œuvre et 
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sanctionne son universalité, il appert qu’Homère, Dante ou Shakespeare sont 

inlassablement voués, dans un même mouvement, à retourner dans l’atelier du traducteur 

pour une nouvelle séance de « toilettage ». Comme si la trame nerveuse des polysystèmes 

littéraires était hantée par le spectre de ces œuvres qui ont acquis une stature 

paradigmatique, celui d’un « hypertexte » dont l’aura défie tout profil définitif et bien 

découpé. Ce trait phénoménologique confirme à mon sens l’une des propriétés inhérentes 

à l’exercice de la traduction, non pas tant sa « secondarité », qui en ferait un « produit 

dérivé », ancillaire à l’original, alors que la notion, voire sa pertinence, d’un original 

n’existe et ne vaut qu’eu égard à sa traduction, mais plutôt, dirais-je, sa « postériorité », 

son « après-coup » et, par voie de conséquence, sa réflexivité immanente qui est au 

principe de la « survie » de l’œuvre sous condition de sa constante métamorphose.  

     Toute traduction, en effet, est marquée par un angle de déférence singulier répondant à 

un indice de variabilité assorti à la dissymétrie affectant l’interface entre des 

vernaculaires dont l’acte de naissance, la croissance et l’évolution exhibent les cicatrices 

et les sutures du temps, étant tissés d’un faisceau de contingences, de métissages et 

d’hybridations de toutes sortes. D’ailleurs, peut-être qu’un Dante Alighieri était lui-même 

en passe de concevoir que les hauts canons de la culture moulée dans la koinè grecque et 

la langue latine étaient eux-mêmes trempés de la même matière que le vulgare illustre, la 

crue rhapsodique des vernaculaires. Et ce n’est certes pas un moindre paradoxe que 

l’éthique traductionnelle en train de se mettre en place au Quattrocento avec cette 

émulation multilatérale des canons littéraires de l’Antiquité grecque et la reformulation 

d’une humanitas destinée à renouer avec les arcanes d’une prisca sapientia se soit brûlée 

les ailes en visant précisément un idéal animé d’une soif d’absolu qui sera réactivée chez 

les Romantiques d’Iéna et qui, à leur instar du reste, sera aussi confrontée à la finitude et 

à la polyvocité des formes où cet idéal s’incarne. Mais poursuivons avec Charles B. 

Schmitt, qui nous rappelle que l’impact de l’immigration d’érudits byzantins de la trempe 

de Manuel Chrysoloras à l’invitation de Collucio Salutati fut précisément une vague 

concertée de chantiers de traduction, bref que 

[…] l’une des principales activités des humanistes en Italie, commencée à la fin du XIV
e
 

siècle et portant son fruit au XV
e
 siècle, fut la traduction du grec en latin de nombreux 

ouvrages, Dans cette vague, les premières traductions, dues à Leonzio Pilato (fl. 1358-

1364), suivent la méthode médiévale du mot à mot (verbum e verbo). Mais avec l’arrivée 

de Manuel Chrysoloras (env, 1350-1416) en Italie en 1396, tout est prêt pour que se 

développe une nouvelle technique de traduction. Chrysoloras est la source d’où jaillit 

cette nouvelle méthode, qui fait son chemin dans l’école influente de Guarino de Vérone 

et chez Leonardo Bruni (Schmitt 1992 : 80-81). 

Comme le souligne Charles Le Blanc dans l’Introduction à la superbe traduction qu’il 

nous a livrée du De interpretatione recta de Leonardo Bruni (2008), l’humanisme 

renaissant ne se caractérise pas par une école ou une doctrine, mais par des textes. On 

n’élabore pas une philosophie, mais, préciserais-je, une ou des technique(s) de lecture, 

poursuivant et affinant un art du commentaire qui avait déjà fait ses preuves chez des 

maîtres de l’interprétation aussi éloignés dans le temps et l’espace que Macrobe dans son 

Commentaire du songe de Scipion, l’aristotélicien Alexandre d’Aphrodise, le 

néoplatonicien Simplicius non moins que le cordouan Averroès dont l’éloge n’est plus à 

faire en cette matière. Il s’agit d’abord d’une pratique de lecture et d’écriture. À cet 

égard, comme le stipule Le Blanc, contrairement à l’agenda prescrit aux doctes 
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médiévaux, il n’était plus question alors « d’assimiler l’Antiquité à des catégories qui lui 

étaient étrangères » (Bruni 2008 : 4) et de la plier aux contraintes d’un magistère judéo-

chrétien que son legs pouvait tout au plus implémenter sans y porter atteinte, mais de 

ménager un accès au texte, de le déblayer des entraves et scories que la patine des 

appropriations doctrinales antérieures avait laissées en partage au gré des transactions 

obliques, gloses et scolies inscrites dans les marges du texte. Mais il y a plus. Le réquisit 

formel de rectitude et d’élégance stylistique en regard de la vérité du texte, dans bien des 

cas l’établissement de son editio princeps, bref le mot d’ordre fondateur d’une pratique 

éclairée de la philologie et d’une nouvelle éthique traductionnelle, reconduit à l’acteur 

principal lui-même, l’agent herméneute ou traducteur, lui prodiguant un viatique qui 

veille à sa propre émancipation, à une forme de libération et d’élucidation de sa propre 

ipséité, de sa connaissance de soi, réactivant sa « démonique », si je puis dire, en 

référence ici à l’acception « idoine », originelle du terme grec δαίμων / daímôn, la voie 

intérieure de la psyché connectée sur le divin. Dès lors peut-on affirmer, comme l’écrit 

Charles Le Blanc, 

[…] qu’il y a un continuum entre le changement d’esprit manifesté par les humanistes à 

l’égard de l’Antiquité et de ses textes, et la nécessité de circonduire des critères 

philologiques précis dans l’établissement des manuscrits, en particulier dans l’élaboration 

de règles pour la conduite des traductions. Du reste, la « redécouverte » des textes 

anciens, due en partie à la compétence de plusieurs humanistes à lire le grec – et donc 

d’établir une relation directe avec les auteurs sans transiger par le prisme des lectures des 

traducteurs – en partie à d’authentiques legs textuels d’érudits byzantins, porte en elle-

même la conviction qu’il convient de restaurer la culture antique altérée par la perte des 

ouvrages anciens et les contrefaçons de traducteurs ignorants. Mais surtout, l’art 

philologique, au sein duquel s’inscrit la traduction, participe de ce travail de récupération 

de la culture et, en un sens, de réappropriation de l’humanité même de l’homme. C’est 

probablement là l’un des sens sacrés de l’humanisme que d’assurer, par la fréquentation 

des auteurs et la pratique de la lecture, que l’être humain retrouve le vrai visage de 

l’homme. La traduction, et avec elle le discours sur la traduction qui, par le biais de la 

philologie, assure la vérité du texte traduit, se veut une pratique qui assure la 

réappropriation véritable de soi à travers le texte. On trouve ainsi dans l’exercice 

humaniste de la traduction un motif socratique, un « connais-toi toi-même » de la culture, 

une connaissance de soi qui transige d’abord par la connaissance d’autrui. Que l’altérité 

représente une condition de la connaissance de soi apparaît, à tout prendre, comme 

l’élément central de l’humanisme. En son cœur se trouve le livre, l’écriture et la lecture, 

et ce qui vient avec la pratique textuelle : la critique et la traduction (Bruni 2008 : 4-5). 

Cette observation judicieuse s’applique au tout premier chef à un talent aussi soucieux de 

la forme que du fond, une maestria aussi précoce et prolifique que celle qui est exhibée 

par Leonardo Bruni (1369-1444). Ce n’est pas un hasard non plus si ce dernier choisira 

comme objet de ses premières traductions le drame socratique qui se déroule au gré des 

dialogues de l’Apologie, du Criton et du Phédon; cette fascination pour la figure 

socratique atteindra son apogée chez les grands humanistes Érasme, Rabelais et 

Montaigne. C’est donc sous les auspices favorisés par le patronage éclairé d’un Collucio 

Salutati, au voisinage de l’école influente de Guarino de Vérone (1374-1460) et surtout 

l’enseignement inestimable de son maître Manuel Chrysoloras que le jeune Leonardo 

Bruni, fils d’un marchand d’Arezzo qui, dès son arrivée à Florence dans les années 1390, 

fut vivement encouragé dans ses tentatives de traduction de textes philosophiques, se 
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lança dans la traduction de Platon, soit une demi-douzaine de dialogues en plus de ses 

Lettres, qu’il traduisit en tout ou en partie, en commençant avec le Phédon en 1405 pour 

boucler ce cycle avec le Banquet en 1435. Mais Bruni se joignit assez vite au mouvement 

de revitalisation du corpus latin d’Aristote. En 1416, il publie une nouvelle version de 

l’Éthique à Nicomaque qui allait faire beaucoup de bruit, suivie de la traduction des 

Œconomica en 1420, de la rédaction d’une Introduction à la philosophie morale de son 

cru en 1425, une Vie d’Aristote en 1429 et, enfin, la traduction du Politique en 1437-

1438. 

     Les versions latines de Leonardo Bruni, adepte de l’anti-scolasticisme de Pétrarque et 

fortement marqué par l’ascendant moral de Cicéron, pour lui l’auctoritas par excellence, 

sont des modèles typiques de la nouvelle éthique traductionnelle alors en train de se 

dessiner et qui ressortit à des prérogatives d’ordre esthétique et moral à la fois : pour 

l’humaniste, en effet, un texte, philosophique, littéraire ou autre, est une œuvre d’art 

conçue dans un médium ou un idiome ancien (grec) et sa traduction n’est pas autre chose 

que sa transposition plastique dans un autre (latin). En comparaison, la conception 

médiévale du texte est beaucoup plus rustique et approximative, carrément dénuée 

d’élégance et de tout souci à cet égard, harnachant et violant simultanément les règles de 

la grammaire et de la syntaxe latines pour les plier au régime de la conceptualité 

expurgée de la matrice du texte en langue originale. Le latin de Bruni jouissait d’un plus 

vaste éventail de ressources lexicales et d’une maîtrise aboutie du sens de la prosodie, lui 

permettant de dénicher des expressions correspondantes pour la crudité parfois 

indomptable des vocables et des locutions grecs, et ainsi de parvenir à un accord 

harmonieux des paradigmes linguistiques de part et d’autre, lui épargnant le recours à des 

formules forcées dans la version latine. Mais, comme nous allons le voir aussi, cette 

maestria dans la pointe du style, l’acumen brunien et ses gymnopédies rhétoriques n’allait 

pas sans donner lieu à des contresens ou des anachronismes patents. 

     L’éthique traductionnelle de Bruni est une esthétique basée sur la conviction que le 

latin est une langue suffisamment accomplie à ce stade de son évolution, c’est-à-dire 

qu’elle possède assez de souplesse et un capital des ressources assez riche pour y  

héberger le tropisme inhérent aux formes de la conceptualité grecque, et ce sans avoir à 

se plier à une corrélation de type verbum e verbo. En outre, comme le stipule Charles B. 

Schmitt, Bruni rejette la pratique médiévale qui consiste à « translittérer les termes 

techniques grecs en latin corrompu » (Schmitt 1992 : 81-82). Bruni était un esprit 

intrépide et passablement sûr de ses moyens, n’ignorant pas non plus que ses prises de 

position, proches de la provocation, allaient générer la controverse. Ingénu ou bien en 

selle, lorsqu’il dédia sa traduction de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote au nouveau pape 

Martin V, il mentionnait en outre que la version antérieure du traducteur médiéval faisant 

autorité, « manifestement un Dominicain », écrivit-il, en l’occurrence Robert Grosseteste, 

était le fruit d’un travail « ignorant », « puéril », « gauche » et « clownesque » (Hankins 

2001 : 134). Comme de fait, l’ordre des Dominicains en prit aussitôt ombrage et Bruni fut 

entraîné dans une controverse qui persista jusqu’à la fin de  sa vie et se poursuivit même 

quarante ans après sa mort (Ibid.). La première version de sa traduction en latin 

commença à circuler dès la fin de 1417. Les critiques fusèrent et s’attachaient notamment 

à l’audace voire à l’incurie présumée affligeant son usage de la locution latine sommum 

bonum pour rendre le terme grec τἀγαθόν utilisé par Aristote. Au-delà de sa boutade à 

l’endroit des Dominicains, le point de vue farouchement défendu par Bruni n’allait pas 
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sans froisser les habitudes acquises par les zélateurs du statu quo, et il devra souvent s’en 

expliquer dans les préfaces des diverses versions latines qui lui sont dues, comme dans 

son De interpratione recta, dont la première partie renvoie expressément à la préface de 

sa traduction de l’Éthique à Nicomaque, mais surtout lors de sa polémique avec l’évêque 

Alfonso de Cartagena (1384-1456). 

     En effet, l’empoigne la plus vigoureuse et indénouable en fin de compte sur l’usage 

des termes mais surtout les principes directeurs d’une bonne traduction des maîtres grecs 

s’engagea dans les années 1436-1438 dans ce qui fut appelé la Controversia alphonsiana, 

en référence à l’évêque de Burgos, Alfonso de Cartagena, qui, vers les 1430, y alla d’un 

Libellus contra Leonardum, relatant les prémisses de cette dispute enclenchée 

précisément autour de la traduction séditieuse de l’Éthique à Nicomaque dont la matière, 

écrivait-il, avait été « chevauchée à bride abattue » par Bruni (Hankins 2001 : 136). Alors 

qu’Alfonso de Cartagena concevait le latin philosophique presque comme un formalisme 

ou un métalangage servant de véhicule au concept, sans plus, Bruni pour sa part tenait 

l’art d’user de la langue latine comme une oratio, un art discursif, plutôt que le simple 

support linguistique d’une ratio, c’est-à-dire comme une forme de discours marquée par 

l’évolution historique des unités de langage et des règles de composition plutôt qu’un 

idiome voire un jargon véhiculaire obéissant aux impératifs d’une raison anhistorique, 

une forme d’intelligence se recommandant d’abstractions atemporelles. Tandis 

qu’Alfonso de Cartagena considérait le philosophe comme redevable uniquement de 

structures anhistoriques données dans les textes d’Aristote et les commentaires, Bruni 

voyait dans les mêmes textes des produits de l’histoire et de la culture créant des 

obligations pour le philosophe et, a fortiori, pour le traducteur qui veille à acheminer les 

éléments obéissant au tropisme singulier de la langue source vers une langue hôte qui est 

elle-même en phase d’évolution constante et par le fait même susceptible de 

perfectionnement, quels que soient l’étendue de  ses ressorts, l’extension de son pouvoir 

d’évocation et le degré de son achèvement.  

     La controverse fila son train, fit son nid dans les débats de l’époque et atteignit enfin 

celle qui fera rage à Rome pendant les années 1460, la pomme de discorde étant à 

nouveau jetée en pâture chez les beaux esprits autour la traduction du terme τἀγαθόν, 

mais opposant cette fois Georges de Trébizonde et le Cardinal Bessarion sur les mérites 

respectifs de Platon et d’Aristote. George de Trébizonde défendait bec et ongles l’éthique 

traductionnelle de Bruni prise à partie et attaquée par la bande à travers la tentative 

esquissée par un protégé de Bessarion, l’érudit byzantin Johannes Argyropulos, de 

dépasser la version de l’émule de Cicéron en décantant les présumés excès de son 

éloquence. En réalité, comme le note James Hankins, cette controverse était moins « un 

conflit entre les humanistes et les scolastiques qu’une lutte entre les méthodes et les buts 

des grammairiens et des rhétoriciens d’un côté, et ceux des philosophes et des théologiens 

de l’autre » (Hankins 2001 : 138). Ces derniers, notamment la faction théologienne avec 

ses préceptes bien ancrés dans la sécheresse d’un latin rustique, voyaient le tapis leur 

glisser sous les pieds et étaient en voie de constater que la bataille était perdue face à 

cette mouvance irrépressible du courant de traduction humaniste. Le nombre de copies 

manuscrites de la version Bruni réalisées, diffusées et conservées, surclassait nettement 

celui des versions de Robert Grosseteste, ce qui n’allait pas sans flatter l’ego du styliste 

d’une nouvelle livrée pour Aristote alors que son Éthique était largement utilisée dans les 

cours universitaires à Florence, aussi bien par Ugo Benzi, Francesco Filelfo, un ardent 
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défenseur de l’éthique traductionnelle de Bruni, mais encore Angelo Poliziano (Ange 

Politien), Niccolò Tignosi, le maître de Marsile Ficin, et même par Johannes 

Argyropulos, qui tentera de supplanter cette version. En Espagne, la version de Bruni 

avait fait place nette de toutes les autres, et en France elle continuera d’être imprimée 

massivement jusqu’au XVI
e
 siècle. 

     Mais nous pouvons aussi observer ou tirer une conséquence immédiate de la forte 

incidence du facteur « rhétorique » sur l’évolution des mœurs culturelles (et morales) : 

l’usufruit de cet afflux de copies déborde largement le lectorat clérical et universitaire 

pour atteindre un nouveau public laïc, élargissant le bassin d’acculturation des classiques 

grecs vers la gent ayant reçu une éducation libérale, des spécimens de traductions de 

Bruni pouvant être aisément retracées dans les bibliothèques princières et aristocratiques 

du Quattrocento et, donnée non négligeable, dans celles des notables de la bourgeoisie 

marchande. C’est un détail important et fondamental pour juger de la conjecture que 

j’avance dans ces pages, à savoir que la traduction est un vecteur de métamorphoses, un 

agent transformateur des sociétés et des cultures. La poussée de l’acculturation savante 

dans une aire de diffusion beaucoup plus ramifiée correspond à une amorce de 

démocratisation des savoirs et à une émancipation morale des consciences ménageant les 

avenues des révolutions scientifiques à venir. La transmission des corpus au moyen d’une 

mécanique littéraliste bricolée dans un « latin de cloître » ne suffisait plus, les procédés 

rhétoriques étant mis à pied d’œuvre non seulement pour les vertus ornementales ou à des 

fins de persuasion casuelle mais pour épouser le rythme même des vernaculaires, la 

langue parlée par le quidam comme par l’élite savante, y insuffler les germes d’une 

éducation morale à la faveur d’une leçon de traduction plus fluide et souple, tout 

simplement plus fluente.  

     L’argument de Bruni était d’autorité : il tenait de Cicéron qu’Aristote était un auteur 

éloquent ou qui cultivait l’éloquence, la recherchait, soucieux de la force de persuasion 

chiffrée dans le maniement du style et des artifices rhétoriques. Cicéron, l’auteur latin le 

plus éloquent, était féru de langue grecque et d’une compétence hors pair en cette 

matière. C’est pourquoi Bruni s’escrimait sans ambages autour des ruines de la rusticité 

scolastique, mais en même temps cette confiance en ses moyens acquise auprès de 

l’auctoritas des plus grands stylistes latins l’égarait parfois dans des solutions de 

traduction incongrues. Déjà, le fameux translat summum bonum ayant fait matière à litige 

pour rendre la notion aristotélicienne τἀγαθόν est en fait fautif, puisqu’il se résout en 

quelque sorte à une platonisation indue de la notion de « bien » qu’Aristote rattache sans 

plus comme finalité immanente inhérente à l’exercice des facultés intellectuelles de 

l’homme, dans l’exclusive de tout renvoi à un monde idéal peuplé de « formes 

intelligibles ». Les élans de Bruni n’étaient pas non plus sans créer certaines distorsions, 

et pécher par anachronisme. Si, en effet, Bruni a forgé sa voix sur le modèle de Cicéron et 

de Tite-Live, cette nouvelle conformité aux canons de la latinité de haute culture ne 

pouvait qu’introduire un décalage, entraîner un déphasage dans la reformulation des 

concepts hérités des Grecs. Comme le souligne Brian Copenhaver (je traduis) : 

La traduction médiévale de « ta oikonomika » par yconomica, par exemple, offusquait le 

sens de la latinité chez Bruni, mais, nonobstant son désir de fonder la philologie sur 

l’histoire, lorsqu’il remplaça « yconomica » par res familiaris, il ne fut même pas troublé 

par le fait que le terme familia énonçait quelque chose de romain qui ne pouvait avoir été 

dit à Athènes. Bruni s’objectait à l’emploi de mots tels que « yconomica » parce qu’à sa 
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vue ils étaient dépourvus d’autorité, de clarté et de beauté. L’autorité (auctoritas) 

signifiait l’authentification à travers l’usage par les auctores : Cicéron, Tite-Live, Virgile 

et d’autres sages anciens dont l’approbation d’un terme ou d’un trope de la langue 

établissait les normes esthétiques aussi fermement que des données historiques. Le latin 

se rapprochant de ses racines classiques semblait alors d’autant plus beau à la perception 

d’un humaniste rompu à la convention de la mimésis, bref habitué à juger la félicité en 
matière d’esthétique à la lumière de l’émulation des Anciens. Sur la base d’un canon 

esthétique visant à l’imitation et d’une impulsion morale visant la persuasion, il n’y avait 

qu’un pas à franchir pour conclure, comme le fait Bruni, que la meilleure philosophie doit 

toujours elle-même s’exprimer avec la justesse et la rectitude de langage les plus grandes 

eu égard à ce qui a été retenu des anciens auteurs (Copenhaver 1999 : 289; ma 

traduction). 

La relation au texte, rapport de justesse philologique et d’hospitalité traductionnelle, 

exige la rigueur d’un dialogue avec la source cadencé par l’acuité et la patience de 

l’écoute aussi bien que l’éloquence et l’élégance de l’oratio qui concilie un impératif 

éthique dans l’accueil à un souci esthétique dans la facture de la traduction. Dans le 

prologue à sa traduction du De interpretatione recta, Charles Le Blanc observe à juste 

escient que l’optique développée par l’humanisme renaissant en regard du texte source, 

une optique de déférence envers l’altérité irréductible de cette source, se détourne d’un 

contrôle « idéologique » de l’information qui prévalait sous l’empire d’un magistère 

théologique cherchant à « naturaliser » à son profit l’élément étranger, pour plutôt 

s’assurer d’un contrôle « technique » de l’information (Bruni 2008 : 8), commandant par 

le fait même une acribie plus soigneuse et nuancée dans le mode de sollicitation 

philologique aussi bien que dans le geste traducteur qui doit se dissocier de l’incurie 

régnant dans la manipulation du texte à des fins autres que l’intention première inscrite à 

la source. Le changement de paradigme initié par les lettrés du Rinascimento n’est pas 

qu’une démonstration de pure brillance intellectuelle, mais d’abord une volonté de faire 

parler les choses en les laissant parler d’elles-mêmes, ce qui ne se peut faire qu’en 

établissant un canevas et une éthique de travail philologique et traductionnelle qui se 

prêtent à cette assomption célébrant la réconciliation de la lettre et de l’esprit dans la 

forme achevée de la traduction autant que les soins apportés à l’édition critique du texte 

ménagée par la sollicitude philologique. 

     On ne saurait donc minimiser l’importance de l’investissement nettement plus marqué, 

très étudié, dans la dimension « performative » de l’oratio, la signature rhétorique de la 

mise en discours, par contraste avec l’indigence stylistique du verbum e verbo préconisé 

par la rusticité du truchement médiéval qui souvent consistait simplement à se saisir de ce 

qui nous tombe sous la main. De tout ce qu’on saurait supputer et porter au compte de la 

fidélité escomptée de la traduction à l’égard de la source, il est désormais clair que les 

règles de l’art ne peuvent loger à l’enseigne exclusive ou du mode verbum e verbo, 

littéraliste, ou du mode ad sentenciam, paraphrastique ou présumé plus libéral. C’est un 

nœud indénouable car le maillage à l’interface entre le texye source et la langue hôte se 

négocie à un niveau plus profond de la visée traductionnelle.  

     C’est précisément ce qu’a commencé à comprendre et à mettre en pratique Leonardo 

Bruni. Car tous égards n’étant pas égaux quant à la saisie opportune de toutes les 

implications du texte source, il n’en faut pas moins s’assurer aussi, sinon en priorité, de la 

maîtrise d’œuvre dans la langue d’accueil, dès lors que ce qui s’énonce (elocutio) dans la 
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langue source est déjà oratio, discours faisant texte et non pas seulement agencement de 

mots et que ce qui y parle et la façon dont il y est parlé doivent trouver un maximum de 

résonance oratoire dans la langue d’arrivée. C’est pourquoi Bruni, qu’il soit à traduire 

Platon ou Aristote, ne pourra s’y mesurer que sur la base de l’apprentissage du latin qui 

fut sien, en s’étant frotté préalablement, à l’instar de Dante sans doute au moment où il 

allait conquérir sa propre langue toscane et lui faire une niche dans sa poétique, la latinité 

châtiée, souple et ample à la fois, des Cicéron, Virgile, Salluste ou Ovide. Davantage et 

bien autrement qu’une simple imitation, l’exigence qui se dessine ici est celle d’une 

émulation productive en regard de la source à traduire, plus précisément une 

reconstruction liée à l’amplitude et à la dissymétrie des formes où la traduction 

s’actualise et qui sont le reflet et l’écho de la distance temporelle qui la sépare de sa 

source.  

     Mais Cicéron, en stoïcien invéréré, avait déjà indiqué la voie, qui est elle-même de 

portée historique, car toute pratique de la traduction s’inscrit peu ou prou dans la durée – 

devient ou non une denrée durable de la tradition garante de la culture de la sagesse –, et, 

de ce fait, ne peut manquer d’être corrélée à un jalonnement d’ordre historique. Aussi, 

l’éthique traductionnelle à laquelle souscrit Cicéron incarne le moment critique où la 

pratique de la traduction appelle la réflexion, dans la mesure où il réfléchit aux enjeux et 

à la portée qu’elle revêt pour le devenir de sa propre culture latine. Cette conscience 

critique sera aussi celle, pour des phases bien distinctes de l’histoire des paradigmes 

successifs auxquels seront associées les diverses modalités du traduire, du geste posé par 

Martin Luther, ensuite de la théorie critique des Romantiques d’Iéna qui entraînera les 

positions fortes de Scheleiermacher, Von Humboldt et Franz Rosenzweig au seuil de la 

modernité, jusqu’à la fragmentation des éthiques de la traduction dans le passage à la 

postmodernité qui n’en finira plus d’en découdre avec l’impératif présumant d’une 

atemporalité de la raison ou du logos philosophique pour ainsi entrer dans l’ère que je 

désigne volontiers comme celle de la problématicité. Cette réflexivité critique dans le 

rapport à l’histoire et, dans son obvers et son obvie, la tentative pour se mesurer à 

l’idéalisation d’une tradition atemporelle de l’esprit ou du logos, était déjà en germe chez 

Cicéron, comme le note Marc de Launay, qui lui-même a traduit de l’allemand nombre 

d’œuvres d’auteurs et de philosophes, juifs-allemands entre autres, conçues dans cette 

langue : 

     Cette articulation inévitable de la pratique sur une réflexion est elle-même historique 

et elle peut être décrite en fonction de ce qui dans chacune des phases identifiables est 

considéré consciemment – sans donc préjuger des méthodes adoptées ou prescrites – 

comme l’enjeu principal de la transmission, comme ce qui commande la tradition. 

     On peut, à cet égard, distinguer trois phases successives, et dont chacune contient les 

deux autres mais à des degrés moindres, et l’on peut faire l’hypothèse d’une quatrième 

qui serait contemporaine. La première étape de cette typologie historique de la traduction, 

celle qui correspond à la traduction en latin des penseurs grecs, peut être dite « 

philosophique » dans la mesure où l’enjeu de la transmission est le savoir sur le cosmos 

médiatisé par le logos, lui-même indifférent à la diversité des langues. Qu’il y ait des 

dieux n’implique nullement que ces derniers aient recours à ce qui s’appellera Révélation 

pour signifier aux mortels ce qu’il doivent comprendre du cosmos ou la manière dont ils 

sont sensés faire usage du logos. Ce n’est pas simplement par hellénophilie que Cicéron 

entreprend de traduire le Timée, mais bien parce que la manière dont il se représente 

l’avenir de sa culture latine lui enjoint de redonner à ce futur tel qu’il l’anticipe une 
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légitimité qui ne peut être découverte dans la tradition romaine. C’est d’ailleurs dans cette 

perspective qu’il dit traduire « nec interpres sed ut orator » (De optimo genere oratorum, 

V, 14 : [traduire les orateurs attiques] « non comme un interprète, mais comme un orateur 

»)  à quoi font directement écho les vers 133-134 de l’Art poétique d’Horace : « nec 

verbo verbum curabis reddere fidus interpres » [« Prends soin de ne pas donner un mot à 

mot comme un fidèle interprète »], où interpretes doit clairement être compris comme 

désignant non pas un  traducteur, mais un « interprète » au sens où Schleiermacher 

opposera, lui aussi, Übersetzer à Dolmetscher. Si l’objectif précis de Cicéron est de 

donner une base plus solide à l’art rhétorique, sa réflexion sur la traduction présuppose, 

plus largement, qu’il s’agit d’écrire un autre texte exprimant les « mêmes idées » dont le 

« sens », véritable enjeu de l’opération, peut parfaitement être rendu en latin sans subir de 

modification dommageable. La distinction stoïcienne entre citoyen du cosmos et citoyen 

de telle cité insiste moins, en effet, sur la contingence qui nous fait naître dans tel endroit, 

à tel moment, que sur l’appartenance essentielle de tout homme à la megalopolis du 

cosmos régi par le logos, celle que Sénèque appelle vere publica. La traduction est 

commandée par cette représentation du sens et de sa stabilité harmonieuse face aux 

avatars inévitables de cette part du monde qui ne dépend aucunement de nous et qui 

englobe, à titre de donnée contingente, la différence des langues. Tout homme étant 

citoyen des deux cités (la terrestre et la « cosmique »), il est susceptible d’avoir accès au 

sens, et la possibilité d’un tel accès n’implique aucune immersion dans l’histoire, tout au 

plus la mobilisation d’une temporalité toute personnelle, celle de l’apprentissage de la 

sagesse; la traduction reste ainsi dans le cadre stable d’une transmission d’un même 

savoir dont la source ne dépend pas du langage sinon très accessoirement (De Launay 

2006 : 17-19; je reporte entre crochets les traductions fournies en notes par M. de 

Launay).       

À l’autre bout de ce spectre, les préceptes que Leonardo Bruni va dégager au fil du De 

interpretatione recta, tout autant qu’ils font déférence à l’éthique traductionnelle de 

Cicéron, anticipent de quelque façon les correctifs qu’Umberto Eco a convenu d’apporter 

en ce qui a trait à la conception générale de la traduction dans Dire la quasi stessa cosa 

(Eco 2006). Se basant sur diverses traductions de ses propres romans en plusieurs 

langues, Eco constate d’abord que la traduction est affaire de négociation, maintenant une 

position d’équilibre diffuse et ponctuelle à la fois dans la distribution des parts 

respectives de perte et de compensation à l’échelle de l’œuvre, et ensuite que l’on ne 

traduit pas « de mot à mot », mais « de monde à monde » (Eco 2006). Bref, poursuit Eco, 

le traducteur n’est pas un « peseur de mots » mais un « peseur d’âmes ». Dans la foulée 

de la déclaration de principe sur l’opera aperta, celle qui stipule que toute œuvre digne 

de ce nom est nécessairement « ouverte », se prêtant, voire prêtant le flanc à une diversité 

non saturable d’interprétations et de lectures tangentes formant une série de parallaxes 

expérimentées dans la pratique de la traduction, s’impose à nouveau une quête spirituelle, 

mais jaugée à l’aune de la recherche d’un point d’équilibre à la faveur d’une négociation 

à l’interface de l’œuvre source et de la langue ou de la culture hôte.  

     Le mouvement perpétuel du pendule qui oscille entre ces deux pôles ne s’arrêtera 

jamais, quoi qu’en disent les zélateurs respectifs d’un dépaysement (foreignizing) ou 

d’une domestication ou d’une naturalisation (naturalizing) dans la relation d’asymétrie 

qui se dessine à cette interface. En tentant de trancher la question, qui est l’enjeu et le 

risque calculé de la krisis de la traduction, le poids de sa « décision », ou encore la 

mesure de son abandon, l’Aufgabe de l’Übersetzer selon Walter Benjamin, on plonge 

dans un abîme, bref on se heurte à l’inscrutabilité foncière du don de langage, don qui, 
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paradoxalement, est tributaire d’une évolution et d’une sélection culturelle certes, mais 

tout aussi naturelle que celle qui ponctue le devenir de toute forme de vie, une culture 

n’étant autre qu’un écosystème composé d’artéfacts et d’idéalités où se profile 

l’empreinte d’un style traçant l’une des lignes de fuite ou les géodésiques portées sur de 

la « sémiosphère » au sens où le poéticien et sémioticien estonien Youri Lotman l’a fait 

valoir (Lotman 1999).     

     Leonardo Bruni a conçu et rédigé le De interpretatione recta après avoir lui-même 

traduit quantité d’ouvrages de Platon et d’Aristote, ce qui en fait à la fois un faisceau de 

relevés d’apprenti et le testament, la réflexion aboutie d’une maîtrise d’œuvre. Reprenant 

à son compte les lignes directrices formulées déjà par Cicéron dans son De optimo genere 

oratorum, le traité de Bruni, rédigé en 1424, nous offre une perspective qui, à mon sens, 

préfigure également les deux notions qui, selon Antoine Berman, gouvernent la 

problématique de la traduction qui s’instaure en Allemagne dans la seconde moitié du 

XVIII
e
 siècle, soit celle d’élargissement ou d’amplification (Erweiteurung) et celle de 

fidélité (Treue), que l’on retrouve aussi bien chez Herder que chez Novalis (Berman 

1984 : 61-71). Bruni cultive une dialectique subtile appelée à combler sans l’abolir la 

distance hitorique, s’agissant en l’occurrence d’habiter et de reconstruire la distance 

historique qui en impose face à une œuvre qui requiert des égards nuancés mesurant 

l’amplitude de l’écart temporel, le différé de la différance mise en jeu par Derrida. Son 

ethos traductionnel était marqué par une audace pondérée pour pénétrer en deçà de sa 

surface portante les ressorts les plus discrets du texte source, alors que la langue d’accueil 

est pareillement destinée à s’élargir et se transformer, tant sur le plan stylistique que dans 

l’acuité de la pénétration herméneutique qui seule lui permet de s’accomplir et de se 

renouveler. Dans le cas qui nous occupe, comme le note Charles Le Blanc, il ne s’agit pas 

seulement de « rendre une œuvre grecque de la meilleure façon possible en latin, mais 

d’accroître, autant que faire se peut, le champ même de la latinité en relevant les erreurs 

du précédent traducteur » (Bruni 2008 : 12). 

     Cette mutation en catimini, et flamboyante à la fois, de l’éthique traductionnelle, qui 

est d’abord empreinte de déférence à l’endroit de la source grecque, est animée dans cette 

même mouvance d’un désir d’accroissement du spectre expressif de la langue latine. 

Cette acculturation plus profonde de la lettre grecque dont l’esprit migre dans la forme 

que lui imprime sa modulation inédite dans une matrice latine rompue à cette exigence 

accrue qui est celle de l’humanisme renaissant, la voie de l’oratio cicéronienne, si elle 

esquisse un pas en direction des intuitions ressortissant à l’élaboration de la théorie 

critique des Romantiques d’Iéna, elle répond également à un désir profond de 

réinsufflation de l’esprit du christianisme latin, comme le fera éventuellement 

l’acculturation plus secrète, clandestine, comme en sourdine, des mythologuèmes de la 

Kabbale hébraïque qui, via Pic de la Mirandole, Knorr von Rosenroth et Johann Reuchlin 

vont courir en filigrane d’une tradition de pensée qui frayera sa voie chez Leibniz et 

Schelling, jusqu’à Franz Rosenzweig et Walter Benjamin.  

     Non moins intéressant et peut-être tout aussi percutant est le fait que ce maillage entre 

éthique de la traduction et acribie philologique, d’une part, et l’aspiration à une 

spiritualité lestée de sa gangue scolastique, de l’autre, soit promue à la faveur d’une 

conception hédoniste de la lecture à laquelle le mandat de traduction doit aussi rendre des 

comptes (pour une défense et illustration de l’hédonisme dans la lecture des traductions, 
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voir Lamy : inédit). Charles Le Blanc nous reporte à une lettre que Bruni adresse à un 

ami où il souligne que sa traduction de Platon se lit avec le plus grand plaisir, cum summa 

voluptate, puisque le traducteur y est « moins attentif aux syllabes qu’au sens total de 

l’œuvre de Platon », la pointe du style se glissant littéralement dans le mouvement global 

de la prosodie platonicienne, sans la molester, sine molestia (Bruni 2008 : 13). Cette 

attitude est résolument moderne, et ne manque pas de marquer le pas dans la pleine 

conscience de son opération, de son enjeu et de sa portée, car dans la même lettre, comme 

l’observe Le Blanc dans la foulée de Remigio Sabbadini, on voit apparaître « pour la 

première fois dans  la culture occidentale les mots traductio et traducere dans le sens de 

traduire, au lieu des formules traditionnelles telles que vertere, convertere, interpretari, 

latini reddere » (Ibid.). Dans la foulée de Cicéron, par ses ressorts et sous le coup de son 

inspiration on passe au-delà de l’impératif catégorique auquel Cicéron avait prêté son 

obédience en matière d’éthique traductionnelle. Le « tour » cicéronien, nonobstant la 

maîtrise de son tropisme stylistique, encourt un « détour », une bifurcation, une déclivité, 

un clinamen à la façon du poète latin Lucrèce, en sorte que, comme me l’a rappelé Yvon 

Gauthier dans sa lecture critique du présent cycle d’études, il nous faut assentir à 

l’injonction formulée par Jorge Luis Borges dans El Aleph selon laquelle désormais nous 

incombe la tâche de “construir el camino y sus bifurcatiónes”, bref il nous faut construire 

le chemin et ses bifurcation , car le chemin “es interminabile”.  

     Une position aussi innovatrice ne manquera pas d’avoir une influence considérable, 

d’autant que, sans même s’en revendiquer ou s’en faire le héraut, l’optique défendue par 

Bruni marquera l’entrée en scène du type de l’humaniste, de l’homme pétri de culture, 

féru des tours et détours de l’histoire et « connaisseur » en langues, dont l’intérêt premier 

est d’ordre philologique et rhétorique, par contraste avec une gent scolaire pétrifiée dans 

son réseau d’abstractions et vouée comme telle à une certaine inertie. Ceci dit, il n’est pas 

question de jouer la carte de la nouveauté dont serait gratifiée l’épiphanie florentine en 

regard d’une ère médiévale qu’on a trop longtemps décriée à tort comme « obscure », 

alors que nombres de doctes médiévaux ont précédé et dans certains cas devancé les 

conquêtes intellectuelles les plus audacieuses de la Renaissance, songeant ici à la cuvée 

de grandes cosmologies élaborées par les Chartrains sous la gouverne de Thierry de 

Chartres (voir Lemoine et Picard-Parra 2004). En revanche, je ne saurais souscrire au 

diagnostic un peu vite expédié que nous assène Ernst Cassirer lorsqu’il affirme que la 

mutation de paradigme enclenchée avec l’humanisme renaissant, qui certes s’inscrit dans 

la foulée de la conception de la grammaire dans les Institutiones Oratoriae de Quintilien, 

ne représente pas une véritable alternative à la scolastique des doctes médiévaux mais ne 

se veut qu’un « idéal culturel fondé sur l’éloquence » (Cassirer 1983 : 7). 

     Soyons clairs : il y a un gain cognitif avéré de toutes parts, ne serait-ce qu’en 

considération de la seule science philologique et de son opérateur de prédilection, la 

traduction critique. Le Quattrocento sera ainsi l’occasion d’une retraduction intégrale du 

corps aristotélicien – retraductions en série devrais-je préciser. Facteur non négligeable, 

non seulement y eut-il nouvel arrivage de manuscrits originaux en grec, mais ce sont des 

érudits grecs qui ont majoritairement dominé la traduction d’Aristote au XV
e
 siècle : 

Argyropulos certes, mais aussi Bessarion (Basilius Bessarione, 1403-1472), élève de 

Gémiste Pléthon et protecteur du jeune Lorenzo Valla, ou encore Théodore Gaza (v. 

1400-1478), qui a traduit le De animalibus d’Aristote, à l’instar de son rival Georges de 

Trébizonde (Trapezuntius, 1396-1472). De plus, ceux parmi les Latins qui ont fourni les 
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meilleures traductions d’Aristote, tel Francesco Filelfo (1398-1481), ont eu soit 

l’occasion de séjourner à Constantinople sinon de baigner dans l’aire de rayonnement de 

la langue grecque. Autre facteur d’importance, la recherche savante et le travail 

intellectuel bénéficiaient alors d’un mécénat soutenu, tant de la part des autorités 

ecclésiastiques, par exemple le pape Nicolas V qui dressa un plan pour retraduire l’œuvre 

d’Aristote dans son entier, que de l’aristocratie marchande, des grands banquiers 

florentins, tels les Médicis, sans compter l’émergence d’un nouveau public lettré, assez 

fortuné pour commander de luxueuses copies manuscrites des nouvelles traductions ornée 

de riches enluminures au voisinage des premières cuvées d’incunables sorties des presses 

de Gutenberg et datant de la seconde moitié du XV
e
 siècle.   

     Une figure emblématique de cette ferveur humaniste, de cette crue soudaine de 

traductions qui allaient inonder le paysage culturel du Quattrocento, est Johannes 

Argyropulos, un érudit d’expression grecque et autre protégé du Cardinal Bessarion, qui 

vint étudier à Padoue avec l’éminent philosophe Paul de Venise (Paolo Nicolleti, 1368-

1428), pour retourner à Constantinople où il enseigna la logique et la physique d’Aristote, 

avant de fuir en 1453 après la chute de Constantinople, pour s’établir à Florence où 

Cosme de Médicis l’installa à la tête du département de grec du Florentinum Studium et il 

eut entre autres comme étudiants Laurent de Médicis et Angelo Poliziano. Charles B. 

Schmitt résume fort bien l’apport de cet humaniste au domaine de la traduction savante : 

Johannes Argyropulos, qui fut actif à Florence sous les Médicis lors du plein essor 

culturel, est un bon représentant de l’aristotélisme du Quattrocento italien. De tous les 

spécialistes du XV
e
 siècle, c’est lui qui a traduit le plus grand nombre d’œuvres 

d’Aristote et, par l’ampleur de sa production, il soutient la comparaison avec Guillaume 

de Moerbeke au Moyen Âge et Joachim Périon au XVI
e
 siècle. Il s’est détourné, encore 

plus que Bruni, de la méthode médiévale du mot à mot (verbum e verbo) pour lui 

substituer une technique souvent proche de la paraphrase. En presque trente ans de 

traduction, Argyropulos a réalisé un travail impressionnant. Ses versions des traités De 

l’âme, Du ciel, de l’Éthique à Nicomaque et de la Physique sont restées des références, 

elles ont duré pendant tout le XV
e
 siècle. Les seuls textes du Quattrocento à avoir aussi 

bien résisté sont ceux de Gaza (pour les œuvres concernant les animaux), de Giorgio 

Valla (la Grande Morale, mais ni la Poétique ni les Mécaniques), Bessarion (la 

Métaphysique), Bruni (l’Économique, mais ni la Politique ni l’Éthique) et Filelfo (la 

Rhétorique à Alexandre). Dans son édition de 1590, Casaubon insère trois des traductions 

d’Argyropulos (Schmitt 1992 : 84). 

Cette abondante moisson de traductions, caractérisées par un modus operandi inédit mais 

aiguillé par une nouvelle éthique, allait provoquer une fracture non seulement dans le 

lexique de base des philosophes, mais dans le mode d’exposition de leurs idées, dans la 

façon même de traiter ce que les doctes médiévaux avaient jusque lors désigné comme la 

quaestio, qui fait le lien entre le sujet connaissant et l’objet de sa connaissance. Sans la 

révolution opérée dans la mentalité et la méthode même des traducteurs de la 

Renaissance, notamment la cuvée du Quattrocento italien, une forme d’investigation et de 

dissertation aussi innovatrice que celle qu’on retrouve dans le Discours de la méthode de 

Descartes ou encore dans l’« ordre des raisons » se déployant dans le mode d’exposition 

more geometrico de l’Éthique de Baruch Spinoza (1632-167) n’auraient pu non 

seulement pu voir le jour mais n’auraient pas même été imaginables. 
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     Un aspect absolument essentiel de cet éveil est l’apparition de traducteurs 

véritablement versés dans la connaissance du grec ancien. Ainsi Marsile Ficin était-il de 

loin le plus chevronné à cet égard et deviendra la clef de voûte de la translation massive 

non seulement du corpus platonicien dans son ensemble, mais aussi d’une variété 

impressionnante d’œuvres de l’hellénisme tardif, toutes tendances et doctrines 

confondues. Autre réussite spectaculaire, le neveu de Jean Pic de la Mirandole, 

Gianfrancesco (1469-1533), une figure importante de la culture littéraire et philosophique 

de l’Italie XVI
e
 siècle (voir Schmitt 1967), alors qu’il s’apprêtait à procéder au tout 

premier examen critique d’envergure du scepticisme pyrrhonien depuis l’Antiquité, 

l’Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis christianae disciplinae (« Examen de la 

vanité des doctrines païennes et de la vérité des enseignements chrétiens », 1520), dut 

aborder de longs segments de Sextus Empiricus dans le grec original et s’acquitta alors de 

cette tâche avec brio, faisant preuve d’une grande félicité dans la justesse de son 

expression.  

     Tous les penseurs de la Renaissance d’allégeance épicurienne étaient pareillement des 

hellénistes accomplis, tout comme celui qui était le maître d’œuvre des études stoïciennes 

à l’époque, Justus Lipsius (1547-1606). Pour ce qui est du corpus aristotélicien, j’ai 

évoqué plus haut les noms de Leonardo Bruni et de Johannes Argyropulos. Par contre, 

faut-il le souligner, lorsque Rudolphus Goclenius l’Ancien (1547-1628) publia son 

monumental Lexicon philosophicum entre 1613 et 1615, il n’aura compulsé de ce 

foisonnement que l’excroissance tardive de recherches terminologiques qui remontent 

aussi loin que la brillante discussion d’Angelo Poliziano sur la différence entre les termes 

endelecheia (perpétuité) et entelecheia (finalité) chez Aristote ou encore les arguments 

antagonistes du débat orageux tenu autour de la traduction du terme τἀγαθόν chez 

Leonardo Bruni. 

 

2. Oratio vs. ratio : une autre querelle des Anciens et des Modernes 

 

À l’arrière-plan de ce souci pour le détail et la précision philologique, on trouve la culture 

de la rhétorique comme art de la disputatio, devant alors se substituer à la logique 

d’Aristote, sinon pallier ses carences. Le plus ardent défenseur de ce programme est sans 

conteste Lorenzo Valla (1407-1457), qui étudia entre autres avec Leonardo Bruni, et 

s’imposa comme un polémiste redoutable et un pionnier de la philologie analytique, 

habilité à débusquer les contrefaçons et fausses attributions, par exemple dans son travail 

exemplaire de détection où, mobilisant pour la première fois les ressources conjointes de 

la paléographie et de la critique textuelle, il va établir le caractère controuvé de la 

Donation de Constantin, une contrefaçon grossière puisque le texte latin en a été rédigé 

en 774, quatre siècles après la mort de Constantin 1
er

 en 337 (De falso credita et ementita 

Constantini donatione declamatio, circa 1437-1440). Mais je m’en tiendrai ici à ses 

Dialecticae disputationes, rédigées de 1433 à 1439, ouvrage qui se présente comme une 

attaque en règle, très vigoureuse et remarquablement bien argumentée, contre les modes 

scolastiques de raisonnement dont Valla démonte le mécanisme peu subtil comme un 

tissu d’arguties ne reposant que sur des substantifs forgés de toute pièce et de façon 

arbitraire, qui ne sont littéralement que des avortons linguistiques et sémantiques. 

Auparavant, j’estime opportun de prendre la mesure de cet énoncé de principe formulé 
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par Tristan Dagron dans un excellent article intitulé « Plurilinguisme philosophique et 

crise du concept : le moment humaniste », où il cerne fort bien l’enjeu et la portée des 

ambitions nourries par la mouvance philologique qui a mobilisé nombre d’érudits du 

Quattrocento : 

L’humanisme de la Renaissance, avant d’être cette philosophie de l’homme que l’on met 

trop souvent en avant, est d’abord une réflexion sur la langue et sur la transmission de 

l’héritage culturel des Anciens. Cette réflexion va certainement bien au-delà d’une 

réhabilitation de la rhétorique et de la tentative, presque utopique, d’une restauration de la 

latinité classique, contre le latin réputé « barbare » des scolastiques. La philologie 

humaniste procède en fait d’une décision philosophique tout à fait singulière, dans la 

mesure où c’est immédiatement la doctrine médiévale et scolastique de la signification 

qu’elle vise et, avec elle, la manière dont se laisse penser la conceptualité philosophique. 

En un mot, cette philologie humaniste propose de rapporter la discursivité, non plus à un 

système conceptuel, qui continue de définir chez les nominalistes un « langage mental », 

objet de la logique, mais à la langue naturelle, définie par l’usage commun (Dagron 

2007 : 11). 

J’irai d’abord d’une observation qui se veut complémentaire à ce que Dagron vient 

d’établir, à mon sens à juste escient : je crois qu’il n’est pas indifférent et négligeable que 

cette réévaluation de l’ascendant exercé par la conceptualité cultivée par les doctes 

médiévaux survienne concurremment à une vague sans précédent de traductions des 

corpus grecs, dont certains étaient à peine exhumés des catacombes de l’histoire, ni non 

plus que cette masse critique d’opérations marquées par un souci accru, qui ne 

connaissait pas non plus de précédent, en matière d’acribie philologique, à l’égard de 

cette matière première que sont les textes formant le substrat d’une tradition intellectuelle 

en état de constante relecture et redéfinition, ait entraîné, sinon été animée par, 

l’élaboration d’une nouvelle éthique traductionnelle.  

     Sans crier gare et je n’y insisterai pas outre mesure non plus, car là n’est pas le but du 

présent exercice, ce qui se dessine ici, c’est l’abandon pur et simple du Dieu de la 

révélation au profit d’une esthétisation du cosmos, une pure aisthesis cosmologique qui 

permettra à Spinoza d’écrire : Deus sive natura (Dieu n’est autre que la nature = cosmos), 

ou à Leibniz de concevoir le divin comme l’harmonie de tous les possibles, ou à 

Descartes de penser Dieu comme l’infini qui se pense en un être fini, d’où ultimement 

une gnoséologie cosmologique qui se substitue à l’idée même d’une quelconque 

Révélation. La prise de conscience du langage à travers les soins accrus apportés à la 

traduction signifie que l’intelligibilité qui se conçoit elle-même à travers le langage est la 

forme absolue, mais d’ordre finitaire, de l’auto-révélation qui se dispense de tout secours 

extérieur à sa propre manifestation.     

     Ceci étant, nous pouvons examiner prima facie le projet qui animait Lorenzo Valla. Il 

entendait en effet réévaluer à de nouveaux frais le partage entre, d’une part, la rhétorique, 

l’art du discours vraisemblable, non contradictoire, embrassant le contingent avec tact et 

élégance, et, de l’autre, la dialectique, le procédé discursif faisant profession d’une vérité 

subordonnée au nécessaire et basée sur une argumentation de nature apodictique. Valla se 

propose d’inscrire la dialectique dans la rhétorique, de subordonner la ratio qui se 

recommande de l’ordre de la nécessité à l’oratio qui embrasse le contingent et le 

probable, dont la donnée immédiate est dotée d’une amplitude ontologique qui n’est pas 

coupée du régime de l’imaginaire créatif qui a été littéralement aplati, scotomisé et 
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phagocyté par la « doctrine des essences » cultivée par les zélateurs de la scolastique 

médiévale. C’est pourquoi, dans un second temps, s’est imposée à lui la nécessité de 

débusquer le caractère artificieux, controuvé et arbitraire des « entités » conceptuelles 

fabriquées à cet effet par la gent scolastique. En l’occurrence, l’induction logique doit 

être subordonnée à la rhétorique puisque le discours sur le nécessaire est une espèce du 

discours sur le probable où le locuteur est le sujet de sa propre expérience, entraînant une 

mutation de perspective qui rejoint la jubilation carnavalesque d’un Panurge polyglotte 

chez Rabelais et l’assomption souveraine du « je » de Michel de Montaigne comme sujet 

de sa propre expérience. En substance, tout en nous gardant d’y aller d’une pétition de 

principe, on voit ici poindre, in statu nascendi, la forme moderne du sujet qui se construit 

dans ses actes de langage, bref cette identité multiple que le philosophe et cognitiviste 

américain Daniel Dennett (1991) définit comme un « centre de gravité narratif » (Center 

of Narrative Gravity). 

     Lorenzo Valla rejette aussi bien les modi significandi abstraits des grammaires 

spéculatives que l’existence d’une langue mentale fondant la définition du concept 

comme signe chez les nominalistes. Non seulement refuse-t-il le clivage entre les langues 

naturelles, les vernaculaires, qui ont une histoire et ont évolué, et un langage mental, 

conceptuel, qui viendrait régler l’usage grammaticalement correct des premières, mais, 

pour lui, c’est tout le contraire qui prévaut : l’usage spontané des langues naturelles et la 

contingence même d’un tropisme endogène, d’une performativité rhétorique qui n’obéit à 

nulle autre loi que sa propre genèse immanente, non seulement précèdent mais régissent 

l’articulation logique des significations dont le dispositif représente une excroissance 

artificieuse et restreinte du spectre des usages générés naturellement par les langues 

naturelles. En bref, le métalangage abstrait, tant de la faction nominaliste (le concept 

n’est qu’un nom ou une étiquette) que réaliste (le concept est la réalité même), qui 

prétend se soustraire à la plasticité et à la fécondité heuristique des langues naturelles, est 

une fraude.  

     Ce qui est intéressant ici, au risque de sembler emprunter des raccourcis vertigineux et 

arpenter des territoires qui ne sont pas immédiatement limitrophes, cette vigoureuse mise 

en question de Valla, qui va évidemment prêter à controverse chez ses contemporains, 

désamorce à la source la conception augustinienne élaborée dans le De Trinitate de « 

paroles mentales » (verba mentalia) qui ne sont l’apanage d’aucune langue connue et 

réellement itérée, conception qui est à la base de l’ontologie sémiotique des nominalistes, 

alors qu’il s’inspire de la remarque de Quintilien dans ses Institutiones oratoriae (I, 6, 3), 

selon laquelle « l’usage est le maître le plus sûr du parler » (cité in Dagron 2007 : 19), 

n’allant pas non plus sans anticiper l’observation décisive de Du Marsais (1676-1756), 

qui affirmait en 1729 : « La grammaire n’est pas avant les langues. Il n’y a point de 

langue qui ait été faite sur la grammaire; les observations des grammairiens doivent être 

faites sur l’usage » (cité in Droixhe 1978 : 287). Est-il besoin de rappeler que cette 

observation sera reconduite par Wittgenstein au §43 de ce vaste chantier que sont les 

Philosophische Untersuchungen : « Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der 

Sprache – la signification d’un mot est son usage dans la langue » (Wittgenstein 1960 : 

311). 

     Mais en se frottant à cet écheveau de spéculations de la scolastique où la clarté de la 

grammatica latine gratifiant la prosodie d’un Cicéron, par exemple, se voyait dévoyée au 
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profit d’une terminologie forgée ad hoc, Valla anticipait aussi l’écueil, néanmoins 

productif, auquel allait pareillement se heurter Martin Heidegger en 1916 dans sa 

dissertation sur un traité longtemps attribué à Duns Scot (Heidegger 1970), mais rédigé 

par Thomas d’Erfurt, le De modi significandi, sive Grammatica speculativa, à savoir le 

problème d’un « jugement sans sujet », où s’ouvre l’abîme entre la proposition 

grammaticale et le jugement logique et d’où sourd du même coup la tentation rémanente 

d’une éradication de la vie psychique du sujet qui formule ce jugement, un agent locuteur 

qui s’exprime toujours dans une langue donnée et historiquement constituée et qui, là, 

devrait s’en abstraire et se dissoudre au sein de cette opération d’abstraction du concept 

qui devient le seul maître d’œuvre de l’intelligibilité du réel. C’est là précisément, la 

présomption à laquelle prêtera foi la modernité post-galiléenne, celle de l’idéal logisciste 

fondé sur le réductionnsime hypothético-déductif. À cet égard, c’est l’Intellect agent 

désincarné et ubiquitaire auquel Averroès aka Ibn Rushd prêtait foi, mettant à mal la 

survie ou la rédemption de l’âme incarnée, qui triomphe. 

     Évidemment, je procède ici avec une célérité un peu mercurielle avec tous ces 

recoupements. Mais c’est là, dans le fond, sans simplifier les choses à outrance dans une 

formule fourre-tout, la pierre de touche et le mobile d’un souci philologique et d’un défi 

traductionnel accrus qui se sont fait plus pressants avec la césure du Quattrocento, en 

l’occurrence l’impératif d’une réinscription du sujet dans la langue, une langue qui, sinon 

par essence du moins dans la contingence de sa gestation historique, s’est révélée 

plurielle et polysémique, donc non univoque. Bref, la « denrée mentale » ne peut faire 

l’économie de son soutènement langagier, sans pour autant jouer l’une contre l’autre 

l’épure logicienne, qui fait peser un réquisit d’univocité, et le foisonnement vernaculaire 

avec son tropisme endogène, plus touffu et proliférant, qui se prête à l’équivoque, au 

contresens et à la plurivocité du sens de par la diversité de ses registres. Leur destin est 

enchevêtré. Tant et si bien, pour nous projeter vers l’avant, que le rationalisme cartésien 

ne saurait être pensé sans la motion antagoniste d’un Giambattista Vico célébrant les 

vertus de l’étymon et le « trésor des langues », pas plus que le sauraient le criticisme 

kantien et sa faction dissidente en quête des mécanismes les plus secrets de la langue, 

chez Hamann et Herder par exemple (voir Lamy 2007), et à travers eux l’éclosion 

météorique des intuitions des poéticiens et traducteurs du Romantisme gravitant autour 

de Friedrich Schlegel et de l’Athenäum à Iéna (voir Berman 1984), jusqu’à l’épiphanie 

fugitive, purement tangentielle, de la reine Sprache que Walter Benjamin saisit à la 

faveur d’une métaphore kabbalistique la logeant dans l’interstice dissymétrique des 

fragments d’un vase brisé qui configure le destin post-babélien des langues. 

     J’évoque ici le texte que Benjamin a consacré à la problématique de la traduction, en 

l’occurrence Die Aufgabe des Übersetzers, qui sert de prologue à sa traduction des 

Tableaux parisiens de Baudelaire et que j’ai traduit, en collaboration avec Alexis Nouss, 

par le titre moins convenu « L’abandon du traducteur » (Benjamin 1999 : 13-62). Or, à 

point donné dans ce texte célébré et non moins controversé, Benjamin affirme : « Il n’y a 

pas de muse de la philosophie, il n’y a pas non plus de muse de la traduction – Es gibt 

keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der Übersetzung ». En revanche, 

poursuit-il, il existe « un ingenium philosophique dont le trait le plus spécifique est la 

nostalgie de cette langue qui s’annonce dans les traductions – es gibt eine 

philosophisches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche 

in der Übersetzung sich bekundet » (Benjamin 1997 : 23; 1972 : 16-17).  La langue en 



 191 

question, bien entendu, est la reine Sprache qui affleure à peine en un point de tangence 

furtif à l’interface traductionnelle entre les vernaculaires. Ce qui est intéressant ici, c’est 

l’intrusion soudaine du terme ingenium qui s’active pour configurer cette langue. 

     Je me permets donc ici d’ouvrir une brève parenthèse. Pour brosser rapidement une 

perspective longitudinale, cette évocation de la notion d’ingenium, loin d’être fortuite, 

s’inscrit de plain-pied dans cette tradition de pensée qui, au risque de faire bref et un peu 

large, court en filigrane de l’épistémè occidentale, depuis Cicéron jusqu’à Quintillien 

dans un premier temps, en passant par Dante, dans son De vulgari eloquentia, pour être 

réactivée à de nouveaux frais au Quattrocento chez Leonardo Bruni et Lorenzo Valla, des 

zélateurs de l’oratio, aussi bien que dans l’affinement des procédés rhétoriques chez les 

baroques espagnols, tel Baltasar Gracián, et surtout chez Giambattista Vico, où culmine 

cette antique tradition, pour enfin se répercuter chez Hamann et Herder ainsi que dans les 

spéculations des Romantiques d’Iéna, dont Benjamin est l’épigone direct. 

     La toute première occurrence significative du terme ingenium comme faculté de 

pensée innée associée à la puissance de l’imagination se trouve chez Cicéron, notamment 

dans ses Tusculanes et son De oratore, où il met cette faculté au premier rang des 

qualités requises de l’orateur ou du poète.  L’ingenium est directement rattaché à la force 

de pénétration de l’intelligence, l’acumen, qui permet de connecter et de concerter des 

éléments apparemment disparates, d’établir des relations d’analogie habilitant à saisir des 

similitudes entre des choses qui peuvent être très éloignées les unes des autres.  Cette 

capacité de générer des métaphores, car c’est bien de cela qu’il s’agit, avait déjà été 

primée par Aristote, dans sa Poétique, où il l’associait à l’euphuia, lointain ancêtre de la 

notion d’ingenium, et que je traduirais ici par une certaine « félicité de disposition » 

propre à la créativité intellectuelle et à l’éclosion du génie poétique qui excelle dans l’art 

d’esquisser des rapprochements et de déceler des similitudes (Aristote 1980; voir 22, 

1459a 7).  

     À la fin du XVI
e
  et dans la première moitié du XVII

e
 siècle, le courant baroque, 

auquel Benjamin a consacré un remarquable essai (Benjamin 1985), va s’emparer de 

cette notion  d’ingenium (ingegno en italien, ingenio en espagnol) pour en faire la faculté 

humaine par excellence, l’associant à nouveau à l’acumen, qui réfère plus précisément au 

caractère aigu (acutus), pénétrant, fin, incisif de l’esprit constamment à l’affût de 

nouvelles configurations lui permettant de mieux déchiffrer le monde. Ainsi de l’épithète 

latine acutus, qui qualifie dans ce contexte précis l’acuité du discernement favorisant la 

justesse des rapports d’analogie établis entre diverses entités ou formes, pourra-t-on 

dériver l’acutezza en italien ou l’agudeza en espagnol, dont la notion sera traduite en 

français par la « pointe » (voir Pons 2004 : 592-597). Baltasar Graciàn, jésuite rebelle et 

brillant moraliste, poéticien non moins doué par la finesse de ses distinctions en matière 

d’esthétique et de rhétorique dont il a approfondi et parfois redéfini les canons, 

consacrera un fort bel ouvrage à ces questions sous le titre Agudeza y arte de ingenio, 

paru en 1647 (Graciàn 19883a, 1983b). 

     Mais Giambattista Vico est celui qui, entre tous, saura en honorer les vertus et la 

puissance d’évocation à leur juste mesure à l’aube des Temps Modernes, en réactivant à 

sa source la théorie cicéronienne de l’ingenium, désireux qu’il était de marquer sa 

fécondité proprement polyphonique, qu’on pourrait associer à une dynamique non-

linéaire, par contraste avec la linéarité affichée par la méthode analytique et déductive de 
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Descartes, à laquelle Vico entendait d’un ferme propos faire échec, l’estimant stérile et 

plutôt unidimensionnelle. 

     L’essentiel de sa pensée est contenue dans l’idée selon laquelle l’histoire de 

l’humanité se lit dans l’histoire des langues. Bien décidé à faire droit à l’inventio 

congénitale à l’exercice des facultés créatrices de l’intellect humain, qui s’actualisent de 

diverses façons suivant les dispositions innées des langues naturelles, les terroirs et  

niches éco-linguistiques ― il anticipe les vues de Montesquieu et de Humboldt sur ce 

point – où elles ont émergé et se sont épanouies, Vico va entamer un combat acharné 

contre le primat de l’analyse, bref la méthode analytique mise de l’avant par les 

cartésiens, à laquelle il oppose l’« art topique » puisé dans la rhétorique des Anciens. 

Comme l’écrit Alain Pons, éminent spécialiste de la pensée de Vico et à qui l’on doit une 

traduction lumineuse de sa Scienza nuova (Vico 2001), 

[…] l’art topique est l’exercice élaboré d’une faculté naturelle innée, que tous les 

hommes possèdent à des degrés divers, l’ingenium, en italien l’ingegno (le français n’a 

pas de mot qui rende de manière satisfaisante l’ensemble des connotations du mot latin ou 

du mot italien, carence révélatrice, et Vico note lui-même que si les Français usent du 

mot « esprit » pour désigner l’ingenium, c’est parce que leur intelligence essentiellement 

analytique et critique répugne à ce qu’il y a de synthétique et de topique dans 

l’ingenium) (Pons 1984 : en ligne). 

L’acumen, suivant son acception originelle chez Cicéron, soit la vivacité de la pénétration 

des divers topoi ou « lieux » du discours ménagés par l’activation de cet ingenium, se 

caractérise par la plasticité des liens noués entre divers plans du réel et la souplesse des 

articulations sensibles aux contextes de l’oratio, du discours qui, en cultivant le tact et la 

célérité des associations qui disposent à un usage des tropes empreint de félicité, permet 

de « relier de manière rapide et appropriée des choses séparées ». Nous sommes en 

présence d’une faculté synthétique innée qui manie avec aisance et justesse l’hyperbole et 

l’ellipse, puisque son modus operandi n’est autre que la métaphore dont l’élaboration 

requiert précisément le tact et la circonspection d’une sensibilité perméable au tropisme 

endogène de la langue, à sa générativité immanente. 

     Le point archimédien de sa réflexion sur cette faculté aux ressorts parfois 

insoupçonnés est sa transposition à l’échelle de l’évolution de l’humanité, notamment au 

Livre II de sa Scienza nuova, intitulé « De la sagesse poétique ». Vico observe en effet 

dans le florilège des artéfacts symboliques générés par les divers peuples et cultures, un 

foisonnement polyphonique d’images verbales qui, à travers, la médiation des dispositifs 

métaphoriques qui agissent aussi bien comme des « miroirs réfléchissants » que comme 

« vases communicants », cristallisent la plasticité mouvante des formes sensibles dans 

une constellation d’« universaux de l’imaginaire », des generi fantastici dont la gestation 

est antérieure et préalable à l’exercice de l’analyse conceptuelle. Cette conception de la 

plasticité de l’imaginaire actif dans les créations de l’esprit et le tropisme endogène des 

langues anticipe ce que le romantique anglais Samuel Taylor Coleridge va désigner dans 

sa remarquable Biographia Literaria comme “the esemplastic power of the poetic 

imagination”, expression qu’il aura vraisemblablement forgée à partir de la notion 

introduite par Schelling, soit l’In-eins-bildung, la faculté d’unifier les contraires, que 

Schelling aura lui-même conçue à partir de la locution grecque εἰς ἓν πλάττειν  – du 

moins c’est là mon intuition. En bref, l’ingenium est ancré dans la mémoire profonde du 
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corps qui, au fil de l’expérience, apprivoise le flot continu des sensations dont le faisceau 

est médiatisé à travers le prisme de l’imaginaire où convergent et se diffractent diverses 

lignes d’univers et autant de « mondes possible » thésaurisés dans ce que Vico désigne 

comme le « trésor des langues ». La fécondation mutuelle des terroirs et des cultures est 

ainsi appelée à enrichir la densité sémantique du capital des ressources lexicales et à 

accroître la flexibilité de l’articulation syntaxique qui la met en œuvre dans les ressorts de 

l’expression. 

     Mais je crois qu’il est aussi opportun de constater, en tirant les conséquences du geste 

esquissé par Lorenzo Valla dans la foulée de Quintilien, à quel point la traduction ne 

saurait être négligée comme opérateur critique, sinon comme agent révélateur dans 

l’appréhension de la gestation de formes de la pensée à l’œuvre dans la plurivocité des 

langues naturelles, car l’interface où elle intervient pour ménager des solutions de 

continuités par voie de modulation, ou modification ou mutation (voir Leuven-Zwart 

1989 : 151-181), offre une lucarne privilégiée pour apprécier la dimension performative 

des actes de langage et la portée proprement ontologique de la pluralité des langues. En 

vérité, le travail radical de la traduction, la raison pour laquelle il ne peut y avoir 

simplement transcodage comme dans les langues véhiculaires ou formulaires, est cette 

résistance critique que Quine a conçue comme une indétermination radicale de la 

traduction, mais qui, dans les faits, en appelle plutôt à la considération d’une pluralité 

foncière des langues que Giambattista Vico et Johann Georg Hamann à sa suite vont 

désigner comme le Verum Ipsum Factum, le fait primordial. Cette donnée de fait nous 

autorise à adopter une variante très nuancée de pluralisme ontologique qui corrobore 

l’hypothèse Sapir-Whorf sur la relativité des mondes possibles liés à la pluralité des 

langues et aux diverses nébuleuses sémantiques qui leur sont corrélées. Mais cela ne 

signifie pas pour autant qu’il y ait incommensurabilité stricte et insoluble entre ces 

mondes, mais plutôt, comme l’expérience de la traduction le démontre à l’envi, 

fécondation mutuelle, inter-pollinisation. 

     L’univocité et le vœu de transparence escomptés, sinon présumés par l’orientation 

logiciste dans la gestion des contenus et des activités de la pensée reposent largement, on 

le sait, sur le principe de contradiction ou plus précisément celui du tertium non datur, 

dont le logicien polonais Jan Lukasiewicz (1898-1957) a pu démontrer avec brio que son 

introduction chez Aristote, comme postulat sine qua non indémontrable mais préalable à 

tout exercice de pensée, n’est pas seulement un principe logique mais un principe éthique 

puisque le Stagirite, qui était d’abord un « animal politique », l’a conçu comme le 

principe sans lequel il nous serait impossible de vivre les uns sans les autres (Lukasiewicz 

2000). C’est un postulat qui est néanmoins contestable au vu et au su d’une expérience du 

monde qui nous découvre une ontologie fragmentée, un réel saturé de plurivocité. Pour  

Lorenzo Valla, la seule norme qui vaille c’est l’usage (consuetudo) et, en renouant avec 

toute l’épaisseur et la densité texturée de la langue, par contraste avec une articulation 

logique qui, livrée à elle-même, ne présente qu’une construction arbitraire, artificieuse et 

surfaite, son propos vise essentiellement à restituer l’auctoritas immanente à la langue 

telle que mobilisée par un sujet, ou suivant l’expression précise de Valla dans sa 

Repastinatio, cité par Tristan Dagron, « ad hominum usum qui est verborum auctor » 

(2007 : 21).  
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     À mon sens, cette orientation rhétorique de l’analyse supportée par une philologie 

minutieuse, dont la logique n’est qu’une discipline subsidiaire, rejoint la distinction 

opérée par Umberto Eco entre les prérogatives d’une sémantique en forme de 

dictionnaire, basée sur la hiérarchie arborescente de Porphyre relayée par Boèce, et une 

sémantique en forme d’encyclopédie dont la première n’est qu’une version restreinte, en 

raison précisément de l’amplitude du champ de l’expérience que seule peut embrasser 

une conception transversale et multilatérale de la chaîne des interprétants dans le 

processus de sémiosis illimitée mis de l’avant par Charles Sanders Peirce (Eco 1983, 

2010). Il ne s’agit évidemment pas de disqualifier ou de déprécier la forme logique de la 

proposition comme quantificateur des inférences du jugement faisant profession de 

vérité, mais de bien voir que son champ opératoire n’occupe qu’une portion congrue de la 

variété des usages linguistiques où se reconfigure constamment la mise en discours de 

l’expérience. 

     Le travail de sape philologique auquel s’adonne Lorenzo Valla en passant au crible 

l’appareil conceptuel des scolastiques vise une réforme de l’argumentation qu’il désire 

réinscrire dans l’usage de la langue (consuetudo loquendi), entraînant une réévaluation 

décisive des rapports que la pensée entretient avec l’exercice du langage, laquelle, 

comme le note Fosca Mariani Zini (2001 : 275), porte aussi bien sur son objet que sur ses 

critères de vérité. Cet objet de la pensée concerne essentiellement le « domaine du 

possible ou du vraisemblable ». Par contraste avec la dialectique telle que conçue par 

Aristote, pour Valla, « le système du savoir, sa classification et sa transmission, doivent 

prendre en considération que la plupart des niveaux de réalité ne peuvent être approchés 

que sous la modalité de la plausibilité et non de la nécessité » (Ibid.). Derechef, sans 

vouloir ici faire de Valla une espèce de pionnier ou de visionnaire tous azimuts, on ne 

peut s’empêcher de songer au critère de démarcation de Karl Popper, celui de la 

réfutabilité des hypothèses qui ne sont valides qu’à ce prix, déterminant pour lui un 

univers de propensions et de plausibilité davantage que l’apanage de vérités irréfutables. 

Si Valla mise plus volontiers sur la plausibilité que sur l’ordre de la nécessité, c’est 

précisément en raison de la fonction constitutive du langage dans la gestation de la 

pensée, ce qui, loin de se résoudre à une forme de relativisme ou de volatilité des usages, 

commande la sollicitude d’une investigation philologique suffisamment rigoureuse pour 

rendre compte du fait que la pensée ne se donne que « dans ses conditions effectives 

d’exercice, dans un contexte linguistiquement et historiquement déterminé ». En effet, 

explicite Zini, 

Il est des langues, et non un langage universel et conceptuel, si bien qu’outre une certaine 

proprietas, une cohérence structurée de règles, la langue, et surtout chaque langue, a une 

certaine perspicuitas, une pertinence sémantique, liée au contexte historique et aux 

intentions des auteurs.  C’est pourquoi le philologue ne peut pas réduire l’intelligence des 

textes du passé à la saisie de leur totalité non contradictoire, mais doit en restituer 

également la signification exacte (Zini 2001 : 276). 

Un détail crucial ici, qui prolonge la remarque de Zini, détail non négligeable car ce sont 

là les enjeux et la portée critiques d’un trait commun à Valla comme à nombre de ses 

collègues du Quattrocento qui se sont tourné vers la forme classique, la plus aboutie, du 

latin et l’ont célébrée comme telle : ce geste n’a rien à voir avec sa reconnaissance 

comme lingua franca par le gratin de l’élite savante, cultivée en vase clos, mais avec le 

maniement plus affiné et circonspect d’un vernaculaire qui a atteint un sommet dans sa 
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virtuosité effective sur le plan de la cohérence et de sa pertinence sémantiques. C’est sur 

ce plan précisément que pour Valla elle mérite d’être investiguée : bref, dans sa 

composante historiquement constituée, pour le bonheur de sa contingence et la fécondité 

de son occurrence comme ressource expressive et non comme simple véhicule d’une 

vérité abstraite subordonnée à l’ordre de la nécessité nous monnayant une universalité 

construite ad hoc pour se conformer aux offices d’un appareil catégorial prévu à cette fin. 

Mais, faut-il le mentionner, la position de principe adoptée par Valla connaît aussi des 

précédents, dont l’un, non des moindres, se retrouve sous la plume de Dante Alighieri 

dans son bref essai De vulgari eloquentia, lequel devait constituer le prologue au projet 

de rédaction d’un traité de rhétorique en langue italienne entrepris par Dante, puis 

abandonné vers la fin de 1304. Or, le grand poète italien y va, d’entrée de jeu, d’une mise 

au point et d’une déclaration d’intention tout à fait explicites : 

2. Mais puisque aucune science ne doit démontrer l’existence de son sujet, mais l’exposer 

clairement, afin que l’on sache de quoi elle traite, nous disons, en allant rapidement à 

l’essentiel, que nous appelons « parler vulgaire » celui auquel les petits enfants se 

familiarisent, par l’action de leur entourage, dès le premier moment où ils commencent à 

distinguer les sons. Ou, pour le dire plus brièvement, nous posons que le parler vulgaire 

est celui que, sans aucune règle, nous recevons en imitant notre nourrice. 

3. Il est ensuite un autre parler, qui nous est secondaire, que les Romains ont appelé « 

grammaire ». Les Grecs et d’autres l’ont aussi comme parler secondaire, mais pas tous. 

Cette disposition, peu de personnes y parviennent, car ce n’est que par assiduité à l’étude, 

sur une longue période, que nous en assimilons les règles et la science. 

4. De ces deux parlers, le vulgaire est plus noble : d’abord parce qu’il a été le premier que 

le genre humain a utilisé; ensuite parce que le monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé 

selon diverses prononciations et vocables; enfin, parce qu’il nous est naturel, alors que 

l’autre est, plutôt, artificiel. 

5. Et c’est notre intention de traiter amplement de ce parler plus noble (Dante Alighieri 

2011 : 73 et 75). 

La distinction opérée par Dante, on le voit bien, anticipe celle que nous avons pu lire plus 

haut sous la plume de Du Marsais, qui affirmait tout aussi clairement en 1729 : « La 

grammaire n’est pas avant les langues. Il n’y a point de langue qui ait été faite sur la 

grammaire; les observations des grammairiens doivent être faites sur l’usage » (cité in 

Droixhe 1978 : 287). La leçon de Dante, que j’analyserai plus en détail dans mes 

Conclusions de ce cycle d’études, est reconduite par Lorenzo Valla dont le parti pris pour 

l’oratio consiste précisément à célébrer la condition vernaculaire du latin, qui est sa 

condition matricielle, celle qui est mise de l’avant dans le De vulgari eloquentia. Si Valla 

se lance à l’assaut de l’arsenal terminologique des doctes scolastiques et y mène un 

guérilla intensive c’est précisément pour désenclaver l’excellence même d’une langue 

latine parvenue déjà à sa pleine maturation à travers l’auctoritas avérée par la virtuosité 

prosodique de ses auteurs, qui s’est vue ensuite harnachée et tordue pour se plier aux 

ratiocinations de la faction scolastique médiévale. Mais le latin ainsi conçu est d’abord 

celui d’une communauté historique de locuteurs parvenu à un haut degré de spécificité se 

profilant aussi bien dans l’usage le plus prosaïque que dans l’exercice de la raison, celle-

ci n’étant pas pour autant garante ou l’étalon d’excellence de cet usage, tel que le 

présupposent les zélateurs d’une conception logiciste que d’aucuns voudraient imposer 

comme une manière de thérapie venant pallier les contradictions et contresens générés 
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par l’usage. Valla adopte la position adverse, qui consiste à décanter une présomption de 

rectitude et d’ascèse qui est en réalité un appauvrissement du tissu rhétorique de la 

langue. Comme il l’écrit dans sa Repastinatio : 

Nam quis nescit maximam loquendi partem auctoritate niti et consuetudine? […] Nam 

quod Graecus, Latinus, Afer, Germanus cetereque lingue preter ipsas voces figura loquendi 

discordant, usu fit, non ratione, nisi in paucis (Valla 1982 : 473). 

Qui ignore, en fait, que la partie la plus importante du parler s’appuie sur l’autorité et 

l’usage? […] En effet, c’est l’usage, non la raison, sinon pour quelques cas, qui produit les 

différences, au-delà de ces vocables, entre les figures du parler du grec, du latin, de 

l’africain, de l’allemand, et des autres langues (Trad. Zini 2001 : 276). 

Vers 1438, en effet, Valla complétait la première livraison de sa cinglante Repastinatio 

dialectice et philosophie (Valla 1982) ou, suivant son libellé latin, sa Retractatio totius 

dialecticae cum fundamentis universae philosophiae, à savoir, librement traduit, sa 

Refonte de toute la dialectique ainsi que des fondements de la philosophie en son entier, 

rien de moins. À nouveau, je ne peux examiner par le détail cet ambitieux programme. Je 

m’en tiendrai à quelques lignes directrices. 

     Comme je l’ai déjà suggéré, Valla entendait d’abord faire de la logique telle que 

conçue par les scolastiques une simple discipline subsidiaire de la rhétorique : il s’agit en 

gros de cultiver l’exercice du langage (consuetudo loquendi) pour lui-même, mais sans 

pour autant sacrifier, sous bénéfice d’inventaire des formes et des modes d’expression, 

l’unité et l’unicité des visées cognitives partagées par une communauté historique de 

locuteurs. Valla prévient l’objection préjudicielle d’un relativisme tous azimuts qui 

s’aliénerait la possibilité de formuler des jugements de portée universelle à partir de cette 

matrice vivante que sont les vernaculaires. Mais il doit d’abord démanteler 

scrupuleusement le « mobilier » conceptuel à l’aide duquel la gent scolastique gère une 

forme de discursivité que Valla considère comme « une activité dialectique se consacrant 

aux ergoteries, ou comme une réflexion sophistiquée sur la hiérarchie de l’être et de 

l’étant » (Zini 2001 : 277). Sa critique de la tradition aristotélicienne s’attache dans un 

premier temps à l’interprétation sémantique des catégories, Valla use spécifiquement du 

terme latin predicamentum de préférence au terme « catégorie », qui est d’extraction 

grecque (κατηγορία). Soyons clairs : Valla rejette en bloc le dispositif catégorial hérité 

d’Aristote, estimant pouvoir se dispenser des dix catégories retenues par le Stagirite à la 

faveur d’une réduction à trois seules d’entre elles, soit la substance, la qualité et l’action. 

Il propose aussi de congédier les transcendantaux chers aux scolastiques médiévaux pour 

les remplacer par un seul et unique terme : la « chose » (res). Voyons brièvement ce dont 

il en retourne. 

     Valla applique un principe bien connu de l’épistémologie contemporaine, celui de 

parcimonie. La formulation la plus connue et la plus succincte de ce principe, que l’on 

désigne aussi comme le « rasoir d’Occam », est attribuée à un moine franciscain et docte 

médiéval, Guillaume d’Occam (XIV
e
 siècle), bien que l’on n’en trouve nulle trace dans 

ses écrits : « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », littéralement : « Les 

entités ne doivent pas être multipliées par delà ce qui est nécessaire ». Pour Valla, les 

predicamenta, ou les catégories sous lesquelles « tombent » les prédicats assortis à un 

sujet et qui fournissent les éléments de sa définition, sinon nous communiquent son état 

ou disposition en tant qu’agent ou patient d’une action, se réduisent essentiellement aux  
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« différences signifiant la qualité » (differentiae significantes qualitatem). On pressent 

bien l’orientation de l’analyse qui, faute d’être carrément nominaliste, tend vers une 

solution minimaliste : les catégories héritées de la tradition aristotélicienne ne sont que 

des dénominations « qualifiant » la substance et déterminant la nature de ses relations aux 

autres choses. Car, justement, Valla n’est ici concerné que par la « res », la « chose » qui, 

selon lui est le vocable qui rend signifiant et intelligible l’usage de tout autre vocable (vox 

significans omnium aliarum vocum intellectum sive sensum) et dont l’élection à ce titre, 

lui permet de faire l’économie du transcendantal élu par les scolastiques comme trait 

spécifique de l’étant, la notion la plus générale qu’ils désignent par le terme « ens » et 

auquel sont subordonnés cinq autres transcendantaux, soit res, unum, aliquid, verum et 

bonum, qui seront pareillement soumis à un exercice de décapage en règle. 

     Suivant une observation déjà formulée par Priscien (de Césarée, VI
e
 siècle) dans ses 

Institutiones grammaticae, le terme « ens » est un participe substantivé calqué sur l’usage 

grec, dont l’emploi fait entorse à l’usage de la langue latine, n’étant en l’occurrence 

qu’un « modificateur » verbal qui, pour Valla, se résout sans plus dans la locution « cette 

chose (res) qui est ». La grammaire indique en effet le nom « res » et non le pseudo-nom 

« ens » comme le véritable terme embrassant tous les termes et toutes les catégories. Le 

raisonnement est le suivant : les participes substantivés peuvent se résoudre en un 

pronom relatif et en un verbe à l’indicatif ; l’argument grammatical permet de réduire le 

terme « ens » au pronom relatif et au verbe qui le composent puisque l’emploi d’un 

pronom comme substantif se résout dans la chose à laquelle il renvoie, d’où en 

l’occurrence : « ens » = « cette chose (res) qui est ». Cette chaîne de raisonnement permet 

aussi à Valla de disqualifier la fameuse proposition d’Aristote qui définit l’être de l’étant 

comme « être en tant qu’être » : τὸ ὀν ἦ ὀν. Pour Valla cette formule est superflue et 

néfaste puisqu’elle fonde le clivage de l’être et de l’essence et il la prend à partie sur une 

base strictement grammaticale : en latin il n’est pas utile de distinguer l’esse (infinitif) et 

l’essentia (substantif), alors que les Grecs qui n’ont pas de gérondif doivent recourir à 

l’infinitif avec un article pour substantiver un verbe, les Latins, eux, qui n’ont pas 

d’articles, utilisent le gérondif pour ces fins. 

     Il y a lieu de s’interroger sur la proximité, voire la synonymie, à tout le moins 

apparente, entre la notion de « res » et le transcendantal aliquid, ce dernier désignant la 

singularité dans son indétermination, qui est posée comme telle, comme pure existence en 

opposition au néant. À première vue res et aliquid semblent se recouvrir mutuellement, 

mais aliquid réfère au plan de l’être, correspondant à une détermination de l’étant, tandis 

que res, à l’instar de l’hypokeimenon aristotélicien, est un pur suppositum, ce sans quoi 

quoi que ce soit ne saurait être dit ou prédiqué de quoi que ce soit. C’est, en gros, une 

espèce de quantificateur ou de fonction vide, bref ce qui, sous chaque instance ou 

occurrence, doit être rempli d’un contenu déterminé. Cependant, comme le souligne 

Fosca Mariani Zini, Valla veille aussi à  

[…] ne pas réduire les dispositifs de la signification à des fonctions, car il veut éviter 

deux écueils : la formalisation du langage, qui ne prend pas en compte le caractère 

historique des langues ; la perte du pouvoir référentiel de la langue, qui amènerait à une 

attitude relativiste. Car si la signification était dépourvue d’extension, tous les signifiés 

s’équivaudraient, et il serait impossible de s’entendre sur quoi que ce soit (Zini 2001 : 

284-285).  
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Un autre élément intéressant et très novateur de la critique philologique développée par 

Valla à l’endroit même de la terminologie aristotélicienne est l’opportunité manquée 

d’user du terme grec pragma (πρᾶγμα) au lieu de celui de τὸ ὀν, qui est généralisé et 

diffus dans le corpus d’Aristote. Cette notion de pragma, qui correspond au terme latin 

negotium, réfère précisément à la condition pragmatique de l’énonciation, liée à un 

contexte déterminé et qui est désormais bien connue comme la dimension performative 

des actes de langages qui sont sensibles au contexte d’énonciation, la diversité des 

situations et des attitudes propositionnelles : optatif, épistémique, prescriptif, etc. 

L’analyse de Valla anticipe donc de quelque façon le domaine plus contemporain de la 

pragmatique des actes de langage qui doivent beaucoup aux travaux de J. L. Austin, le 

pragma ou le negotium dénotant précisément l’occurrence spécifique d’un terme in situ, 

une distinction rendue nécessaire du fait qu’il existe davantage de negotia ou de 

pragmata, de situations ou de contextes d’énonciation, que de vocables qui sont à notre 

disposition. Qui plus est, comme le note Zini, « tout terme peut appartenir à plusieurs 

niveaux de signification, et assumer un sens spécifique selon la situation historique de la 

langue ou l’intention de celui qui s’exprime » (Zini 2001 : 285). C’est pourquoi, comme 

Valla le démontre à l’envi, nombre de controverses philosophiques dans le cadre de la 

disputatio scolastique se résument à des querelles parfois très spécieuses sur la 

détermination du signifié, la perspicuitas des termes.  

     Or, l’ensemble des occurrences possibles dans le spectre illimité des situations et 

contextes d’énonciation déborde largement la définition spécifique d’un terme et la 

gamme de ses usages possibles requiert donc, selon les souhaits d’Umberto Eco, 

l’implémentation d’une sémantique en forme d’encyclopédie dont une sémantique en 

forme de dictionnaire élaborée sur le modèle arborescent de Porphyre, par exemple, ne 

serait qu’une variante restreinte ou un modèle réduit. Dans ce cas, c’est le principe même 

de la dérivation arborescente de Porphyre et, à rebours, la façon même dont l’appareil 

catégorial hérité d’Aristote a été mis à contribution dans les grammaires spéculatives 

médiévales qui sont ici mises en question, en l’occurrence la distribution graduée, 

hiérarchique, des propriétés visant la définition de l’essence spécifique et qui procède en 

ajoutant la différence au genre. En effet, si « la chose est déterminée par la situation 

spécifique dans laquelle elle se constitue, il est clair qu’il n’existe point de définition 

essentielle de la res. La chose ne peut pas être définie par genre et différence : elle n’a 

pas une nature spécifique qui puisse être exprimée par une définition » (Ibid.). C’est 

pourquoi Valla s’autorise à reprocher à Aristote lui-même un usage non circonspect et 

plus parcimonieux du terme τὸ ὸν or qu’il eut dû s’en remettre plus volontiers et de 

manière plus précise au terme πρᾶγμα pour la clarté de son analyse : 

Il ne faut pas s’étonner si un seul terme a de nombreux signifiés particuliers, parce qu’il 

contient, d’une façon générale, tous les signifiés. Je pense que le nom plus approprié que 

celui-là (i.e. τὸ ὀν), est le pragma grec, qu’on a coutume de traduire par negotium, bien 

que nous disions parfois ‘negotium’ à la place de ‘chose’ […] d’où il résulte peut-être 

qu’Aristote a voulu utiliser plus souvent τὸ ὀν que πρᾶγμα, mais s’il avait fait attention à 

la nature et à la force des termes, il aurait employé πρᾶγμα plutôt que τὸ ὀν (Valla 1982, 

I, 2 : 17-18, cité in Zini 2001 : 285). 

Ceci étant entendu, il ne s’agit pas ici, tant s’en faut, de calibrer à de nouveaux frais 

l’ontologie aristotélicienne, mais de nettoyer les écuries d’Augias qui ont été mises à mal 

par l’incurie terminologique des scolastiques qui ont saccagé le terreau natif de la langue 
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latine et dévoyé les plus fines fleurs de sa rhétorique. Si je puis me permettre cette image, 

je crois que Valla prospecte une ligne de faille à l’interface entre un problème de 

traduction interlinguistique latin/grec et un autre de traduction intralinguistique qui 

touche à l’usage du latin car, à l’instar de Leonardo Bruni, Valla est un évolutionniste et 

se veut donc également préoccupé par des problèmes d’involution ou de dévolution, 

comme ce serait le cas avec le latin des clercs médiévaux.  

     Ainsi va-t-il dénoncer l’asservissement de la philosophie scolastique à une famille 

entière de noms abstraits formées par l’ajout du suffixe « -itas » à des pronoms, par 

exemple la quidditas, la « quiddité » ou qualité d’être cela (quelque chose), ou 

l’haecceitas, l’« haeccéité » ou le fait d’être ceci (et seulement ceci). Aussi, compte tenu 

que suivant une analyse grammaticale plus scrupuleuse, en latin seuls les adjectifs sont 

susceptibles d’agréer le suffixe « -itas » pour former des noms abstraits de qualité (e.g. 

bonitas à partir de bonus), ces créations sont des avortons, sinon des fraudes 

philosophiques. Il convient simplement de s’en remettre à ce que prescrit l’usage. Valla 

fait aussi un sort à l’idée d’utiliser des adjectifs au neutre singulier pour représenter des 

substances abstraites autonomes, notamment celles qu’on logeait à l’enseigne des 

transcendantaux ; pour lui, en effet, bonum ne signifie pas le « bien », mais « une chose 

qui est bonne ». Il s’objectait pareillement à la traduction de l’adjectif pronominal 

indéfini grec  < τι > par le terme latin « quidam », puisque τι peut signifier en grec aussi 

bien « quelque (chose) » que « un certain », alors qu’en revanche le terme latin quidam 

peut seulement dénoter « un certain » et non pas « quelque (chose) » (en général). 

     On voit bien ici quel enjeu les questions de sémantique peuvent revêtir, et par 

conséquent celles qui se posent à la traduction dans sa gémellité avec le travail 

philologique, surtout lorsqu’elles touchent à la sélection des ressources lexicales de base 

de la philosophie et qu’elles orientent ainsi non seulement la teneur de son propos mais 

aussi le sens et la portée de son argumentation. Bien qu’il n’ait guère joui d’une grande 

audience, Lorenzo Valla donne néanmoins le ton des disputes qui pouvaient mobiliser les 

humanistes de son temps; en outre, l’audace dont il fait preuve dans ses analyses du 

langage anticipe, certes dans une modeste mesure, les recherches sur l’essence et le 

fonctionnement du langage qui ne trouveront un véritable écho qu’à partir du XIX
e
 siècle. 

     Mais je crois aussi que cette ligne d’analyse qui, dans certains de ses développements, 

peut paraître pointilleuse, est riche d’enseignements pour l’examen critique des formes 

qu’emprunte un usage sélectif des topoi de la langue qui, une fois expurgés de leur usage 

courant, peuvent être détournés à des fins doctrinales. Inutile de préciser que cette 

prospection et détection bien ciblées des problèmes d’incohérence conceptuelle structurée 

dans l’usage même des termes à l’appui d’une expertise philologique littéralement en 

train de s’inventer et de forger ses outils heuristiques, peut s’avérer aussi d’un grand 

bénéfice pour les fins de la réflexion traductologique en général. 

     J’estime pareillement que la position critique affichée avec force par Lorenzo Valla 

préfigure des travaux de sape essentiels dans le domaine de l’analyse langagière qui ont 

frayé leur voie dans la première moitié du XX
e
 siècle, veillant au « grain » du langage, 

d’une langue en perdition, mutilée dans le babil idéologique augurant des catastrophes à 

venir. Je songe entre autres ici aux remarquables Contributions à une critique du langage 

(Beiträge zu eines Kritik der Sprache) de Fritz Mauthner qui, au fil des trois volumes 

parus en 1901-1902, affichera une détermination sans relâche dans son scepticisme à 
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l’endroit des hypostases et des fantasmes verbaux sécrétés par un usage frauduleux du 

langage (voir Le Rider 2008 : 13-27). Le Viennois Karl Kraus, qui lançait son journal Die 

Fackel le 1
er

 avril 1899, dont il fut le seul rédacteur pendant quarante ans, va également 

pourfendre avec une pugnacité qui n’en démord pas les inflations épidémiques du babil 

bourgeois, la scotomisation des consciences aux mains d’une littérature journalistique 

formatée qui accouchera du fascisme (voir Bouveresse 2007). La précision chirurgicale 

de ses analyses dont l’ensemble forme, comme le notait Pierre Bourdieu, « une sorte de 

manuel du parfait combattant contre la domination symbolique » (Bourdieu 2006 : 105), 

forcera l’admiration des Wittgenstein, Walter Benjamin et Theodor Adorno qui lui-même 

va réagir très vivement à la marée ronflante du « jargon de l’authenticité » dans laquelle 

s’enveloppent les ruminations d’un Martin Heidegger (Adorno 1989), ce dernier étant 

aussi vigoureusement pris à partie par un autre Viennois, Rudolf Carnap, dans une 

analyse menée à bâtons rompus à l’encontre de ce qu’il désignait comme la « Nichts-

Philosophie » (Carnap 1985), sur le terrain même du langage, un terrain miné et gros du 

plus grand « péril en la demeure » comme nous l’apprendront les non moins 

remarquables analyses du grand philologue allemand Victor Klemperer dans LTI : la 

langue du Troisième Reich (Klemperer 1996). 

     Force est de constater, suite à ce bref examen des analyses de Lorenzo Valla, et 

comme cela s’est avéré chez une lignée de penseurs critiques, que le langage, pour 

paraphraser la fameuse formule de Wilhelm von Humboldt, est d’abord une activité 

(energeia), un mode d’action, et non point seulement un produit (ergon), un artéfact 

sémiotique ou symbolique conçu à de seules fins instrumentales. On peut toujours l’y 

réduire, mais c’est alors s’aliéner la fécondité exponentielle de ses ressorts. Le langage 

est un « milieu », un espace de jeu ouvré par le temps ou, comme le précisera 

Wittgenstein, une « forme de vie » (Lebensform). Les poussées innovatrices du 

Quattrocento, l’effort de clarification des virtualités du langage et de la diversité de ses 

usages sur le chantier où se sont affinés les rudiments d’une philologie critique assortie à 

une nouvelle éthique traductionnelle partagée entre l’ascendant de la grammatica latine et 

l’essor des vernaculaires dans l’arène de la culture, ne sont pas restées lettre morte. 

 

3. Editio princeps : l’impact, l’enjeu et la portée de la canonisation, via la collation 

philologique et des traductions décisives, des grands maitres de vérité grecs 

 

À la toute fin du XV
e
 siècle, en effet, le centre névralgique du mouvement de traduction 

et de revitalisation des corpus grecs se déplaça vers le Nord, en France notamment. 

Comme le souligne Charles B. Schmitt, l’examen de la production du XVI
e
 siècle révèle 

des faits assez stupéfiants, tant dans la forme et les orientations que dans le nombre des 

versions nouvelles du corpus aristotélicien alors mises en circulation : d’abord, dans le 

seul XVI
e
 siècle « on a produit plus de traductions nouvelles de nombreux ouvrages et de 

versions révisées d’anciennes traductions que pendant tous les siècles précédents mis 

ensemble. Ensuite, la production d’éditions imprimées d’Aristote, toutes versions 

confondues (du Moyen âge au XVI
e
 inclus) a atteint un chiffre sans précédent » (Schmitt 

1992 : 85). 
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     L’un des maîtres d’œuvre les plus accomplis à s’inscrire dans cette nouvelle 

mouvance est Jacques Lefèvre d’Étaples (Jacobus Faber Stapulensis, c.1455/1460-1537), 

qui partageait avec Leonardo Bruni une profonde allergie aux traductions « barbares » du 

Moyen Âge. Leur effort commun, à un siècle d’intervalle et séparés par la distance 

géographique et culturelle entre l’Italie et la France, pour arracher Aristote au jargon 

scolastique et nous en livrer une version plus souple et élégante, répondant aux critères de 

l’esthétique humaniste, connaîtra son apogée avec Joachim Périon, la polémique 

atteignant alors son point culminant, la faction scolastique n’étant guère disposée à s’en 

laisser imposer outre mesure. La technique de traduction de Johannes Argyropulos est le 

socle sur lequel Lefèvre d’Étaples et ses épigones édifieront leur pratique plutôt libérale 

de la traduction, qui sera tantôt célébrée pour sa fluidité et son accessibilité, tantôt taxée 

de simple paraphrase et de laxisme en matière de fidélité à l’original. 

     Jacques Lefèvre d’Étaples, un contemporain de Pietro Pomponazzi, enseigne durant 

les deux premières décades de sa carrière à l’Université de Paris, où la tradition 

scolastique faisait encore largement autorité. Dans une majorité d’études qui lui sont 

consacrées, on s’attache davantage à la seconde phase de son curriculum, où Lefèvre 

d’Étaples s’est imposé comme un brillant apologiste de la Foi chrétienne. Ici je m’en 

tiendrai plus volontiers et fort brièvement, du reste, à son travail innovateur de philologue 

et de traducteur qui en fit un pédagogue éminent et un défenseur acharné d’un 

aristotélisme entièrement renouvelé. Opposant farouche de la mainmise exercée par la 

faction scolastique, il désirait reconstruire Aristote en suivant les nouvelles lignes 

directrices imprimées par l’humanisme renaissant du Quattrocento italien. Ses 

nombreuses publications, gratifiées également par une profusion de rééditions, 

s’amorcent en 1492 avec ses Paraphrases sur l’entière philosophie naturelle d’Aristote, 

suivies en 1494 par ses Introductions à la Métaphysique d’Aristote ainsi qu’à son Éthique 

à Nicomaque. Ses Introductions logiques paraissent en 1496, suivies d’une édition des 

ouvrages logiques d’Aristote en 1501 et d’autres traités logiques et rhétoriques en 1508. 

     Son objectif était d’abord essentiellement pédagogique, visant à l’édification d’un 

lectorat qui saurait par les vertus d’un aristotélisme purgé de ses scories et du tissu de 

ratiocinations dont l’avait encombré la gent scolastique s’éduquer au compagnonnage des 

formes plus subtiles émanant de la Lumière incréée, peut-être éventuellement être à 

même de scruter les arcanes de la Révélation. Car le profil intellectuel de Lefèvre 

d’Étaples arborait une puissante fibre mystique qui pour lui ne présentait aucune forme 

de contradiction avec la poursuite des lumières de la raison naturelle servie par les offices 

d’un appareil logique bien intégré. L’adversaire le plus notoire de Lefèvre d’Étaples était 

Jean Mair (John Major, 1467-1550), un scolastique écossais qui arriva à l’Université de 

Paris en 1494, en même temps que Desiderius Erasmus, et qui y séjourna de façon 

intermittente jusqu’à sa mort. À l’instar de Lefèvre d’Étaples, Mair se frotta aux 

rudiments du trivium et du quadrivium pour ensuite rédiger des traités de logique, sauf 

qu’il était moins enclin à restituer l’Organon d’Aristote dans son intégrité tout en 

s’assurant d’une clarté dans le ton et d’une facture élégante qu’à affiner et développer ad 

nauseam les artifices techniques mis de l’avant par les logiciens médiévaux. Son œuvre la 

plus fameuse en est une qu’il n’a jamais écrite et qui a été immortalisée par François 

Rabelais dans son catalogue burlesque de la Librairie de Saint Victor sous le titre : 

Majoris, de modo faciendi boudinos (de Mair, « Sur l’art de fabriquer des saucisses »), se 

gaussant ainsi du style de philosophie affectionnée par Mair, alors appelé « terminisme », 
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à savoir une manière de couper les cheveux en quatre autour de problèmes qui n’ont à 

toute fin pratique aucune espèce d’utilité. Je précise néanmoins que cette tangente de 

l’analyse n’est pas pour autant restée lettre morte puisqu’elle est plutôt dans le goût de 

certains logiciens et analystes du langage contemporains. En effet, comme le remarque 

Brian Copenhaver (je traduis) : 

[…] la logique et la philosophie du langage qui faisaient rugir Rabelais et qui était digne 

de sarcasme pour Lefèvre a depuis mérité l’admiration de nos contemporains qui 

considèrent son traitement de la signification, de la référence, de la quantité et d’autres 

problèmes comme beaucoup plus efficient que la syllogistique aristotélicienne ordinaire. 

Mair et les Terministes ont inventé des termes et des constructions passablement éloignés 

du langage ordinaire pour la simple raison qu’ils estimaient à l’instar de nombreux 

philosophes après eux, qu’en opérant de la sorte ils seraient habilités à clarifier des 

problèmes laissés en souffrance dans l’usage courant de la parole et de l’écrit 

(Copenhaver 1999 : 291). 

Nous l’avons vu, c’est précisément avec ce genre de prétention illusoire et de sclérose 

incapacitante qu’on désirait ainsi imprimer à la prosodie immanente de la langue parlée 

que Lorenzo Valla aura voulu en découdre pour l’en affranchir à la faveur d’une 

conception transversale et multilatérale de la rhétorique que vont reconduire aussi bien un 

Giambattista Vico ou un Johann Georg Hamann qu’un Friedrich Nietzsche. Lefèvre 

d’Étaples évoluait lui aussi dans cette foulée. Mais il est pareillement demeuré attaché à 

la Métaphysique d’Aristote comme modèle pédagogique devant servir de propédeutique 

et en quelque sorte de garde-fou à l’esprit en quête de vérité et s’apprêtant à s’initier aux 

mystères de la Foi chrétienne, qui fut toujours à l’horizon de sa pensée. Il est paradoxal 

en effet qu’il ait choisi ce cadre rationnel alors qu’il avait lui-même veillé à la publication 

des œuvres, certes beaucoup plus mystiques dans le ton et dans la forme, de Denys 

l’Aréopagite et de Nicolas de Cues, ainsi que de la collection des Hermetica dans la 

traduction de Marsile Ficin, qui avait rendu quatorze traités pour Cosme de Médicis dès 

1463 et qu’il publiera en 1471 sous le titre latinisé du premier traité le Pimander, que 

Lefèvre d’Étaples va ensuite publier en 1505 avec l’Asclepius latin, en leur assortissant 

un ouvrage rédigé dans cette veine par le grand érudit, poète et philologue Lodovico 

Lazzarelli (1447-1500), le Crater Hermetis (à ce sujet voir Lamy 1983). Lefèvre 

d’Étaples voyagera aussi en Italie pour y rencontrer Jean Pic de la Mirandole (Giovanni 

Pico della Mirandola, 1463-1494) et appliquera par la suite le concept de l’« antique 

théologie », prisca theologia ou encore prisca sapientia, développé par ce dernier et 

Marsile Ficin, à sa propre conception, très libérale, de l’épistémologie aristotélicienne. 

     L’un des traducteurs les plus controversés de cette période est Joachim Périon (1498-

1559), un bénédictin français, qui tenta littéralement, et dans une tout autre mesure que 

Leonardo Bruni, de « faire entrer de force le grec d’Aristote dans une camisole 

cicéronienne », rien de moins. Comme nous invite à l’observer Schmitt, probablement 

séduit comme bien d’autres avant lui par la formule de Cicéron décrivant Aristote comme 

flumen orationis aureum et par les propos exaltés de Quintilien sur l’eloquendi suavitas, 

Périon ne s’embarrassa guère de scrupules et encore moins de noter que le grec des 

acroamatica d’Aristote, passablement sobre et sec, n’était en rien adapté à ce genre de 

traduction et traduisit donc en « un latin cicéronien raffiné le grec noueux et souvent 

corrompu du corpus aristotelicum » (Schmitt 1992 : 88). Le plus étonnant est que Périon 

a rendu dans cette livrée incongrue davantage d’œuvres d’Aristote (plus de vingt) que 
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n’importe qui d’autre avant lui, à l’exception de Guillaume de Moerbeke. Dans un exposé 

concis intitulé De optimo genere interpretandi (1540) et publié avec sa traduction de 

l’Éthique à Nicomaque, Périon justifie son choix en observant, dans la foulée de Bruni, 

que Cicéron est l’auteur latin qui a le mieux réussi à intégrer dans sa langue une diversité 

de sources grecques, qu’il excellait aussi bien dans l’art de l’élocution, la rhétorique, que 

dans l’art de traduire. Marquant son dédain pour la technique verbum e verbo, il note que 

l’on ne peut « avoir des règles rigides pour toujours traduire le même pour le même 

équivalent ». C’est le contexte qui détermine l’usage et la signification spécifique du 

terme. Dans son De optimo genere interpretandi (f. A 8 v), Périon fournit un exemple 

très pertinent pour illustrer son propos :  

Aristote utilise souvent τέλος dans l’Éthique et les traducteurs précédents l’ont presque 

toujours rendu par finis dans un contexte philosophique. Puisque je sais par Cicéron que 

ce mot signifie parfois extremum, parfois ultimum, ailleurs summum plutôt que finis, j’ai 

pensé qu’il fallait l’expliciter avec des mots distincts en nombre égal (Schmitt 1992 : 91). 

Il est intéressant de noter qu’Umberto Eco s’exprime de semblable façon dans Dire quasi 

la stessa cosa (2006) pour ce qui est de balancer le jeu des pertes et des compensations de 

la traduction et établir un semblant d’équipollence à l’échelle du texte pris dans son 

ensemble. Mais il va sans dire que les résultats auxquels Périon va soumettre son lectorat 

ne manquera pas de provoquer des débats très vifs dans les milieux savants, très jaloux de 

leurs prérogatives sur l’auctoritas, Périon ne se privant pas lui-même de se lancer dans de 

longues diatribes pour y arguer sur les mérites de son option. Son usage précieux, 

empesé, de circonlocutions cicéroniennes stylisées à l’excès pour rendre la langue austère 

d’Aristote qui, bien qu’il ait su discourir sur les principes et les vertus de la rhétorique, 

était loin de s’en prévaloir à outrance, rencontra une résistance telle qu’elle donna lieu à 

un barrage de nouvelles traductions les siennes à peine publiées. Aussi, dans l’édition 

bilingue des œuvres d’Aristote publiée en 1590 à Lyon par Isaac Casaubon, le célèbre 

Huguenot français, érudit et spécialiste de la tradition classique qui réussit entre autres à 

établir que les textes composant le Corpus hermeticum n’étaient que des fabrications de 

facture syncrétiste datant du III
e
 siècle après J.-C., on ne trouve aucune traduction due à 

Joachim Périon.  

     De tout ce remue-ménage dans l’arène de la traduction savante on tirera une 

conséquence qui deviendra en quelque sorte un point d’orgue « prudentiel » dans l’abord 

des divers corpus grecs, quel que le soit le niveau de difficulté que présente leur collation 

et l’établissement de leur apparatus critique, à savoir qu’une « version complètement 

satisfaisante de la littérature technique grecque constitue virtuellement un idéal hors 

d’atteinte » (Schmitt 1992 : 100). Cette précaution servira les vues plus pragmatiques du 

rationalisme classique, celui de Descartes, Galilée, Harvey et Gassendi au XVI
e
 et au 

XVII
e
 siècle. Ce qui se traduira en outre par le recours de plus en plus fréquent à des 

éditions bilingues, grec et latin en regard, des œuvres d’Aristote, qui continuèrent à 

former l’arrière-plan des révolutions scientifiques à venir. Un éditeur exemplaire à cet 

égard est Julius Pacius (Giulio Pace, 1550-1635), un philosophe et juriste italien qui 

adopta le protestantisme et vécut ensuite en Europe du Nord. On a largement utilisé au 

XVII
e
 siècle ses éditions de plusieurs œuvres d’Aristote. Il indique clairement les mots 

sans équivalent dans le texte grec qu’il insère dans sa version latine. Pour tout dire, 

Pacius considère sa traduction 
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[…] plus comme une représentation conventionnelle d’un Urtext que comme une version 

destinée à le remplacer. Dans le prolongement de la tradition médiévale, il accepte tout à 

fait de conserver des termes comme homonymum ou substantia, et n’hésite pas à 

l’occasion à insérer dans sa version des termes grecs intraduisibles, sans se donner la 

peine de les naturaliser en les translittérant en caractères latins. L’emploi de termes grecs 

lui permet de traiter d’une manière assez heureuse des problèmes épineux comme de 

rendre dans un latin intelligible (au moins pour un lecteur ayant des rudiments de grec) 

des discussions en grec qui portent sur la distinction entre l’article défini et l’article 

indéfini (Schmitt 1992 : 103). 

Julius Pacius effectue donc un retour à la prérogative de la littéralité, à la manière d’un 

Guillaume de Moerbeke, mais en préservant les acquis de la tradition humaniste, 

notamment en ce qui a trait à la collation et la correction des différentes versions du texte. 

Si les traductions latines des auteurs grecs réalisées au XV
e
 et au XVI

e
 siècle demeurent 

les versions de référence au XVI
e
, ce dernier siècle sera aussi témoin de l’abandon 

progressif du latin comme lingua franca de l’élite savante et véhicule des canons de la 

culture au profit de nouvelles traductions en langues vernaculaires, qui franchissent 

définitivement le pas au XVIII
e
 siècle.  

     Ce que Dante anticipait et appelait de ses vœux dans le De vulgari eloquentia 

commençait à établir ses repères et à redistribuer les paramètres des usages langagiers, 

entre le projet de mathématisation des lois de la nature et la plurivocité des formes 

d’expression linguistique qui voyaient la progéniture de la postérité babélienne essaimer 

vers un Nouveau Monde déjà peuplé de langues inconnues, tout en encaissant le ressac de 

langues antédiluviennes, hiéroglyphiques, cunéiformes, runiques ou idéographiques dont 

l’écriture suffisait déjà à plonger dans un abîme de perplexité une culture européenne qui 

va se découvrir beaucoup plus jeune qu’elle le croyait, à peine nubile face à cet afflux de 

signes qui faisaient de l’antiquité gréco-latine une parmi plusieurs autres s’avérant peut-

être de plus auguste et profonde mémoire. Une autre coupure décisive, majeure, va se 

produire vers 1650, alors que Platon et Aristote cessent d’être les penseurs de référence 

dans le domaine de la métaphysique et des sciences de la nature pour devenir des auteurs, 

soit des figures historiques qu’on étudie comme les penseurs-phares d’une phase 

désormais révolue de l’évolution intellectuelle de l’Occident. 

     Au début de cet exposé, j’ai soulevé une interrogation quant au fait que les écrits de 

René Descartes ne recélaient aucune trace significative de l’influence de Platon ou 

d’Aristote, alors que son éducation chez les Jésuites de La Flèche a dû en être imprégnée. 

La raison en est, parmi une multitude d’autres sans doute, qu’il fut le promoteur 

inconditionnel d’une révolution dans la pensée qui, empruntant le relais du pancosmisme 

spinoziste et de la dynamique leibnizienne, nous achemine directement au seuil des 

Temps Modernes. Mais cette puissante profession de foi en faveur d’un rationalisme 

méthodique devant accoucher des certitudes qui forment l’assiette du sujet moderne, le 

socle du cogito et des facultés cognitives qui lui sont associées, aura aussi été précédé, 

sur le versant sans doute le plus flamboyant de la Renaissance, par l’éclosion protéiforme 

de spéculations parfois assez échevelées qui puisent aux sources de l’antique sapience, 

prisca sapientia ou encore prisca theologia suivant les appellations, en l’occurrence la 

sagesse oraculaire, les religions à mystère, l’orphisme, le pythagorisme, l’hermétisme 

alexandrin, le mithraïsme ou le zoroastrisme, aussi bien que quantité d’autre spécimens 

de littérature teintée d’ésotérisme, tendances qu’on trouve disséminées et parfois 
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subtilement encodées dans des textes qui se sont souvent révélés être de pures 

fabrications, mais n’en faisant pas moins matière à une autre translation majeure dans le 

microcosme des traductions et, par voie de conséquence, au transfert d’une masse critique 

de germes cognitifs qui allaient paver la voie aux révolutions de la pensée. Par ces 

détours inopinés qui assortissent le mandat de la traduction d’effets collatéraux, 

l’irruption de fragments des théologies solaires orientales va contribuer à sonner le glas 

du géocentrisme et à mettre la table pour une vision héliocentrique dont la conséquence la 

plus radicale est l’infinitisation de l’univers à perte de vue. Mais cela est une toute autre 

question. 

     On l’aura constaté, l’histoire des idées ne va pas sans une histoire éclairée de nos 

conceptions de la langue et de ses divers usages. Cette dernière, en retour, ne peut faire 

l’économie d’une histoire de la traduction, notamment des retraductions. Le besoin 

soudain d’une retraduction, tantôt fortuit tantôt teinté des vanités des querelles de 

chapelle, quand ce n’est d’observer un afflux de spécimens concurrents qui se bousculent 

au portillon et s’ameutent autour du prestige qu’y acquiert une source en proie au zèle et 

aux empressements de divers traducteurs, déborde largement ce que le regretté Antoine 

Berman désignait comme la « pulsion-de-traduction », reprenant à son compte une 

expression de Novalis, dans une lettre à August Wilhelm Schlegel, grand traducteur 

évoluant dans l’orbite du cercle des Romantiques d’Iéna, soit celle d’Übersetzungstrieb, 

pulsion de traduction ou impulsion à la traduction (Berman 1995 : 74-75, note 83). Le 

faisceau croisé des circonstances incidentes qui haussent les enchères autour d’une œuvre 

candidate à la traduction devrait plutôt être prospecté à l’appui du perspectivisme 

généalogique mis de l’avant par Michel Foucault (2001), et peut-être davantage encore à 

l’aune du paradigme indiciaire élaboré par Carlo Ginzburg, qui nous propose d’adopter le 

point de vue de la micro-histoire (Ginzburg 1989).  

     Le destin des œuvres comme celui de leurs traductions ne suit pas un cours rectiligne, 

une diachronie obéissant à une causalité stricte, linéaire. Des ressorts plus discrets, 

souvent tenus sous le boisseau, à l’état de déshérence, courent en filigrane d’une trame 

dont les fils pendent, un peu comme l’évoque dans sa riche polysémie le terme utilisé par 

la langue chinoise pour désigner l’activité de traduction, soit fan yi, qui signifie « tourner 

de bord ». Ce terme est formé des caractères de fan, qui signifie « tourner les pages d’un 

livre », mais aussi un « saut brusque, soudain », et ceux de yi, qui signifie 

« interprétation » et qui est un homonyme du mot signifiant « échange ». Ce concept de 

fan yi est aussi originellement lié à l’art de la broderie : en l’occurrence, si le texte-source 

est le côté recto du travail de broderie, le texte-cible en est le verso; aussi, à l’instar du 

dessous d’une broderie, qui exhibe tout le travail, le détail du pattern, les fils noués et 

ceux qui pendent, etc., la traduction est vue comme différente de l’original et ne se résout 

pas à une équivalence stricte tout en formant une interface avec l’original. Il n’en va pas 

autrement pour la prospection dans les catacombes de l’histoire. L’histoire se décline au 

pluriel et l’origine, quant à elle, notion délicate à manier, en toujours en souffrance d’un 

coup de sonde supplémentaire qui en diffère la saisie dans un futur indéfini. 
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Appendice 2 
 

 

Giordano Bruno alias Henry Fagot alias 007 : la taupe de Sa Majesté? 

 

 

Quand Giordano Bruno a été brûlé vif sur la place du Campo dei Fiori à Rome en février 

1600, on estime généralement que c’est en raison de ses sympathies ardentes en faveur 

de l’héliocentrisme copernicien et de ses thèses sur la pluralité des mondes, qu’il a 

toujours défendues bec et ongles. Mais il y a vraisemblablement anguille sous roche et 

peut-être aussi des squelettes dans le placard du Napolitain qui auraient pu enflammer la 

hargne inquisitoriale de la curie romaine. En 1991, l’historien John Bossy, professeur 

émérite à l’Université de York, publiait un ouvrage controversé, Giordano Bruno and the 

Embassy Affair
*
, où il poursuit un travail fascinant de détective pour cerner la part 

qu’aurait joué Bruno dans une intrigue d’espionnage au profit de la garde rapprochée de 

la reine Elizabeth, qui mènera à l’exécution de Marie Stuart, reine d’Écosse, le 8 février 

1587. Hypothèse cousue de fils blancs pour les uns et matière idéale d’un thriller 

intellectuel pour d’autres, 20 ans après que ce brûlot ait été lancé sur la dépouille de 

l’illustre emblème de la liberté intellectuelle, le torchon brûle encore. 

 

Giordano Bruno, dont le profil intellectuel et la perspective cavalière trouvent un écho 

saisissant dans ses Fureurs héroïques, naquit en 1548 à Nola, près de Naples, où il se 

familiarisa assez tôt avec les arcanes de l’art mnémotechnique et se pétrit non moins 

précocement d’une vaste et redoutable érudition. En 1565, il intègre l’ordre des 

Dominicains chez les Frères prêcheurs de San Domenico Maggiore. Sa pénétration 

incomparable des textes de l’Antiquité à la faveur de lectures tous azimuts combinée à 

une capacité de mémorisation hors du commun l’ont amené à répudier le magistère 

chrétien et toute forme d’enseignement dogmatique, à commencer par la doctrine 

trinitaire. Cultivant une passion dévorante pour les questions de cosmologie déliées de 

tout carcan théologique, en février 1576, il est sommé d’abandonner le froc dominicain et 

doit prendre la fuite car une instruction pèse sur sa tête pour le déclarer hérétique.  

 

Sa condition d’apostat impénitent l’oblige à s’exiler plus loin suite à son errance au gré 

d’une guirlande de villes italiennes, pour se retrouver dans la Genève calviniste. Mais là 

encore il est assez vite frappé d’hérésie et excommunié, le 6 août 1578. Il descend vers 

Lyon et Toulouse, où il fait paraître un traité de mnémotechnique, la Clavis Magna, qui 

attire l’attention du roi de France Henri III. Ce dernier lui octroie une chaire de « lecteur 

extraordinaire et provisionné » au Collège des lecteurs royaux, préfiguration du Collège 

de France.  

 

Mais les choses s’envenimèrent pour lui à Paris et, muni de lettres de recommandation 

d'Henri III à l’intention de Michel de Castelnau, l’ambassadeur de France en poste à 

Londres,  il y trouva refuge en 1583. Détail non négligeable, tout juste avant son départ 

                                                 
*
 ) John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair. New Haven, CT, Yale UP, 1991. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A8res_pr%C3%AAcheurs
http://fr.wikipedia.org/wiki/1576
http://fr.wikipedia.org/wiki/Froc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dominicain
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précipité pour Londres, Bruno avait rencontré l'ambassadeur anglais Edward Strafford à 

Paris. Le Napolitain était depuis longtemps voué aux gémonies pour ses thèses et son 

tempérament sulfureux, et il a dû assez vite user de noms d’emprunt et d’alias de tout 

acabit pour sauver sa peau. Si l'on s'en fie au montage astucieux des hypothèses avancées 

par John Bossy, dès que le transfuge s’est installé à l’ambassade de Londres, il se serait 

fait embaucher par les services de contre-espionnage d’Elizabeth I.  

 

Quelques jours seulement après son arrivée, à la fin d’avril 1583, le chef des services 

secrets
. 

de Sa Majesté très britannique, l’impitoyable Sir Francis Walsinghan, a 

commencé à recevoir des « pneumatiques » encodés d’un certain Henry Fagot, une taupe 

« plantée » à l’ambassade pour déjouer les complots des papistes et des partisans de la 

très catholique Marie Stuart d’Écosse. Selon Bossy, ce Fagot, dont l’appellation n’est pas 

sans ironie car c’est le terme par lequel désigne les bottes de foin servant à alimenter les 

feux d’un bûcher, serait nul autre que Bruno lui-même. Cet agent double réussira ainsi à 

débaucher le secrétaire de l'ambassadeur de France, un dénommé « Courcelles » qui va 

lui couler de l'information très « sensible » moyennant forte rétribution, par exemple les 

clefs d'encryptage de la correspondance secrète de Mary Stuart avec ses agents. La 

souveraine écossaise était elle-même une experte reconnue dans l'art du cryptage, 

partageant ce talent avec l'un de ses plus ardents défenseurs, le mathématicien et 

cryptologue François Viète. Ses lettres codées furent interceptées et déchiffrées, sans 

doute même trafiquées par les services d'Élizabeth I, menant ainsi à l'exécution de Mary 

Stuart le 8 février 1587. 

 

Doit-on adhérer à la thèse présentée par John Bossy, à cette intrigue pour le moins 

noueuse qu'il nous sert du reste avec une surcharge de dramatisation qui ne réussit pas à 

colmater les failles dans l'administration de la preuve? Certes pas sans quelque réserve, 

mais le degré de présomption penche vers une implication du Napolitain. Pour ajouter au 

côté tordu de l’« affaire », la reine Elizabeth I détestait cordialement Bruno, qu'elle 

estimait dangereux et peu fréquentable, intervenant personnellement pour qu’aucun poste 

à l’université ne lui soit accordé. En revanche, ce dont je me distancie, c'est l'imposition 

d'une chape hagiographique par les aficionados s'érigeant en gardiens de son legs, une 

espèce de canonisation inversée qui immuniserait la stature incontestable de l'un des 

penseurs les plus libéraux de l'histoire des idées contre toute part d'ombre ou versant 

obscur. Une lecture attentive de ses œuvres et du tracé de ses voltes et bifurcations nous 

dévoile un psychisme tortueux et forcené, opportuniste et ingénu au possible.   

 

Ce qui est intéressant, c’est que l’Italie avait procédé à une réhabilitation en règle de la 

personne de Bruno, à l’époque du Risorgimento déjà et surtout au XIX
e
 siècle, 

déclenchant une « Brunomania » telle qu’on ne comptait plus les noms de rues, de 

squares et autres lieux rebaptisés à son nom. Autre fait intéressant aussi, c’est qu’il a 

produit ses œuvres les plus magistrales à cette période même où il aurait trempé dans ces 

intrigues, entre autres son fameux Banquet des cendres (Cena de le Ceneri), De l'infinito, 

universo e mondi, De la causa, principio et uno, Spaccio della bestia trionfante, De gli 

eroici furori, Cabala del cavallo pegaseo, toutes rédigées à Londres, en 1584-85. Rien 

d'étonnant sur ce plan, car l'ère des Tudor, à l'instar du Quattrocento, a accouché dans un 

berceau maculé de sang de la première forme aboutie de physionomie culturelle 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Vi%C3%A8te
http://fr.wikipedia.org/wiki/8_f%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1587
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=827
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=843
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=843
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=819
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=1221
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=835
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=835
http://giordanobruno.signum.sns.it/index.php?id=716
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typiquement anglaise et résolument moderne en dépit de sa barbarie. Bruno a pu aisément 

s'enivrer dans cet environnement où la pure génialité côtoyait le coupe-gorge. 

 

Zélateur inconditionnel de son œuvre et de sa pensée, j’aime me faire bousculer et voir 

l’homme sous toutes ses coutures. Constamment aux abois, jamais Bruno ne s'est laissé 

harnacher, pas plus qu'il n'abdiquera ou n'amendera un seul iota de ses thèses que 

l'époque jugea hérétiques alors qu'aujourd'hui, comme Blaise Pascal s'en est ouvert, nous 

sommes parfois transis d'effroi devant le silence des espaces infinis peuplés de myriades 

de galaxies. Paradoxalement, la force de son intuition, de son imaginaire visionnaire, tient 

à ce qu'il a pu arracher notre perception du monde à sa gaine géocentrique en se 

ressourçant aux veines immémoriales d'une antique sagesse, que les florentins Marsile 

Ficin ou Pic de la Mirandole désignaient comme la prisca sapientia. Le plus ancien est le 

plus moderne. Ainsi concevait-il l'univers, pour reprendre une image que Pascal a 

repiquée à Nicolas de Cues qui lui-même l'a puisée dans un énigmatique traité 

probablement hérité de l'hermétisme alexandrin, Le Livre des XXIV philosophes, comme 

une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais Giordano Bruno 

lui-même n'était-il pas un homme qu'on rencontrait partout et qu'on ne trouvait nulle 

part? 

 

 

 

 
 

 

       Statue en bronze de Giordano Bruno par Ettore Ferrari (1845-1929), Campo dei Fiori, Rome. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ettore_Ferrari
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3. Firenze, Quattrocento: the Matrix.   

Co-axial Channelling and Crosspollination of Chaldaïca, Hermetica, 

and Kabbalistica as the Matrix of Future Scientific Revolutions 

 
 

En 1439, l’Empereur byzantin Jean VIII Paléologue et un jeune disciple âgé de huit ans, 

Gémiste Pléthon, arrivèrent d’une Constantinople aux abois pour demander du renfort 

contre les Arabes musulmans, et engager le débat sur le schisme entre les Églises 

d’Occident et d’Orient. Pléthon fit preuve d’une maîtrise prodigieuse à l’occasion d’une 

conférence sur Aristote. Le public écoutait, captivé. Mais sa deuxième conférence sur 

Platon et Plotin le néoplatonicien fut moins bien accueillie. Platon était considéré comme 

un fomenteur de démons – et le public ne connaissait de lui qu’un fragment du Timée. Tout 

le reste, pour eux, c’était du Grec. La philosophie platonicienne percutait de plein fouet la 

scolastique aristotélicienne, comme un météore dans un iceberg, foudroyant le Dieu de la 

Justice chrétienne, avec Saturne et Jupiter, Junon, Vénus et Mercure le messager. Est-ce 

que tout cela pouvait être excusé par le fait que le biographe de Plotin, Porphyre, le 

décrivait comme un homme humble et tendre? Ces deux-là étaient sans aucun doute de 

belles canailles. 

  Mais Cosme voyait les choses autrement. En 1453, un an après la naissance de Léonard 

à Vinci, il eut une idée lumineuse. Il créerait une Académie platonicienne. Mais qui allait la 

diriger? Quelques années plus tard, le problème était résolu après sa rencontre avec Marsile, 

le jeune fils de son médecin. Marsile avait reçu une éducation aristotélicienne et connaissait 

un peu de grec. Cosme l’encouragea à se perfectionner dans la connaissance de la langue, et 

lui demanda de traduire les textes hermétiques, l’élevant ainsi au rang de maître de sa 

nouvelle Académie. 

 Cette décision ouvrit une porte dans le labyrinthe. 

                                              Derek Jarman, Chroma (2003 : 95-96) 

 

1. Prisca sapientia. L’humanisme platonisant : le retour du grand chariot 

cosmique 

 

Peu avant de nous quitter prématurément en 1994, Derek Jarman, peintre, décorateur, 

cinéaste, écrivain, jardinier exceptionnel, nous a légué un ouvrage absolument 

passionnant relatant son errance à travers l’univers de la couleur, en contrepoint de 

lectures aussi pénétrantes qu’hilarantes, à l’instar du film sur Wittgenstein qu’il nous a 

livré à partir du scénario de Terry Eagleton, où le philosophe viennois dialogue avec un 

extra-terrestre, un petit bonhomme vert. Dans cet ouvrage remarquable, Chroma (Jarman 

2003), nous sommes projetés à travers un faisceau de lectures croisées, des lectures 

tangentes qui convient Aristote, l’Histoire naturelle de Pline, le De Vita de Marsile Ficin, 

le traité de peinture de Léonard de Vinci et celui de Léon Battista Alberti, l’Optick 

d’Isaac Newton et, pour sûr, la superbe Farbenlehre de Goethe. Mais l’ouvrage de 

référence qui ne laisse de poindre à l’horizon de ce spectre mouvant d’impressions et de 

réminiscences fragmentées est l’ensemble épars des notes formant les Remarques sur les 
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couleurs de Wittgenstein, dont Jarman nous avoue qu’il lui a servi de la clef de voûte 

pour apprivoiser l’âpre ascèse, cette austérité baroque et, pour le bien dire, desséchante, 

qu’impose la lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Mais on 

découvre aussi dans Chroma une « entrée » consacrée au fils du médecin personnel de 

Cosme de Medicis, Marsile Ficin, éminent penseur et suréminent traducteur du 

Quattrocento, qui reçoit les honneurs d’un substantiel « caméo ». Ce récit d’une 

singulière beauté commence en évoquant la fureur subite, mais se débattant à peine 

perdue, de l’épouse du peintre Paolo Ucello (1397-1475), désespérée alors que son tendre 

époux, auparavant si attentionné, se cloîtrait des jours et des nuits durant dans son atelier, 

totalement absorbé par sa nouvelle « maîtresse », Perspective, avec laquelle la légitime 

épouse ne pouvait justement pas rivaliser, celle-ci en concevant un dépit tel qu’elle finit 

par la voir comme « l’une de ces filles que l’on aperçoit au fin fond de la route du Sud, la 

poitrine découverte, même par les plus froids matins d’hiver ». 

                        Dame Perspective lui ouvrait l’horizon  

Elle faisait des trous dans les murs (Jarman 2003 : 95). 

Le ton est donné : Dame Perspective en péripatéticienne, décloisonnant les horizons du 

monde, le passage d’un monde clos à un univers infini : « l’une de ces filles que l’on 

aperçoit au fin fond de la route du Sud, la poitrine découverte, même par les plus froids 

matins d’hiver », la garce intégrale, naïve et provocante malgré elle, une combinatoire 

alambiquée et ensorcelante de Jane Mansfield et de Marilyn Monroe… La perspective, 

que les peintres-géomètres florentins appelaient aussi costruzione legittima, avait germé 

dans la moelle épinière du mammifère humain et lui avait enflammé la cervelle.  Le récit 

que j’ai mis en épigraphe est tout à fait conforme aux faits historiques. Sauf pour un 

détail – comme on sait, l’enfer, ou l’envers de l’enfer, l’humour, est dans les détails – le 

jeune prodige de huit ans qui accompagne l’Empereur byzantin Jean VIII Paléologue et 

qui s’apprête à prononcer des conférences qui feront époque est en réalité un vénérable 

octogénaire, aux quatre-vingt ans bien sonnés. Mais on peut sans peine lui concéder, à 

l’instar de Jarman lui-même, cette dégaine de jeune prodige un peu voyou, car Gémiste 

Pléthon est un polymathe flamboyant, d’un paganisme imperturbable, frondeur 

controversé aussi bien à Byzance qu’ailleurs, très jeune pétri des rudiments de la falsafa, 

ainsi que de la métaphysique Ishrâqi des Platoniciens de Perse, dont Sohravardî, qui 

débarqua donc à Florence et y insémina la cohorte des beaux esprits qui l’y attendaient, 

ou pour le vilipender ou l’admirer, du germe d’un néoplatonisme mystique rompu à la 

culture d’une prisca sapientia célébrant à de tout nouveaux frais les noces de Mercure et 

de Philologie. C’est cette mouvance d’époque de grande envergure que j’ai évoquée dans 

le titre ci-haut en référence à la métaphore de l’attelage ailé par lequel Platon décrit dans 

le Phèdre les pulsions contraires qui animent le mouvement de l’âme, parlant ici du « 

retour du grand chariot cosmique ». Le reste est de l’histoire, et c’est l’histoire que je vais 

raconter, à tout le moins en entr’ouvrir un pan. 

     L’époque de la Renaissance est surtout connue, en matière de diffusion des idées et 

quant à son Zeitgeist, à l’« esprit du temps » qui y planait, pour son foisonnement inédit 

de tendances lancées tous azimuts mais correspondant en gros à une revitalisation 

polymorphe du platonisme, tant celui de l’Académie athénienne que sa progéniture 

alexandrine, qui recoupe une variété étendue de sources tantôt mystiques, tantôt à 

vocation scientifique, sinon purement spéculatives. Un vaste réseau d’influences à 
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connotation platonicienne s’inspirera aussi bien des textes du Corpus hermeticum que de 

la Kabbale hébraïque, du Pythagorisme, des Sibylles, des Oracles chaldaïques, de codex 

et de papyrus contenant des rudiments de la pratique alchimique et de bien d’autres 

genres plus ou moins ésotériques qui frayeront leur voie chez Ficin et Pic de la 

Mirandole, mais encore chez Giordano Bruno, Jérôme Cardan, Cornelius Agrippa de 

Nettesheim, Johann Reuchlin, John Dee ou Robert Fludd, pour ne nommer qu’eux. 

     Ce mouvement de fond, on peut le dénommer « humanisme platonisant », en précisant 

cependant qu’il ne s’agit pas tant d’une philosophie ou d’un courant de pensée bien cadré 

dans sa doctrine, mais plutôt d’un curriculum dont on a redistribué la donne en fonction 

d’un ressourcement nettement plus étendu dans le temps et dans l’espace. Cette 

mouvance puisa à des sources orientales aussi bien qu’à des minières d’inspiration 

spirituelle bien antérieures à leur concertation partielle dans le paradigme platonicien. 

Bref, nous sommes davantage en présence d’une nouvelle discipline de l’esprit, une 

pédagogie de haute culture qui préfigure la Bildung allemande, une révolution dans 

l’attitude et le goût marquée certes par une émulation sans pareille de l’histoire, de la 

culture et de l’expression gréco-latine, mais aussi fertilisée par les germes enfouis d’une 

prisca sapientia dont les lignes de fuite vont paradoxalement confluer avec les ressorts de 

la science expérimentale et une phase critique de transformation, sinon de désaffection et 

de transvaluation des paradigmes qui maintenaient jusque lors l’assise du monde connu 

dans un cadre inertiel quasi imperturbable. Les intellectuels et artistes de la Renaissance, 

incluant les traducteurs et interprètes, philologues et commentateurs balisant la mise au 

jour de corpus inédits, ont formé notre propre goût et les critères auxquels doit répondre 

son constant affinement, puisqu’ils ont jeté les bases de ce qu’on désigne désormais 

comme les « Humanités », soit le cadre pédagogique s’attachant d’abord à l’étude de la 

culture grecque et latine, la littérature dite « classique », pour ensuite s’élargir et 

s’étendre à l’ensemble des sciences de l’esprit basées sur une historiographie critique, la 

science de l’interprétation et l’étude calibrée d’une multitude d’aspects du comportement 

humain, individuel et collectif. 

     L’esprit de la Renaissance, l’« Humanisme », a certes éclaté comme tendance majeure 

de la culture occidentale au XV
e
 siècle, mais il s’était déjà implanté en Italie et en France 

notamment dès le Bas Moyen Âge, lorsque l’intérêt de l’élite savante s’est peu à peu 

détourné et affranchi de la sphère d’influence de la scolastique en train de s’étioler dans 

les arguties de la gent scolaire, pour se passionner plutôt de rhétorique et de littérature, 

mais aussi d’une mathématique plus audacieuse et d’une cosmologie qui se sentait de 

plus en plus à l’étroit dans les horizons balisés par l’univers géocentrique. Il n’est qu’à 

songer aux spéculations cosmologiques, passablement audacieuses déjà, des Chartrains 

dont l’esprit secrètement nourris par le truchement de traducteurs nomades férus de 

sciences arabes lorgnait résolument vers une perspective s’apparentant aux vues des 

futurs promoteurs de la révolution scientifique (voir Lemoine et Picard-Parra (éds.) 

2004).  

     Le premier à se faire le zélateur inconditionnel de l’humanisme cultivé est le poète et 

érudit italien François Pétrarque (Francesco Petrarca, 1304-1374). Historien, archéologue 

et infatigable philologue, toujours à l’affût, ne laissant ainsi de dénicher et de décrypter 

des manuscrits anciens, il est surtout connu pour ses poèmes rédigés en langue toscane; 

en vérité, les sonnets des Rimes et des Triomphes n’ont rien à envier par leur ampleur et 
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leur qualité esthétique aux réalisations d’un Chaucer ou même d’un Shakespeare. Le 

mouvement initié par Pétrarque, la studia humanitatis, offrait une alternative claire et 

distincte, structurée et consistante, au curriculum des doctes médiévaux et à leurs 

manuels qui étaient largement formatés, à vrai dire corsetés, pour rencontrer les besoins 

du magistère théologique, substituant à l’étude de la logique et de la philosophie naturelle 

un programme beaucoup plus substantiel basé sur l’étude des textes classiques et qui 

embrasse la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire et la philosophie morale. Alors 

que les doctes médiévaux étaient à toute fin pratique ignorants de la langue grecque, de 

l’idiome originel dans lequel furent conçues les œuvres qu’ils étudiaient, les partisans de 

l’Humanisme s’empressèrent, à la faveur des leçons prodiguées par leurs maîtres 

byzantins, d’en faire l’apprentissage et déployèrent à cet effet un vaste chantier de 

recouvrement, d’édition critique et de traduction de textes destinés à présenter dans des 

versions latines cohérentes et élégantes l’éventail le plus complet possible des œuvres de 

source grecque, celles d’historiens, d’orateurs, de poètes, de dramaturges, d’essayistes 

littéraires, de moralistes mais aussi des Pères de l’Église, des auteurs scientifiques et des 

philosophes de toute allégeance. 

     Ce travail de recouvrement, d’édition et de traduction associés à une acribie 

philologique sans précédent, va altérer considérablement la physionomie des études 

savantes et la nature même du discours philosophique, et ce de façon irréversible et dans 

une mesure telle que l’horizon ainsi balisé renverra un écho dont l’ampleur et la portée 

vont se répercuter jusqu’à nous. Derechef, il y a ici comme un chiasme libérateur qui 

noue d’un seul trait un travail colossal de thésaurisation de corpus très anciens formant 

l’assise de l’auctoritas et l’éclosion de nouvelles formes d’expression ou de modes 

d’exposition inédits nécessités tant par la poussée du savoir expérimental et que 

l’émergence du « je » narratif tel qu’exploré par Montaigne, auquel nous pouvons joindre 

le caractère non moins innovateur de cette prosodie truculente, polyphonique, qui émaille 

le dispositif narratologique mis en place par François Rabelais.  Le paradoxe n’est pas 

des moindres lorsqu’on songe que ces points de fuite furent libérés et lancés à l’assaut de 

ce vaste monde qui voyait simultanément émerger un nouveau continent en 1492, alors 

que le décret de l’Alhambra était prononcé, à savoir l’édit d’expulsion des Juifs 

d’Espagne, signé le 31 mars 1492 par les Rois très catholiques Ferdinand II d’Aragon et 

Isabelle I
ère

 de Castille, à l’Alhambra de Grenade, dans la foulée de la Reconquista de la 

péninsule ibérique. L’effet à rebours de cet événement dramatique dans la vie des 

communautés juives, appelé en hébreu gueroush Sefarad (גירוש ספרד), se soldera 

éventuellement par des développements majeurs de la Kabbale hébraïque, à Safed en 

Palestine, et par l’avènement du marranisme, qui allait féconder les cultures savantes 

chrétiennes de l’Europe et précipiter l’éclosion d’un “paradigm shift” majeur dans le 

domaine de la cosmologie, des sciences expérimentales aussi bien que dans la 

connaissance mathématique. Ce n’est pas le cosmos qui était en voie de changer, mais on 

allait changer de cosmos. 

     Ces tribulations dont nous sommes les héritiers coïncidaient avec la thésaurisation la 

plus copieuse à ce jour de sources de sagesse dites « païennes » nous situant presque dans 

l’arrière-monde du mythe. Par exemple, lorsque Marsile Ficin publia en 1484 sa 

traduction des Œuvres complètes de Platon, l’Occident latin pouvait enfin lire Platon en 

son entier pour la première fois depuis l’Antiquité. En quelques années seulement, Ficin 

y adjoindra la traduction des textes de tous les néoplatoniciens majeurs, de Plotin et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/31_mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/1492
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rois_catholiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alhambra_(architecture)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grenade_(Espagne)
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Proclus jusqu’à Olympiodore, assortis à des versions latines éclatantes d’un assemblage 

hétéroclite de littérature occulte dont les veines étaient irriguées par des courants 

gnostiques orientaux.  Sheer genius. 

     Mais une rupture encore plus significative quant à l’orientation même de la pensée, du 

profil qu’elle emprunte dans son exposition mais surtout dans sa façon de poser les 

questions, le comment s’alliant au pourquoi, survint lors de la publication des écrits du 

sceptique Sextus Empiricus, qui équivalait dans ce cas comme dans bien d’autres à la 

découverte non seulement de son existence comme penseur mais d’une nouvelle façon de 

penser et d’argumenter : la tradition sceptique va courir par la suite comme un fil rouge 

en filigrane des courants majeurs de la pensée occidentale, n’hésitant pas à débusquer et à 

décrier dans les vérités professées ex cathedra ou dans les creuses évidences dont se 

repaissent les chantres du « sens commun », qui trouve son fond de commerce dans un 

tissu de préjugés inscrits en porte-à-faux dans une argumentation fourguant des prémisses 

fallacieuses ou s’avançant sous le couvert d’une rhétorique frauduleuse. La pratique du 

doute systématique qui est aujourd’hui d’un commun apanage n’allait pas de soi et devait 

trouver ses repères dans une façon particulière d’argumenter et de formuler les questions. 

La découverte du pyrrhonisme antique à travers les écrits de Sextus Empiricus allait ainsi 

paver la voie à la pratique de l’objection de conscience et à l’adoption d’un point de vue 

individuel sur tout ce qui se recommande du règne de l’évidence ou du partage 

inconsidéré d’un présumé « sens commun ». 

     Une autre « province » de la pensée va se découvrir à la postérité avec la publication 

de la littérature doxographique rassemblée par Diogène Laërce, soit La vie, les doctrines 

et sentences des philosophes illustres, qui assuraient entre autres pour la première fois un 

accès aux enseignements d’Épicure. En 1417, Poggio Bracciolini trouva une copie du 

grand poème de Lucrèce, le De rerum natura, qui allait aussi se révéler une source 

majeure de notre connaissance de l’atomisme épicurien, servant pareillement de fer de 

lance à des penseurs aussi flamboyants et corrosifs que Giordano Bruno. Lucrèce, qui 

s’est fait un devoir de marquer son allégeance à la lettre et à l’esprit d’Épicure, prétendant 

même n’avoir fait que « traduire » son mode de pensée, n’en pas moins accouché de 

concepts débordant largement cet ascendant : ainsi en est-il du concept de clinamen ou de 

« déclinaison » qui, relativement à l’atomisme ancien, celui de Démocrite et Leucippe 

qu’Épicure reprend à son compte, lequel concevait sans plus une cataracte d’atomes en 

chute libre, introduit une infinitésimale déviation, bifurcation ou déclinaison qui, un peu à 

l’instar de l’effet papillon dans la géométrie du chaos, est à la source de la formation d’un 

cosmos sensible, de l’apparition du monde fini dans un univers en principe infini, de la 

gestation des formes discrètes, aussi bien qu’elle fonde la liberté impartie à l’homme, qui 

échappe de la sorte à un déterminisme aveugle, dès lors que cette déviation minimale, 

spontanée, arbitraire, fortuite, du cours des atomes introduit le hasard dans l’appareil 

cosmique (cf. Serres 1977). Dans le même ordre d’idée, si l’ontologie et l’éthique 

stoïciennes étaient déjà accessibles en latin à travers Cicéron et Sénèque, la traduction en 

latin des « dires » d’Épictète (50-139), un stoïcien latin de langue grecque dont les 

Entretiens et le Manuel ont été rédigés par son disciple Arrien, jointe aux données 

abondantes fournies par la doxographie de Diogène Laërce, permit d’affiner la perception 

moderne de cette influente école de pensée de la période hellénistique. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Clinamen
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     Les Humanistes du Quattrocento iront ainsi de surprise en surprise, comme lorsqu’on 

découvre un nouveau continent : non seulement leur est-il désormais loisible de suppléer 

à l’incomplétude des corpus existants ou d’en parachever l’editio princeps, mais ce sont 

des corpus entiers, dans certains cas absolument inédits, qui sont excavés, mis à jour et 

édités de façon très conséquente à l’appui de traductions de mieux en mieux informées et 

ainsi rendues aptes à fixer la constellation sémantique à laquelle appartiennent leurs 

sources. Ces gemmes encore mal dégrossis semblaient jaillir d’un passé immémorial ou 

d’horizons présumés plus exotiques qui ne manquèrent pas alors d’attiser la curiosité de 

l’humaniste féru de science ou en quête d’une prisca sapientia. Ainsi, par des détours on 

ne peut plus tortueux, Eusèbe de Césarée (265-340), un écrivain de langue grecque 

d’origine syro-palestinienne et prélat de l’Église orientale, a préservé dans sa Préparation 

à l’Évangile un nombre important de fragments des présocratiques qui vinrent alors 

s’ajouter à ceux recueillis par le néoplatonicien Simplicius et chez les commentateurs 

grecs et alexandrins d’Aristote. Il appartiendra aux philologues du XIX
e
 siècle, à un 

certain Friedrich Nietzsche par exemple, lorsqu’il œuvrait à Bâle (voir Nietzsche 1994), 

de fouir dans cette mine de fragments épars pour en extraire des corpus de plus en plus 

précis, de sorte que nous échoient aujourd’hui des recueils entiers de fragments attribuées 

à Héraclite d’Éphèse ou à Empédocle d’Agrigente, œuvres qui comme telles n’ont jamais 

existé dans la forme dont nous les connaissons, qui consiste à compulser dans un corpus 

consistant un assemblage de fragments épars recueillis par les doxographes au fil des 

âges de la literacy, dont la thésaurisation aura connu des phases d’ellipse et d’amnésie 

fortuites liées à l’incurie des temps plongés dans la tourmente. 

     Comme nous invite à l’observer Pierre Béhar dans son précieux ouvrage sur Les 

langues occultes de la Renaissance (1996), il est non moins vrai que la culture de la 

Renaissance a souvent fait l’objet d’une magnification abusive allant dans le sens d’un 

optimisme béat alors que les augures qui pesaient sur l’époque laissaient plutôt planer le 

doute, présageant une période de troubles et de profond désarroi, un état de crise 

appréhendé et certes traversé de paroxysmes dans l’enthousiasme et l’effervescence 

jubilatoire, mais aussi transi d’un sentiment d’imminence apocalyptique diffus et lourd 

d’appréhension face à un avenir rien moins qu’assuré.  D’un autre point de vue, celui de 

l’histoire des idées, on entrait par diverses avenues dans cette période charnière pavant la 

voie à la transition entre l’érosion d’un nominalisme scolastique en passe de se scléroser 

et l’éclosion d’horizons nettement plus vastes, sans doute incertains, où allaient s’opérer 

tant le départage que la convergence d’une rationalité avide de cohérence et des résultats 

expérimentaux concluants et, d’autre part, une imagination visionnaire nourrie des 

nombreux apocryphes de l’hermétisme alexandrin, des spéculations des gymnosophistes 

indiens ou des magoi perses, mais aussi, nous allons le voir plus loin, d’un filon plus 

clandestin, mais non moins fécond, celui de la mystique juive, la Kabbalah. 

     Un exemple éloquent à cet égard est la découverte et la diffusion des Hermetica, un 

assemblage disparate d’écrits pseudépigraphes dont la traduction, par les soins du chef de 

file de l’Académie florentine, Marsile Ficin, fera nettement époque. Le Corpus 

hermeticum regroupait un ensemble de traités hétéroclites attribués à Hermès 

Trismégiste, présumé maître de sagesse initié aux mystères égyptiens, qui n’est en fait 

qu’une création pseudépigraphe d’écrits à saveur ésotérique et dus probablement à un 

auteur polycéphale, c’est-à-dire rédigés par plusieurs mains et puisant à de nombreuses 

sources, à l’Orphisme par exemple, et qui n’étaient pas sans partager quelque affinité 
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avec les traités gnostiques rédigés en copte en Haute-Égypte, en passant par le platonisme 

mystique, la théurgie néoplatonicienne et le pancosmisme stoïcien. La légende voulait 

que ces écrits fussent plus anciens que Moïse. Or, le grand érudit huguenot Isaac 

Casaubon prouvera en temps et lieux qu’il s’agit là d’un ensemble composite de textes 

puisant à diverses sources et fabriqués de toute pièce au III
e
 siècle après Jésus-Christ, 

probablement à Alexandrie (voir Corpus hermeticum (Nock-Festugière) 1945-1954; 

Hermetica (Copenhaver) 1992; Lamy 1983). 

     Leur valeur n’en est pas moins inestimable, tant sur le plan de l’histoire des idées 

qu’en tant que témoin symptomatique de la mouvance des mentalités à une époque 

charnière de l’évolution de ces idées car, au risque d’écorcher l’entendement des 

rationalistes à tout crin, c’est du terreau de ces littératures plus opaques, oraculaires et 

sapientielles, que vont germer et s’épanouir les futures révolutions scientifiques dont 

nous sommes aujourd’hui encore largement tributaires. En vérité, le cadre électif de 

l’Académie florentine parrainée par les Medicis et fondée à leur instigation dans 

l’emballement suscité suite à la venue du grand platonicien byzantin Gémiste Pléthon à 

Florence, non moins que le gratin des lettrés de Florence, était mûr pour ce genre de 

spéculations nimbées du mystère et du prestige d’une antiquité immémoriale, tandis que 

leur teneur mystique s’enveloppait d’une aura qui venait apaiser les inquiétudes d’une 

âme morcelée, orpheline même, devant à tout le moins faire son deuil du confort 

abrutissant auquel confinait jusque lors le sommeil dogmatique d’une raison harnachée 

par le magistère théologique. Et ce sans compter l’atmosphère fumeuse, sulfureuse, qui 

régnait au voisinage d’illuminati tels que Savonarole. En effet, comme le souligne Hélène 

Védrine,  

[…] les esprits curieux de spiritualité et de syncrétisme furent fascinés par ce mélange de 

culte solaire, de conseils de vie, de goût du mystère, d’émanatisme et d’harmonie 

universelle. À leur inquiétude répondait cet enseignement venu du fin fond des siècles : 

mysticisme cosmique, sagesse ancestrale, présence de la beauté dans la nature, 

Providence. En un mot, l’idée qu’à travers les siècles et sous des formes diverses, se 

manifeste une seule philosophie » (Védrine 1996 : 21). 

C’est cette idée de plus en plus diffuse et le mouvement de redécouverte de sources 

remontant à la plus lointaine antiquité que l’on désigna alors par la locution latine prisca 

theologia, ou encore prisca sapientia selon les dénominations (voir Walker 1992; Heiser 

2011). À l’instar de Ficin, qui comptait déjà à son actif une traduction intégrale du corpus 

platonicien, non seulement Pic de la Mirandole ne manquera pas d’être sensible à ce 

climat d’émulation spirituelle, à la fébrilité inquiète entourant ce commerce intensif 

d’idées et de tendances mystique de toute provenance, mais il se voudra aussi, à sa 

manière, certes singulière, partie prenante de ce partage subtil et parfois difficilement 

négocié entre l’ascendant d’un univers magique habité par des forces occultes et 

l’apprentissage d’une culture scientifique qui appréhende les lois de la nature suivant des 

principes et une méthode qui tendent à se distancier, voire s’affranchir complètement 

d’un pareil réseau d’influences. Ce n’est pas un moindre paradoxe et il constitue l’une 

des clefs heuristiques de la présente recherche. 

     Ainsi, après avoir célébré les vertus de la « magie naturelle » au fil de ses 900 thèses 

de ses Conclusiones et préconisé l’angélomorphose de l’homme dans son Oratio de 1486, 

Jean Pic va se lancer, peu de temps avant sa mort prématurée, en 1493-1494, dans une 
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charge à l’emporte-pièce contre l’astrologie divinatoire, n’agréant comme science des 

astres que celle qui très bientôt relaiera la première et l’abandonnera à ses éphémérides, 

très loin dans le sillage de calculs qu’on peut certes qualifier d’« astronomiques », dans 

les deux sens du termes. Ses Disputationes adversus astrologiam divinatricem (Pico della 

Mirandola, éd. Garin 1946-1952; voir Weil 1985), publiées seulement après sa mort, 

feront l’objet de nombreuses controverses, plongeant dans la tourmente et les invectives 

de toute sorte les beaux esprits, philosophes et illuminés en proie aux angoisses d’un 

temps annonciateur de révolutions sur lesquelles planent des incertitudes insolubles, car il 

s’agissait de révoquer l’emprise du destin tout en accusant à rebours le reflux de ses 

augures. Le spectre de l’irrationnel menaçait à tout instant de s’immiscer dans les 

interstices d’une conscience en train de s’affranchir de cette débauche de signes affluant 

de partout et pétrifiant la vieille âme superstitieuse de l’homme. 

     L’argument de départ de la réfutation de Pic est de pure convenance : il oppose 

l’astrologie scientifique, bref la connaissance astronomique, à l’astrologie divinatoire, qui 

repose sur une causalité chimérique, qui est l’apanage des charlatans. Les êtres peuplant 

le monde sublunaire obéissent à une causalité stricte tissée de contingences et de 

circonstances accidentelles que ne sauraient infléchir et marquer de leur empreinte les 

présumés effluves émanant des configurations relatives à la course du soleil et au transit 

des astres (planètes) à travers les constellations de la bande zodiacale suivant le plan de 

l’écliptique.  Qui plus est, les lois rigoureuses décrites et analysées par les astronomes ne 

peuvent rien pour ou contre la liberté qui échoit à la créature plongée dans un maelström 

de contingences qui s’entrechoquent et menacent à tout instant de l’engouffrer et où il lui 

incombe d’assumer cette portion congrue qui est liée à sa condition mais qui l’y enjoint et 

confirme du même coup son assentiment à une existence désormais perçue comme lieu 

du partage parfois indistinct, presqu’imperceptible, entre le hasard et la nécessité.  

     Ce plaidoyer de Pic de la Mirandole est absolument remarquable, mais le débat va 

demeurer ouvert et inutile de dire que le moine illuminé, Jérôme Savonarole (Girolamo 

Savonarolo, 1452-1543), et l’aristotélicien rigoureux et averroïste impénitent, Pietro 

Pomponazzi, mordront à belles dents dans cette pomme de discorde. Du reste, il serait 

vain et stérile de vouloir trancher dans ce débat puisqu’il appert de plus en plus nettement 

que la dimension dite « magique » n’a jamais vraiment été répudiée avec le progrès de la 

culture scientifique s’inscrivant dans la mouvance du projet de mathématisation des lois 

de la nature, d’autant plus qu’on sait maintenant avec certitude et ample documentation à 

l’appui qu’un Kepler ou un Newton s’adonnaient respectivement, avec une très grande 

assiduité et force passion, aux pratiques de l’astrologie et de l’alchimie (voir  Dobbs 

1981; Verlet 1993). 

     Ce chassé-croisé parfois indémaillable entre des lignes de pensée occultes, un 

gnosticisme rémanent en proie aux appétences d’une tradition cachée, et l’urgence très 

nette de faire table rase de cette implémentation d’archétypes immémoriaux afin d’établir 

à de nouveaux frais les bases de l’induction et d’une science expérimentale en prise sur 

les lois de la nature, donne la mesure d’une époque qui, nonobstant le prestige dont elle 

s’auréole lorsqu’on lui accole l’étiquette de « Renaissance », qui n’est qu’un découpage 

arbitraire et a postériori de l’historiographie, n’est dans le fond qu’un pont jeté entre la 

flambée tardive de disputes médiévales parfois convaincues d’hérésie et l’esprit de la 

Réforme qui commençait déjà à poindre par le soupirail du Quattrocento. Cette 
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promiscuité un peu « gênante » pour d’aucuns entre le monde des « esprits » et les 

impératifs de clarification en quête de certitude dans l’établissement des principes 

guidant l’investigation rationnelle des phénomènes, confirme une intuition  majeure de la 

présente étude, à savoir que la traduction est partie prenante, et pour beaucoup, de la 

maîtrise d’œuvre des ruptures épistémologiques et des mutations de paradigme qui sont 

tributaire d’un transfert de connaissances mais aussi de la reconduction de traditions 

de pensée longtemps tenues sous le boisseau dans les catacombes de l’histoire. La 

traduction est un vecteur de métamorphoses, mais aussi un facteur de densification des 

réseaux d’influence répondant à la densité ramifiée et enchevêtrée de savoirs ayant 

connu une phase d’incubation dans la marge des époques et qui, comme par une 

accélération soudaine, effrénée, convergeant au cœur du cône temporel, se sont 

entrechoqués et ont ainsi jeté les bases des révolutions de la pensée à venir. 

 

2. Firenze : On the Threshold of a “paradigm shift” 

 

Comme en toute chose, rien ne venant de rien, il y a un arrière-plan à cette phase 

d’effervescence intellectuelle très intense caractérisée entre autres par des transferts de 

connaissances multipolaires liés à la traduction d’une masse critique de corpus grecs ou 

d’inspiration orientale. L’un des éléments déclencheurs est sans conteste la venue à 

Florence du brillant néoplatonicien byzantin Georges Gémiste, dit Pléthon, y séjournant 

en 1437-1439, alors qu’il avait atteint l’âge vénérable de quatre-vingt ans, comme 

membre laïc de la délégation byzantine au concile qui s’était alors déplacé de Ferrare à 

Florence en raison d’une épidémie. Il y demeura un certain temps pour y prononcer une 

série de conférences sur Platon et le néoplatonisme, ainsi que quantité de sources 

d’inspiration orientale, dont les fameux mais sans doute apocryphes Oracles chaldaïques, 

attribués à Zoroastre. Il entra en contact avec Cosme de Medicis qui, ébloui, fonda sur-le-

champ une Académie platonicienne à Florence, qu’il plaça sous la gouverne de Marsile 

Ficin, ce dernier se mettant à pied d’œuvre pour traduire, événement sans précédent, les 

Œuvres complètes de Platon, les Ennéades de Plotin, et un nombre impressionnant 

d’auteurs néo-platoniciens tels que Porphyre et Jamblique, sans compter les spéculations 

fort complexes de Proclus, qui nous situent dans la postérité de l’âpre dialectique 

commandant la gestion des hypothèses du Parménide de Platon, auxquelles Ficin va 

apporter un brillant commentaire. 

     Gémiste Pléthon naquit selon toute vraisemblance à Constantinople, entre 1355 et 

1360, et fit ses premières études en milieu turc musulman, auprès d’un maître juif appelé 

Elisha (Elissaios), qui l’initia à la falsafa arabe, pour se tourner ensuite vers l’étude 

d’Aristote, du zoroastrisme et de la kabbale hébraïque. Après un long périple, il s’établit 

à Constantinople où ses travaux furent assez vite perçus comme subversifs. Il s’était 

encore davantage imprégné des lumières du legs attique et faisait déjà valoir ses idées 

qu’il résumera plus tard à Florence dans un traité destiné à éclairer les positions 

respectives de Platon et d’Aristote, le De Differentiis où, se faisant l’avocat d’un 

platonisme plénipotentiaire, il préconisait une déférence nette à l’autorité de la sagesse 

païenne. Il s’attira les foudres de l’establishment orthodoxe qui, héritier du magistère 

médiéval, penchait davantage vers l’autorité d’Aristote. L’empereur Manuel II 
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Paléologue, qui l’admirait, l’exila à Mistra, sous la protection de son fils, le despote 

Théodore II. Comblé de se retrouver au cœur du Péloponnèse, près de Sparte dont 

d’antique mémoire la discipline martiale rigide était davantage conforme à la ligne de 

pensée politique platonicienne, il enseigna entre autres à Basile Bessarion, futur évêque 

métropolitain de Nicée. Émule inconditionnel de Platon qui lui-même essuya une série 

d’échecs successifs dans sa tentative pour s’imposer comme stratège auprès de Dion à 

Syracuse, Pléthon se mit aussi en tête d’« éclairer » de ses vues les politiques de 

l’empereur et de son fils, qui n’en prirent pas ombrage mais pas davantage conseil. 

     C’est donc à Florence que l’impact de la pensée de Gémiste Pléthon se fit sentir avec 

le plus d’ampleur et une relative pérennité, car bien qu’il apportait avec lui une vaste 

synthèse du platonisme, cette dernière n’était pas dénuée de biais de son cru, relatifs à 

une idéologie politique ambitieuse qui est un hybride de l’autoritarisme byzantin et du 

nomos de la Cité platonicienne qui ne cadrait pas du tout avec l’aristotélisme libéral qui 

avait pareillement fait son nid à Florence. À l’arrière-plan de tout cela, il y a aussi la 

querelle du filioque qui opposait l’Église orientale byzantine et le magistère latin 

catholique romain et sur laquelle je ne peux m’étendre ici. L’éminente spécialiste de 

Pléthon, Brigitte Tambrun-Krasker considère qu’il y a lieu de parler d’un « retour de 

Platon » (2006; 2009). Mais j’estime qu’il faut amender cette affirmation, tout à fait juste 

sur le fond, de nuances significatives et départager la part du mythe nourri entre autres 

par l’enthousiasme d’un Ficin sponsorisé par Cosme de Medicis, et les faits qui, sans 

affliger la stature certes imposante de Pléthon, requièrent une pondération de 

l’engouement suscité par la venue des « mandarini byzantini » pour reprendre ici le titre 

d’un récent colloque consacré aux débats entre les factions orientale (byzantine) et 

occidentale (romaine) du christianisme (voir Tambrun-Krasker 2005).  

     La personnalité de Pléthon en a certes imposé et de longue mémoire, si l’on s’en fie au 

fait que Ficin, à plus de cinquante ans de distance, dans sa très belle dédicace à Laurent 

de Medicis rédigée pour sa traduction des Ennéades de Plotin, publiées en 1492, rappelle 

l’événement et décrit Pléthon comme « un autre Platon » (quasi Platonem alternum), 

alors que Basile Bessarion, patriarche latin de Constantinople et cardinal, qui avait 

accompagné la délégation byzantine pour le concile à Florence n’hésitait pas à voir chez 

son maître la réincarnation de Platon, rien de moins. Georges Gémiste lui-même ne 

pouvait ignorer qu’il représentait une « grosse pointure » et sans doute était-ce aussi dans 

la composition de son personnage, décidant précisément d’adopter, à Florence même, le 

pseudonyme de « Pléthon », certes par une résonance euphonique avec le nom de celui 

qui avait pour lui la stature d’un maître spirituel, mais aussi pour l’extension du terme 

grec Πλήθον, qui signifie « abondant, munificent ». 

     Mais la variété sophistiquée, pythagoricienne et zoroastrienne, de platonisme qu’il 

désirait faire rayonner presque comme une révélation appelée à supplanter celle des trois 

monothéismes, une forme de paganisme sans âge, immémorial, ne passait aussi 

facilement la rampe. Pléthon fourbit un luxe d’arguments parfois tordus pour parer ceux 

des aristotéliciens de Florence, plus d’un ayant fait ses classes à Padoue et s’étant rompu 

à un péripatétisme armé de la puissance de l’argumentaire averroïste. N’hésitant pas à 

tordre les lignes directrices de l’épistémologie du Stagirite au profit d’un platonisme 

idyllique, c’est dans cet esprit passablement belliqueux qu’il va rédiger un résumé de ses 

conférences sous la forme d’un opuscule désormais connu sous le nom de De Differentiis, 
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mais dont le titre original était « Geôrgiou Gemistou perì hôn Aristotelês pros Platône 

diapheretai », soit « En quoi Aristote est en désaccord avec Platon ». En fait, Aristote y 

est lu à travers le prisme de l’Isagoge de Porphyre et d’autres néoplatoniciens tels que 

Proclus, ce qui n’est pas tout à fait honnête. Pléthon y présente un Platon héritier de 

Zoroastre à travers les enseignements de Pythagore, une tradition antédiluvienne qui nous 

situe bien en deçà de la révélation mosaïque et des trois monothéismes, célébrant ainsi un 

paganisme sans âge qui finira par submerger par exemple la conception trinitaire du 

christianisme qui, pour Pléthon, est une contradictio in adjecto, Dieu ne pouvant être 

divisé dans son principe comme dans sa manifestation. De fait, les manœuvres de Pléthon 

vont fasciner autant que répugner nombre de ses auditeurs florentins. L’une des raisons 

pour lesquelles Gémiste Pléthon est toujours dans le décor à cette date est qu’il a 

littéralement séduit Cosme de Médicis par son exposé sur les « mystères platoniciens 

» (de mysteriis Platonicis disputantem), tel que le rapporte Ficin lui-même dans la 

dédicace à sa traduction des Ennéades de Plotin. L’expression « mystères platoniciens », 

comme le stipule Tambrun-Krasker, se rapporte 

[…] au cursus des études en vigueur dans les écoles néoplatoniciennes à la fin de 

l’Antiquité (aux V
e
 et VI

e
 siècles de notre ère). Dans ce cursus, l’œuvre d’Aristote, 

appelée les « petits mystères » de la philosophie, préparait à l’étude des œuvres de Platon, 

les « grands mystères » La lecture, dans un ordre rigoureux, des œuvres de Platon, 

comprenait deux cycles qui constituaient un chemin initiatique procédant des « propylées 

» (le Premier Alcibiade) pour conduire à l’« adyton » du temple (le Parménide). Mais le 

Parménide ne constituait pas la dernière étape du cursus philosophique puisque celui-ci 

culminait dans la lecture des « Oracles chaldaïques ». Or, Pléthon justement avait restauré 

et réorganisé la collection d’Oracles chaldaïques transmise par Michel Psellos pour 

l’attribuer aux mages disciples de Zoroastre. Donc dans la Dédicace de Ficin, 
l’expression « les mystères platoniciens » désigne la thèse fondamentale de Pléthon : non 

seulement Aristote aurait eu tort de se séparer de Platon, mais Platon et les platoniciens 

seraient les héritiers d’une sagesse de haute antiquité transmise avant eux à Pythagore par 

des mages disciples de Zoroastre dont on aurait conservé les oracles. S’il est vrai que 

Cosme ne pouvait peut-être pas suivre dans le détail les explications complexes et très 

techniques de Pléthon concernant le désaccord d’Aristote par rapport à Platon, en 

revanche, il a pu être intéressé par cette information capitale concernant la relation entre 

Platon et les mages (Tambrun-Krasner 2009 : 14-15). 

On constate que la figure de Platon projetée à travers le prisme de Gémiste Pléthon fait 

l’objet d’une magnification qui déborde largement le profil déjà exceptionnel du 

philosophe athénien. Mais il y a plus. La ferveur qui va pareillement entourer la 

traduction du manuscrit grec du Corpus hermeticum, qui a été rapporté de Macédoine par 

le moine Leonardo de Pistoia, trouve ici un autre angle de lecture et une nouvelle 

justification. On observe entre autres que cet intérêt était lié au fait qu’Augustin et 

Lactance étaient des auteurs prisés par les cercles humanistes florentins de Collucio 

Salutati et Niccolò Niccoli et qu’ils référaient tous deux à la sagesse d’Hermès 

Trismégiste. Le nom du dieu grec Hermès, patron des voyageurs et des marchands, va 

aussi devenir emblématique de la classe marchande florentine, tant et si bien que suite à 

la traduction latine du Pimander dédiée à Cosme de Medicis par Marsile Ficin en avril 

1462, Tommaso Benci, dès septembre 1462, va en fournir une version en italien, en 

vernaculaire donc, à l’intention précisément des marchands qui ne connaissent pas le 

latin. C’est dire à quel point la nouvelle literacy florentine pouvait être emportée dans un 
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tourbillon la projetant dans toutes les directions. On voit aussi le rôle que peut jouer la 

traduction comme plaque tournante des mentalités, pouvant donner lieu aux 

acculturations les plus inopinées. Je crois que l’on ne peut dissocier l’acte de traduction 

comme production intellectuelle et résultat d’une compétence linguistique, des conditions 

socio-économiques qui favorisent sa mise en chantier ainsi que les attentes nourries par la 

gestion d’un nouveau lectorat. Bref, il s’agit d’un événement plus complexe qu’on ne 

croit. 

 

   

 

            Un des manuscrits de Pléthon, rédigé en grec au début du XVe siècle. 

 

Derrière tout cela se dessine l’érudition peu commune du traducteur Marsile Ficin dont la 

sollicitude était mise à rude épreuve par des sponsors désireux de se pétrir avant trépas 

d’une littérature exhalant un parfum d’immortalité. Les dés étaient jetés : nul doute que 

nous sommes ici en présence d’un effet de conjoncture quasi optimal pour cette cascade 

de traductions : la prodigalité des républiques de banquiers épris de culture édifiante et 

une sponsorisation très libérale qui acquitte les frais de déplacement et de séjour de 

délégations entières pour un concile devant débattre d’un différend doctrinal insoluble 

tout en drainant dans son sillage les plus fins érudits laïcs, tel Gémiste Pléthon. Ce réseau 

d’associations a pu être alimenté par les lectures du De natura deorum (3, 56) de Cicéron 

ou des Divinae institutiones (I, 6, 2-3) de Lactance, comme le suggère Ficin dans 

l’Argumentum qui précède sa traduction du Pimander, mais sans doute aussi par celles 

du De Iside et Osiride de Plutarque et ses Dialogues pythiques, ou encore le De mysteriis 

Aegyptiorum où Jamblique de Chalcis défend les vertus de la théurgie à l’encontre de 
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Porphyre de Tyr, tandis qu’Augustin d’Hippone, dans sa Civitas Dei (18, 39) voit dans le 

Trismégiste le petit-fils du dieu Hermès. Comme le note Tambrun-Krasker, si ce Platon à 

saveur initiatique effectue un retour triomphal à ce moment opportun et dans ce centre 

névralgique d’une culture européenne appelée à se réformer du tout au tout dans les 

siècles à venir, c’est parce qu’il est « l’héritier à la fois des mages (selon Pléthon) et 

d’Hermès (selon les pères latin, notamment Augustin et Lactance). Il est moins porteur 

d’idéologie que de paradigme » (Tambrun-Krasker 2009 : 22). 

     Mais ce paradigme ne passe pas tout uniment comme lettre à la poste et est loin de 

s’implanter dans tous les quartiers de la pensée. Si la venue des mandarini byzantini a pu 

éblouir la nouvelle dynastie banquière des Medicis et la classe marchande florentine, ces 

autres Byzantins qui y avaient élu résidence et qui y enseignaient depuis lurette, tel 

Johannes Argyropulos, qui avait entre autres formé Georges Gémiste devenu « Pléthon » 

pour ensuite être chargé par Cosme lui-même comme transfuge à Florence de 

l’enseignement de la philosophie aristotélicienne au Studium, ne s’en laissèrent pas 

imposer outre mesure par ce raz-de-marée et ne seront pas dupes de l’aura oraculaire dans 

laquelle s’enveloppait la rhétorique de Pléthon. La pertinence des prisci theologi est 

directement mise en question par les aristotéliciens libéraux, ceux notamment qui 

enseignent ou qui ont été formés à Padoue, tel Élias del Medigo, le maître de Jean Pic de 

la Mirandole, qui digère très mal la nouvelle tangente syncrétiste de son élève surdoué 

mais aux élans plutôt volatils. Johannes Argyropulos lui-même, pressé de s’expliquer sur 

l’ascendant présumé de la tradition zoroastrienne et sur la nature des Chaldaïca par les 

auditeurs de son cours sur le De anima d’Aristote, s’en dédouanera en affirmant que « la 

sagesse des présocratiques, de Zoroastre à Anaxagore serait obscure, la philosophie de 

Platon encore trop poétique malgré sa dimension spéculative; seul Aristote dispenserait 

un enseignement systématique et véritablement scientifique. L’étude des prisci 

constituerait plutôt une régression » (Tambrun-Krasner 2009 : 23). Le Crétois d’origine 

byzantine, Georges de Trébizonde, lui aussi formé à Padoue, opposant farouche 

d’Argyropulos mais aussi un anti-platonicien notoire, va miner ce qu’il lui reste de 

crédibilité en tant qu’érudit et traducteur d’Aristote en tirant à boulets rouges sur Platon 

dans un pamphlet mal orchestré qu’il fit paraître en 1458, le Comparatio philosophorum 

Aristotelis et Platonis, que le cardinal Bessarion n’aura pas de difficulté à déboulonner à 

l’appui d’un prose imparable (cf. Matton 1993a : 370-386). 

     Le détour que j’ai emprunté ici était destiné à mettre en lumière le genre d’écheveau 

très noueux au fil duquel s’est dessinée la possibilité à terme d’hériter d’une masse 

critique de traductions parmi les plus significatives de l’histoire et de l’évolution des 

idées en Occident. Par exemple, celles que nous a livrées Marsile Ficin. Rien n’est si 

simple : une traduction n’est pas que le résultat à court, à moyen ou à long terme d’un 

déclic entre les deux oreilles d’un traducteur qui décide de se mettre en frais pour ouvrir 

un chantier autour d’une œuvre, avec apparat critique, grammaire et lexique à l’appui 

pour n’évoquer ici que le strict minimum. Il y a la source, et ici je ne réfère pas, pour y 

aller d’une métaphore, non seulement à l’œuvre en tant que software ou conception 

répondant à une poétique, mais au hardware, au support matériel, au manuscrit qu’il faut 

localiser, se procurer, pour ensuite commencer à l’identifier et le collationner le cas 

échéant s’il existe d’autres spécimens alternatifs, etc. 
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     Il faut le temps qu’il faut et les conditions matérielles, pécuniaires et 

environnementales, ainsi que les canaux afférents qui avalisent sa réalisation et sa 

diffusion, le Zeitgeist qui se prête à cette série d’opérations, le climat social voire 

l’approbation d’une autorité doctrinale non moins que le parrainage d’un commanditaire 

et la conjoncture historique qui les habilitent. C’est sans compter un facteur qui peut 

s’avérer capital en dépit de son caractère fortuit, songeant ici à la notion certes plus 

difficile à épingler et à jauger, qui a été introduite entre autres par Umberto Eco, soit celle 

de « serendipity » (Eco 1998), l’idée de chercher quelque chose et de trouver autre chose 

à la place, situation qui souvent implique le recours à un procédé (parfois inconscient) 

que Charles Sanders Peirce a désigné comme l’abduction, à savoir la capacité de générer 

des hypothèses valides et viables à partir de traces ou d’indices (symptômes ou 

tendances) qui, sans autoriser une généralisation à partir d’un nombre critique de cas 

exhibant une propriété avec une régularité pouvant s’assimiler à une loi (induction), sinon 

une série de conséquences qui s’enchaînent avec une rigueur méthodique sur la base de 

prémisses éprouvées revêtant un caractère axiomatique (déduction), permettent de jeter 

un éclairage décisif sur un phénomène, une situation ou un événement, devenant un outil 

heuristique qui entraîne un gain cognitif. Pour résumer d’un trait, en une brève formule, 

cette approche qui sans doute est plus souple et mieux adaptée à l’historiographie et à une 

archéologie du savoir souvent disqualifiée sous prétexte de relativisme : même si ceci 

n’implique pas nécessairement cela, ceci n’en entraîne pas moins cela. 

     Dans le cas qui nous occupe, pour nous donner l’assiette la plus large, nous avons une 

équation ou une forme d’implication dont les variables, disons les plus générales, 

seraient : Gémiste Pléthon → Cosme de Medicis → Marsile Ficin → traduction. C’est 

global et très minimal, car le scénario les impliquant l’un par devers l’autre est saturé de 

facteurs aléatoires, circonstanciels, tangentiels et couvre une amplitude qui interdit tout 

contact direct entre Pléthon qui a séjourné à Florence en 1437-1439, et Ficin, qui est né 

en 1433 et qui était donc encore un jouvenceau, nonobstant son talent et sa précocité. De 

plus, Cosme a fondé l’Académie platonicienne de Florence en 1459, vingt ans après la 

venue du maître byzantin. Il faut procéder non seulement avec circonspection pour établir 

des corrélations, mais nous prévaloir d’une notion d’influence ou d’une forme de 

connivence sinon de covariance qui ne saurait en aucune façon être assimilée à une loi de 

cause à effet, dont le philosophe écossais David Hume (1711-1776), du reste, a déjà fort 

bien marqué les limites. De plus, l’ensemble est beaucoup plus complexe que les 

trajectoires croisées, individuelles et conjuguées, de ces seuls protagonistes qui sont déjà 

d’une stature peu banale, et ont joui en leur temps d’un prestige et d’un rayonnement hors 

du commun.  

     Au risque de simplifier les choses, je dirai que nous sommes en présence d’une 

dynamique non-linéaire implémentée par un trafic d’influences involontaire tissé d’effets 

collatéraux qui au finale a permis d’accoucher d’une munificente cuvée de traductions et 

d’un modèle encore largement partagé en matière d’érudition et d’acribie philologique. 

Sur un mode plus conjectural, nous pourrions y entrevoir la gestation d’un « mème » de 

la traduction, la création à la fois spontanée et très circonstanciée d’un replicator culturel 

vivace et tenace, suivant l’hypothèse développée par Andrew Chesterman dans son 

excellent ouvrage Memes of Translation. The Spread of Ideas in Translation Theory (2
nd

 

revised ed. 2016), qui reprend à son compte une idée lancée par le darwinien Richard 

Dawkins au dernier chapitre de son fameux ouvrage The Selfish Gene (1989[1976]). La 
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prisca sapientia associée au nom de Platon prend ici la forme d’un virus spéculatif – un 

peu comme ceux qu’implantent les cambistes et agents de change à la bourse lorsqu’ils 

veulent lancer une opération de prise de contrôle ou d’inflation simulée – qui s’est 

implanté sur la base d’une implémentation moléculaire complexe, où l’on ne peut 

négliger les détails, bref ni le « bouillon de culture » où ce tissu d’idéalités a pris 

naissance ni la « culture matérielle » des artéfacts, des manuscrits sollicités, la façon dont 

on se les est procurés et le traitement qu’on leur a accordé par voie de traduction 

interposée, commandant dès lors une recherche paléographique et philologique 

minutieuse. La théorie de l’acteur réseau ou « sociologie de la traduction » mise de 

l’avant et développée par Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour (2006) 

pourrait aussi être mise à contribution, mais je ne vais pas m’aventurer dans ces eaux-là, 

ce serait trop élargir mon agenda. En l’occurrence, on n’est pas sorti de l’auberge. 

  

3. Le baroud d’honneur de la prisca sapientia à l’aube des révolutions à venir : 

le traducteur polymathe Marsile Ficin dans la tourmente du Quattrocento  

 

Marsilio Ficino, fils d’un médecin renommé, Diotifeci d’Agnolo, qui œuvra entre autres 

auprès des Medicis, est né à Figline Valderno, en Toscane, le 19 octobre 1433, où il 

débuta ses études, baignant déjà, comme il se doit, dans la littérature médicale 

d’Hippocrate, Galien et Avicenne, ainsi que les écrits d’Aristote et d’Averroès. Je me 

permets de mentionner d’entrée de jeu, quoi ce soit peu courant de le faire, que sa mère 

Alexandra était un personnage peu banal, une espèce de gran signora illuminée en proie 

à des crises de clairvoyance qui ne manqua pas d’imprégner le tempérament 

neurasthénique de son fils, traversé de sombres phases de mélancolie entre ses élans 

anagogiques vers le ciel des Idées (de nos jours, on appelle ça une complexion bipolaire). 

Son maître de grammaire et d’humanités fut Luca de Bernardi de San Giminaino et son 

éducation proprement philosophique se fit auprès d’un péripatéticien, Niccolò Tignosi, 

professeur au Studium de Florence, et ensuite à Pise, qui rédigea entre autres des 

Commentaires à l’Éthique à Nicomaque et au De anima d’Aristote. 

     Mais il développa assez tôt une affinité irrépressible pour la pensée de Platon. Ainsi, 

aux alentours de 1455-1456, le jeune Ficin aurait rassemblé toute une guirlande de textes 

où se profile son intérêt croissant pour le courant platonicien, en l’occurrence la partie 

finale de l’Asclepius, qui a été intégrée aux Hermetica mais dont la généalogie textuelle 

est plutôt noueuse (voir Rochette 2003), glanant des témoignages sur Hermès chez 

Augustin d’Hippone, Cicéron et Lactance, recueillant ensuite le De Platone et le De 

Mundo d’Apulée de Madaure, les Dialogues VI et X de Sénèque, la Formula attae 

honestae de Martin de Braga, des extraits du De finibus de Cicéron, la Dialectica du 

pseudo-Augustin et un extrait de l’Altividius et la version du Theophrastus d’Enéas de 

Gaza.  En 1455, il avait déjà commencé à copier pour sa propre gouverne le De deo 

Socratis d’Apulée, le Commentaire du Timée de Chalcidius, un autre du Gorgias de 

Leonardo Bruni et des Topiques de Cicéron. Une information plus ou moins bien 

documentée l’expédie ensuite à Bologne, semble-t-il pour le soustraire aux influences 

néfastes de la pensée païenne. Quoi qu’il en soit, en 1459, il est rappelé par son père à 

Florence, le pressant alors de poursuivre et de terminer ses études de médecine. Désireux 

d’abord de suivre les cours du transfuge byzantin Johannes Argyropulos, son choix se 
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précipita et s’orienta de plus en plus vers la philosophie, notamment sous l’influence de 

Cristoforo Landino (1484-1498), qui l’encouragea précisément à cultiver et à affiner sa 

fibre platonicienne. Landino était un brillant humaniste et ardent défenseur de l’usage du 

vernaculaire, qui nous a légué de précieux commentaires sur l’Énéide de Virgile (1478) et 

sur la Divine Comédie de Dante (1481). En outre, son Comento sopra la comedia était 

émaillé de lumineuses gloses sur l’astrologie qui ont assurément attiré l’attention du 

jeune Ficin (cf. Simon Gilson 2003; 2005). 

     Entre-temps, Ficin avait déjà composé un De voluptate, daté du 30 décembre 1457, 

qui exhibe un intérêt marqué et même très profond pour l’épicurisme, et plus 

spécialement pour Lucrèce dont l’influence sur la pensée de Ficin ne sera jamais 

démentie, y relevant l’importance que jouent les lois de la nature dans la complexion de 

l’humain, en l’occurrence sa doctrine des temperamenti ou « humeurs », ce qui n’était 

sans toucher un fibre sensible chez ce mélancolique chronique doublé d’un talent quasi 

inné pour la médecine et la science du diagnostic. La période entre 1459 et 1462 en fut 

une d’incubation et d’imprégnation d’un faisceau de doctrines qui allaient converger dans 

cette forme singulière de syncrétisme qui caractérise sa ligne de pensée, alternant entre la 

composition d’un commentaire aux Oracles chaldaïques, la traduction d’Hymnes 

attribués à Orphée, Homère et Hésiode, les Argonautiques pseudo-orphiques, les écrits de 

Théon de Smyrne et d’Alcinoos et, surtout, pour ce qui est du développement ultérieur de 

sa conception de la prisca theologia, il va s’absorber dans une lecture très attentive avec 

moult annotations de la Théologie platonicienne de Proclus. Cristoforo Landino était un 

ami de son père et mais aussi très proche de Cosme de Medicis, à qui il montra des écrits 

de Ficin, notamment ses Institutiones in platonicam disciplinam, datant de 1456, et le 

convainquit de recruter ce dernier pour diriger cette nouvelle Académie platonicienne 

qu’il rêvait d’implanter depuis sa rencontre avec Gémiste Pléthon depuis au moins vingt 

ans. Tout ce trafic d’influences et de facteurs entrecroisés m’ont incité à privilégier le 

pluralisme méthodologique défendu par Paul Feyerabend ainsi que le perpectivisme 

généalogique de Foucault comme principes épistémologiques devant guider l’approche 

du phénomène de la traduction qui est assurément plus complexe qu’un simple problème 

de transfert linguistique. 

     Ficin fut aussitôt sommé de perfectionner sa connaissance de la langue grecque auprès 

de Bartolomeo Platina, sous l’égide duquel justement il produisit ses traductions des 

Hymnes homériques et des fragments de littérature orphique. Cosme va ensuite lui tendre 

le manuscrit Laurentianus 85, 9, qui contient entre autres les Œuvres complètes de Platon 

ainsi que les Versi aurei attribuées (faussement) à Pythagore. Selon toute vraisemblance, 

ce manuscrit aurait appartenu à Gémiste Pléthon qui l’aurait apporté de Byzance et vendu 

ensuite à Cosme de Medicis. À peine le jeune Ficin avait-il entamé son labeur sur de cette 

pièce de résistance que Cosme lui tendait, avec le même empressement le manuscrit 

Laurentianus 71, 33, qui contient une portion importante de ce qui sera par la suite connu 

comme le Corpus hermeticum, un ensemble d’écrits pseudépigraphes dont la traduction 

par Ficin fut largement diffusée suite à son impression par Geraert van der Leye, à 

Trévise en 1471. En 1464, Ficin se proposait déjà de traduire, en sus du corpus 

platonicien, le De doctrina Platonis d’Alcinoos, le De Platonis definitionibus de 

Speusippe, les Vers dorés et les Symbolae du pseudo-Pythagore, traduction qui frayeront 

leur voie pour être intégrées au remarquable recueil d’écrits néoplatoniciens parus sous 

les presses d’Alde Manuce (Aldus Manutius) à Venise en 1497, autour du De mysteriis 
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Ægyptiorum Chaldaeorum et Assyriorum, le traité de Jamblique de Chalcis rédigé en 

réponse à Porphyre de Tyr, auquel on a aussi joint la traduction du De morte de 

Xénocrate, que Ficin avait initialement dédiée à Pierre de Medicis à la mort de Cosme le 

1
er

 août 1464. Mais auparavant, ce dernier avait logé son jeune protégé et sa nouvelle 

Académie dans sa villa sur les collines de Careggi. En parlant d’ « académie » il nous 

faut évidemment garder un certain sens des proportions, car il s’agissait d’abord d’un lieu 

d’apprentissage pour le jeune Ficin, pour qui tout restait à faire, car sa connaissance du 

grec était encore passablement rudimentaire et, ensuite, les familiers de cette enclave 

élective formaient un aréopage restreint dont le cercle allait s’agrandir certes, mais tout 

en demeurant hautement sélectif, les plus proches d’entre les confidents de Ficin, ceux 

qu’il désignait comme ses « confabulatores », étant Leo Battista Alberti, l’auteur du De 

pictura, un « Traité de la peinture » rédigé vers 1435 et imprimé en 1511 à Nuremberg, 

qui jetait les bases de la costruzione legittima, la théorie de la perspective (voir Alberti 

2007), Angelo Poliziano (Ange Politien) et Giovanni Pico de la Mirandola (Jean Pic de la 

Mirandole). 

     Marsile Ficin est l’humaniste italien à qui l’on doit la restitution en latin du corpus 

entier de Platon et d’un assortiment assez exhaustif d’ouvrages de penseurs 

néoplatoniciens, au premier chef Plotin, mais aussi Porphyre, Jamblique et Proclus. Le 

canon complet des œuvres de Platon fut publié en octobre 1484, agrémenté d’un 

généreux commentaire, mais encore très partiel comparé à ceux qui vont suivre, et d’une 

introduction générale, sous le patronage de Filippo Valori, membre d’une grande famille 

de mécènes florentins qui n’avaient rien à envier en termes de prestige à l’aura des 

Medicis, qui furent et demeurèrent sa vie durant les pourvoyeurs de la maîtrise d’œuvre 

de Ficin. Jusqu’à lui, en effet, la pensée de Platon, en l’occurrence l’ensemble de ses 

textes, n’était connue que de façon partielle ou marginale. Les doctes médiévaux 

n’avaient accès qu’à une partie du Timée, dans la traduction en latin réalisée par 

Chalcidius au IV
e
 siècle; ils disposaient aussi des versions littérales et proprement 

illisibles du Phédon et du Ménon réalisées au XII
e
 siècle par Henricus Aristippus, ainsi 

que des sections du Parménide enchâssées dans le Commentaire de Proclus et traduites 

de façon approximative par Guillaume de Moerbecke au XIII
e
 siècle. Les concepts 

platoniciens n’étaient connus qu’à travers le filtre d’autorités telles que Cicéron, Denys 

l’Aréopagite, Augustin et Boèce ainsi que des nombreux ouvrages de cosmologie inspirés 

du Timée et que l’on doit au génie créatif des Chartrains (cf. Lemoine et Picard-Parra 

(éds.) 2004).   

     Mais l’aiguillon le plus vif de la passion suscitée par la traduction des œuvres de 

Platon poindra sans conteste avec l’étude des grands dialogues où l’on trouve entre autres 

une exposition détaillée de la pensée des Éléates ou des spéculations arithmologiques des 

Pythagoriciens, des ferments de l’Orphisme et un affinement marqué de la diérèse (du 

grec διαίρεσις : divison) platonicienne, de la méthode de division procédant des « grands 

genres ». Un mythe des plus diffus et prégnants dans la culture générale de l’époque, 

auquel le passage météorique d’un Gémiste Pléthon en 1437-1439 n’est certes pas 

étranger, voulait que Platon ait tiré les rudiments de son savoir d’une antique sagesse 

plongeant ses racines dans un passé immémorial, suivant une tradition surgie on ne sait 

d’où et se revendiquant d’une généalogie sacrée qui remonte le fil des dynasties 

égyptiennes, chaldéenne, lydienne, perse, thrace, etc. Orphée le Thrace, Hermès 

Trismégiste l’Égyptien, et Zoroastre le Perse, autant que l’initiation secrète présidant aux 
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rites pythagoriciens ou l’austère discipline des Éléates furent élus comme parangons de la 

prisca sapientia ou, si vous préférez, la prisca theologia, la sagesse immémoriale. Selon 

toute vraisemblance, l’une des toutes premières occurrences de cette locution se retrouve 

dans l’Argumentum de la préface à la traduction par Ficin des traités pseudépigraphes du 

Corpus hermeticum, sous le titre du traité placé en tête de cette collection, le Pimander. 

Ici la filiation s’initie à partir d’Hermès, procède par Orphée, l’initiation aux rites 

orphiques d’Aglaophemus qui tend le relais à Pythagore dont le disciple le plus intime, 

Philoläus, va devenir le précepteur de Platon. Après cette préface, rédigée en 1463, le 

scénario va être modifié, notamment dans le Commentaire sur le Philèbe de Ficin, rédigé 

en 1469, où Zoroastre est promu comme patriarche et prototype ultime, l’ancêtre le plus 

lointain de la prisca theologia. Il est indéniable que Ficin a potassé les Oracles 

chaldaïques dans la version que Pléthon a transmise et diffusée à Florence, avec des 

gloses de son cru qui sont d’ailleurs entrelardées avec les spéculations de Ficin dans sa 

Théologie platonicienne, composée entre 1469 et 1474, mais publiée seulement en 1492. 

 

 

 
 

 
Pimander, sive De potestate et sapientia Dei (1463) : e graeco in latinum traductus a Marsilio Ficino 

Florentino adad cosmum medicem partiae patrem Pimander incipit. 

 

 

Ceci étant, si Ficin n’aura laissé d’œuvrer en ayant toujours à son horizon une 

revitalisation en profondeur du magistère chrétien, intégrant lui-même l’ordre dominicain 

en 1473, sa vision spirituelle, qui a largement déterminé sa maîtrise d’œuvre comme 

http://loufind.brandeis.edu/vufind/Search/Results?lookfor=Pimander&type=AllFields&filter%5b%5d=location%3A%22Rare+Books+and+Special+Collections%22
http://loufind.brandeis.edu/vufind/Search/Results?lookfor=Pimander&type=AllFields&filter%5b%5d=location%3A%22Rare+Books+and+Special+Collections%22
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traducteur, l’un des plus puissants en matière de pérennité puisqu’un Schelling va 

toujours s’en référer à ses traductions dans son étude du Timée par exemple (voir 

Schelling 2005), était empreinte d’une extraordinaire intelligence des éléments sans 

conteste les plus abscons de la dialectique platonicienne, notamment de l’architectonique 

conceptuelle très sophistiquée qu’a développée le néoplatonisme, tant athénien, avec 

Proclus, qu’Alexandrin ou plus oriental. On ne saurait minimiser ce degré de 

sophistication qui relève déjà, chez les néoplatoniciens eux-mêmes et qui deviendra un 

leitmotiv de l’histoire de la pensée en Occident, d’un effort soutenu de synthèse sinon de 

concordance des legs respectifs de Platon et d’Aristote, souvent à travers le prisme d’une 

cosmologie stoïcienne se prêtant au mysticisme astral et à d’autres formes d’accrétions 

doctrinales qu’on peut aisément subodorer dans des formes syncrétistes outrancières 

comme l’hermétisme alexandrin. Mais déjà certains dialogues de Platon constituaient en 

soi un minière d’apories, de paradoxes et de contradictions d’un grande fécondité, parfois 

de pure provocation et incitation à la relance dialectique ou à l’élaboration de schèmes 

arborescents d’une étonnante plasticité, n’ayant rien à envier aux gymnopédies 

complexes de l’herméneutique kabbalistique, laquelle, du reste, dans nombre de ses 

variantes passablement touffues, aura assurément, comme l’a supputé Gershom Scholem, 

été influencée par des sources néoplatoniciennes et, plus précisément, 

néopythagoriciennes.   

     Mais les néoplatoniciens eux-mêmes, qui bouclèrent le cycle de la période 

hellénistique avec la création de mystagogies grandioses, voyaient dans le dialogue du 

Parménide le sommet de l’œuvre de Platon, d’où Plotin aurait abstrait le processus 

d’émanation complet des formes intelligibles à partir de l’hypostase absolue de l’Un 

(Hen), qu’il situe à l’apex d’une hiérarchie ontologique à laquelle il est soustrait et d’où il 

n’en irradie pas moins à travers le prisme de l’intellect (noûs) le réceptacle de l’âme qui, 

suivant la leçon du Timée, nourrit des affinités électives, un concert des sympathies avec 

la Psychè tou kosmou, l’âme du monde. Cette architectonique vivante, diaphane, qui lie la 

chorégraphie des astres aux élans d’une âme emprisonnée dans un corps pétri de pulsions, 

ne pouvait que séduire Ficin. De façon générale, aux yeux des humanistes de la 

Renaissance, ce développement anticipait la théologie négative (dite « apophatique » ou 

via negativa) du Pseudo-Denys l’Aréopagite. Mais celui qui aura développé jusqu’à son 

ultime conséquence le jeu complexe des oppositions dialectiques du Parménide, c’est 

Proclus, natif de Constantinople et diadoque de l’Académie platonicienne d’Athènes 

(412-485), auteur de traités et de commentaires du Timée, de la République et du 

Parménide dont l’argumentation est d’une extrême complexité. 

     Or, Marsile Ficin est à peu près le seul érudit de cette époque à avoir assumé une 

maîtrise complète, achevée, des subtilités du système de Proclus et de l’ensemble des 

spéculations de source néoplatonicienne. Mais ce sommet interprétatif survient au terme 

d’un long apprentissage de la langue grecque, une façon inédite d’aborder et 

d’apprivoiser une tradition de pensée longtemps tenue sous le boisseau, dans les limbes 

de la culture scripturaire de l’Occident, alors que la veine platonicienne avait déjà fait son 

nid chez Sohravardî et les platoniciens de Perse (voir Fleury 2003; Corbin 1971). En 

l’occurrence, Ficin doit réinventer la tradition platonicienne en même temps que 

s’affinent et se ramifient la qualité de son rendu et son éthique traductionnelle qu’il a 

étoffée au fil de sa fréquentation de plus en  plus assidue de la langue attique et de ses 

déclinaisons alexandrines. Je rappelle simplement que lorsqu’il est pressenti par 
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Cristoforo Landino pour être présenté à Cosme de Medicis, sa commande du grec est 

encore passablement rudimentaire. Nous sommes en 1460. On va le recommander aux 

soins de Bartolomeo Platina pour parfaire sa maîtrise de cet élément pour lui confier entre 

autres la traduction des Hymnes orphiques, labeur initial mais aussi amorce initiatique 

d’une ronde de traductions qui l’amènera plus tard à intégrer à sa grande Théologie 

platonicienne les Oracles chaldaïques trafiqués déjà par Pléthon ainsi que des Hymnes 

attribués à Proclus, pour la traduction desquels la chercheure israélienne Ilana Klutstein 

nous a livré un très belle étude (1987) où elle montre bien à quel point l’approche de 

Ficin est ciblée, n’hésitant pas à tronquer des segments, à sectionner et à effectuer des 

agencements et réaménagements de son cru qui répondent davantage à ses propre attentes 

qu’à celles du texte source. Mais nombre de critiques les plus sévères à l’endroit de la 

pratique de traduction de Ficin sont venues de gens qui ignorent ces textes et s’en 

tiennent à sa version latine des textes de Platon, à la lettre du texte traduit. 

     Mais son apprentissage de longue date, si l’on s’en fie au moment où il a entamé la 

traduction du corpus platonicien et le moment où l’ensemble fut publié, a aussi quelque 

chose de la vélocité mercurielle car son patron, Cosme, était pour ainsi dire affamé. 

Ainsi, en 1462, un Cosme de Medicis vieillissant, s’étant procuré un codex complet des 

œuvres de Platon et désireux de s’enquérir de ce qui s’y trouvait, commanda une 

traduction complète du codex de la part de Ficin. À peine avait-il entamé de labeur de 

longue haleine que Cosme lui tendit un autre manuscrit qui contenait les quatorze 

premiers traités du Corpus hermeticum, qu’il voulait aussi lire en latin. Comme je l’ai 

déjà mentionné, tandis qu’il agonisait sur sa couche en juillet 1494, Cosme demanda à 

Ficin de lui faire la lecture des dix premiers dialogues qu’il avait déjà réussi à traduire, 

dont deux chefs-d’œuvre incontesté de Platon, le Parménide et le Philèbe. On peut 

soupçonner, en dépit de cette diligence précoce, que Ficin a dû cent fois en remettre sur le 

métier eu égard à ce qui fut l’un des défis majeurs de sa vie et qui a pour une bonne part 

assuré sa postérité dans l’histoire le pensée occidentale, sa traduction des Opera omnia de 

Platon. Sous la coupe du fils de Cosme, Piero, et de son petit-fils Laurent le Magnifique, 

Ficin passa à travers le corpus entier de Platon et en tira des versions latines absolument 

lumineuses, qui certes portent l’empreinte de son exaltation spirituelle aussi bien que des 

aléas qui guettent celui qui s’avance en terrain inconnu, mais l’ensemble de ses lexies se 

révèlent malgré tout d’une grande minutie balancée par de judicieuses trouvailles. 

     Comme on pouvait s’y attendre, Ficin va ensuite se tourner vers Plotin, que d’aucuns 

estiment être, non sans raison, un penseur plus profond et inspiré que Platon lui-même. 

Derechef, Ficin agrémentera ses versions latines des Ennéades de copieux commentaires 

et appareils critiques, le tout étant publié en 1492 (Plotini opera omnia, e græco in 

latinum translata a Marsilio Ficino. Florentin, MCCCCLXXXXII. in-fol.). Ses 

commentaires sont incorporés dans sa traduction et placés en tête des chapitres auxquels 

ils se rapportent. Notons aussi que le Livre XVIII de sa Theologiae platonicae présente 

aussi un exposé succinct mais très substantiel du système de Plotin, très rigoureux et bien 

ordonné, un modèle du genre. Cette édition de 1492 ne comporte que la version latine de 

la traduction de Ficin, sans le texte grec. Mais Ficin va demeurer longtemps associé à 

cette translation majeure de l’histoire des idées en Occident, en fin de compte le canal 

essentiel de la transmission de la pensée de Plotin, après son biographe et disciple 

immédiat, Porphyre de Tyr. En effet, la toute première édition imprimée du texte grec de 

Plotin paraîtra à Bâle, en 1580, toujours avec la traduction latine de Marsile Ficin, Elle 
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est due à un imprimeur de Bâle, Pierre Perna : Plotini platonici operum omnium 

philosophicorum libri LIV, nunc primum graece editi, cum latina Marsili Ficini 

interpretatione et commentariis ; Basileæ, 1580, in-folio. Comme le mentionne l’éditeur 

dans sa préface, cette édition a été conçue à partir de quatre manuscrits : « Plotinum… 

quatuor graecorum exemplarium manuscriptorum, trium quidem italicorum, quarti vero 

Jo. Sambuci Tirnaviensis, Cæsaris historici… fide ac subsidio, sua nunc lingua 

loquentem et auctiorem et emendatiorem dare voluimus ». Mais le nom de Ficin va 

demeurer associé à ce qu’on peut considérer comme l’editio princeps de l’œuvre de 

Plotin pour les Temps modernes. En 1835, après un intervalle de plus de deux cent 

cinquante ans, l’éditeur Friedrich Creuzer, un collègue de Hegel, va donner, en 

collaboration avec G. H. Moser, une nouvelle édition de Plotin qui jouit de la collation 

d’un nombre impressionnant de nouveaux manuscrits. Cette édition, exécutée 

magnifiquement, est devenue la base de toutes les éditions postérieures des Ennéades 

ainsi que des travaux des hellénistes les plus éminents, de Victor Cousin et Samuel 

Taylor jusqu’au regretté Paul Henry. Elle comporte entre autres le De Vita Plotini de 

Porphyre, mais aussi les commentaires complets de Marsile Ficin. 

     On ne saurait minimiser l’importance, l’enjeu et la portée, l’ampleur et les 

répercussions de la translation qui s’accomplit sur ce vaste chantier que Marsile Ficin a 

inauguré sous la gouverne de Cosme de Medicis. Quelles que soient les incohérences 

résiduelles qui ont pu jalonner sa trajectoire, son impact est sans précédent. Mais le 

climat de travail n’était pas toujours de tout repos. En fait, c’est Pic de la Mirandole qui, 

en arrivant à Florence au moment même où Ficin publiait la première cuvée de ses 

Platonis opera omnia, le pressa d’entreprendre la traduction des Ennéades. Le plus 

ironique est que c’est lui aussi qui décocha les flèches plus amères à l’endroit de ce 

labeur, y allant de critiques virulentes, à peine voilées, lorsqu’il présente sa propre 

interprétation de la métaphysique néoplatonicienne dans son Commentaire sur un poème 

d’amour de l’un de ses amis, Gerolamo Benevieni, Commento sopra una canzone 

d’amore composita da Gerolamo Benivieni (Pic de la Mirandole 1942; 1989). 

     Mais le maître de l’Académie florentine ne fut certainement pas terrassé par les 

esbroufes de son jeune collègue. Ainsi, après nous avoir livré une version latine des 

Ennéades de Plotin revampée sous les coups de semonces de l’impétueux Pic de la 

Mirandole, Ficin va s’atteler à la traduction de nombreux ouvrages de néoplatoniciens 

plus tardifs, au nombre desquels Porphyre, Jamblique, Proclus et le Pseudo-Denys 

l’Aréopagite. En outre va-t-il fournir de très belles versions latines des Vers dorés (Aurea 

verba) attribués à Pythagore, mais qui est en réalité un apocryphe comme l’avait déjà 

démontré Hiéroclès (V
e
 siècle), ensuite un bref traité d’introduction aux doctrines de 

Platon par Alcinoos, un autre d’Athénagore sur la résurrection du corps, et un autre 

encore de Synesius sur les rêves aussi bien que quantité d’autres traités et opuscules de 

diverses sources. Ficin va pareillement s’attaquer au De daemonibus de Michel Psellus, 

une partie du De abstinentia de Porphyre ainsi qu’au commentaire de Priscien le Lydien 

au De anima de Théophraste. En relation à son débat avec Philippe Bonaccorsi sur la 

nature et sur l’action des démons, il entreprit la traduction des Excerpta… ex graecis 

commentariis in Alcibiadem Platonis Primum de Proclus, de même que de son De 

sacrificiis. La traduction d’une œuvre importante du néoplatonicien Jamblique, d’abord 

écrite sous la forme d’une Réponse à la Lettre de Porphyre à Anébon dont la rédaction 

date du IV
e
 siècle de notre ère, et ensuite connue sous le titre que Ficin lui-même lui a 



 233 

attribué, le De mysteriis Ægyptiorum, Chaldaeorum et Assyriorum, forme en quelque 

sorte le centre de gravité d’un groupe de traductions dans la veine théurgique du 

néoplatonisme, s’inscrivant dans la ligne qu’il avait désignée, à la suite de la révélation 

faite à Cosme de Medicis par Gémiste Pléthon, comme la doctrine des « Platonica 

mysteria », qui lie d’un fil rouge cet ensemble d’opuscules gravitant autour du De 

mysteriis à sa traduction préalable du corpus platonicien et des Ennéades de Plotin. Ce 

long travail de plus d’une trentaine d’années va se prolonger dans ses propres écrits 

donnant dans cette veine « mystérique », notamment son traité De Vita Triplici. En 1497, 

Ficin va faire paraître, sous les presses du grand imprimeur vénitien Aldus Manutius 

(Alde Manuce), un florilège de miscellanées dont le De mysteriis forme la pièce 

maîtresse, qui est connue comme l’édition aldine et qui en fait un incunable des plus 

recherchés. La description de cette pièce tirée du catalogue de la prestigieuse société de 

vente aux enchères Christie’s de Londres, en date du 15 juillet 2015, au modique prix de 

départ de 25,431 USD, est pour le moins éloquente : 

IAMBLICHUS (c.250 - c.325). De mysteriis Aegyptiorum. Chaldaeorum. Assyriorum. – 

PROCLUS (412-484). In Platonicum Alcibiadem. – De sacrificio et magia. – 

PORPHYRIUS (233-c.305).  De occasionibus. – De abstinentia. – SYNESIUS (370-

413). De Somniis. – Michael PSELLUS (1018-1081?). De daemonibus. – Lydus 

PRESICANUS and Marsilius FICINUS (1433-1499). In Theophrastum De Sensu, 

phantasia, et intellectu. – ALBINUS Platonicus (fl. 2nd century). De doctrina Platonis. – 

SPEUSIPPUS (c.407-339 B.C.). De Platonis definitionibus. – PYTHAGORAS 

(attributed to). Aurea verba et symbola. – XENOCRATES (339-314 B.C.). De morte. All 

edited and translated from the Greek by Marsilius Ficinus (1433-99). Venice: Aldus 

Manutius, September 1497.   

Pour guider mes pas dans ma brève considération de cette importante traduction de Ficin, 

je m’en référerai à un article très concluant de Henri Dominique Saffrey et Alain-Philippe 

Segonds (2006 : 117-124) sur la traduction manuscrite du De mysteriis et le rôle crucial 

qu’y a joué Ficin. Ce dernier, en effet, a pu identifier et corriger sur la copie qu’il avait à 

sa disposition un défaut majeur, soit l’interversion de deux sections rendant de larges 

parties du texte inintelligibles. L’archétype qui a servi de matrice aurait été recopié au 

milieu du XV
e
 siècle, et la copie qui a abouti dans les mains de Ficin aurait été effectuée 

à Rome, au cours de la décennie 1450, sur l’ordre de Cosme de Medicis, par les soins du 

célèbre copiste Johannes Scutariôritès. Lorsque Cosme installa Ficin à la villa de Careggi 

en avril 1463, il avait déjà rassemblé une quantité importante de documents nécessaire à 

la mise en chantier du programme de traduction pour lequel il avait sollicité le jeune 

Ficin, disposant du manuscrit Laurentianus 85, 9 pour les Œuvres complètes de Platon, 

ainsi que de deux autres manuscrits estimés essentiels à cette première réalisation, soit le 

Parisianus graecus 1816, datant de 1460 et étudié par Paul Henry, pour les Ennéades de 

Plotin, ainsi que le Vallicellianus F 20, antérieur de conception, pour Jamblique, dont les 

deux copies ont été réalisées par Johannes Scutariôritès. C’est Ficin qui, le tout premier, a 

détecté et amendé le défaut affligeant le Vallicellianus F 20. Les copistes sont des 

copistes et ne demandent pas leur reste quant à la facture de l’original qui leur est soumis, 

ils copient sans plus ce qui tombe sous leur regard et s’efforcent de faire diligence. 
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Mais, visiblement, il n’y a pas qu’eux. Le Byzantin Basile Bessarion, futur cardinal de 

Nicée et fin lettré, avait pris soin après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, 

de reconstituer à Rome une bibliothèque aussi complète que possible du legs grec. Il a 

entre autres fait exécuter dans son scriptorium à Rome l’autre copie connue du De 

mysteriis de Jamblique à partir du même archétype fautif au début de la seconde moitié 

du XV
e
 siècle. Dans les quelques notes rédigées dans les marges du manuscrit à la fin du 

texte, Bessarion ne semble avoir observé aucune incohérence dans la facture du texte et 

l’enchaînement des lexies. En revanche, les phases de lecture du De mysteriis par Ficin 

s’étendent sur plusieurs décennies. Si Cosme lui a transmis le manuscrit vers 1462-1463 

et s’il l’a consulté sporadiquement dans le processus de traduction des œuvres de Platon, 

il s’est attaqué plus sérieusement à sa lecture, comme le notent Saffrey et Segonds, lors 

de son travail de traduction et d’interprétation des Ennéades de Plotin : 

Le nombre total de ses interventions sur le texte grec du De mysteriis, tel qu’il est 

transmis dans le Vallicellianus, s’élève à 296. Nous devons préciser qu’il y a eu d’abord 

quelques interventions ponctuelles et, plus tard, vers 1488, une étude complète et 

approfondie. En effet, le simple examen des annotations marginales portées par Ficin sur 

le texte de Jamblique montre, en raison du style varié de son écriture, des différences de 

plumes et d’encres, que Ficin a eu recours à ce manuscrit tout au long de sa carrière de 

traducteur de Platon et des Platoniciens. C’est ce que Paul Henry, étudiant le Parisianus 

graecus 1816, appelait les « manières de Ficin » et il croyait pouvoir en distinguer cinq 

ou six. Souvent apparaît dans les marges le signe particulier à Ficin, par lequel il veut 

marquer son attention, un demi-cercle surmonté ou surmontant une ligne verticale 

ondulée. Ce signe date peut-être de la première lecture cursive du texte. Évidemment au 

début, Ficin ne voulait porter dans les marges que des notes brèves et occasionnelles, 

souvent d’heureuses conjectures. Une fois découverte la faute majeure qui déparait le 

texte qu’il lisait – l’interversion des sections I et II – Ficin n’eut de cesse de trouver la 

clef du mystère. Seule une lecture attentive et continue pouvait la lui donner. Ce qu’il fit. 

C’est cette étude, motivée par sa traduction de Plotin, qui lui permit de découvrir et de 

réparer la faute que personne n’avait vue avant lui. Ce faisant, l’importance du texte de 

Jamblique lui apparaissait si bien qu’il décida, en 1488, de lire à fond et, sinon de traduire 

le texte, au moins d’analyser les arguments de Jamblique (Saffrey et Segonds 2006 : 119). 

Avec pareilles rigueur et détermination dans le souci philologique, nous sommes loin de 

l’icône New Age dans laquelle on a projeté Ficin et qui le voit trôner au milieu d’une 

bande d’illuminati maniant oracles et pentacles. Notons aussi que les « différences de 

plumes et d’encres » ne rendent pas seulement compte du caractère évolutif de sa lecture, 

mais que le manuscrit a été « visité » par plus d’un lecteur et annoté par plusieurs mains. 

1488 est l’année où Pic de la Mirandole, libéré de son incarcération au château de 

Vincennes suite à ses démêlés avec la curie romaine en 1486, a commencé à fréquenter la 

villa de Careggi avec plus d’assiduité, d’autant plus que c’est lui qui va intimer Ficin à 

entreprendre l’aventure de traduction des Ennéades de Plotin sur le manuscrit 

Vallicellianus, dont Ficin rappelle dans la préface à sa traduction de Plotin que Cosme de 

Medicis aurait souvent entendu « de mysteriis Platonicis disputatem et qu’il a expliqué 

les mysteria plotiniens à l’aide de Porphyre, Eustochius et Proclus » (Saffrey et Segonds 

2006 : 124). 

     Ficin, en effet, cherchait visiblement à reconstruire la « chaîne de transmission » des 

Platonica mysteria.  Ça c’est le niveau de sa conviction profonde, du schème de pensée 

ou du mindset et de la nébuleuse idéologique, tant esthétique que cosmologique, à partir 
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desquels il s’est mis à pied d’œuvre. Cette disposition d’esprit ne l’a aucunement, bien au 

contraire, empêché de contribuer dans une très large mesure au développement et à 

l’affinement de la science du texte, en gros de l’expertise philologique et de l’éthique 

traductionnelle qui, sous le coup de l’émulation transversale des arts et des lettres 

favorisée par le libéralisme économique du Quattrocento, était en train de devenir 

l’apanage de l’ensemble des opérations de translation des corpus grecs, aussi bien pour la 

tradition platonicienne qu’aristotélicienne, sinon la stoïcienne, l’épicurienne ou encore la 

nouvelle mouvance s’inscrivant dans la foulée du scepticisme grec et hellénistique. Bref, 

cette valse nuptiale où s’entrelacent l’écheveau très ramifié des courants néoplatoniciens 

et l’esprit enflammé d’un Marsile Ficin désireux, dans le fond, de régénérer de fond en 

comble les mystères du christianisme en l’incubant dans une matrice d’une profondeur 

immémoriale, celle de la prisca theologia, par effet de « sérendipité » ou coalescence 

d’effets collatéraux, a créé les conditions optimales pour la gestation d’une science du 

texte mieux nantie dans ses moyens pour identifier et traiter des sources frappées de cette 

déshérence apparente ou bien concrète dans laquelle les ont plongées les conditions 

matérielles de leur transmission. 

     Ficin était un érudit de tout premier plan, d’une grande probité et il s’était donné de 

très hauts standards pour la collation, l’analyse et le choix des termes dans ses 

traductions. En retour, sa pratique intensive de la traduction n’est pas étrangère à 

l’implémentation de capacités inédites permettant de pénétrer et de synthétiser des formes 

de discours qui couvrent une grande amplitude dans le temps et l’espace. Au risque de me 

répéter, j’estime qu’il nous faut réviser à la hausse le coefficient de gain cognitif et de 

fécondité heuristique généré par cette médiation insigne qui n’est pas qu’opération de 

transfert linguistique mais génératrice de transformation des mentalités et des mœurs 

intellectuelles, sinon de la lunette à travers laquelle nous apréhendons les rouages de 

l’appareil cosmique, la vaste figure du monde. Avec les travaux de traduction de Ficin, 

nous sommes en présence d’une opération majeure de translation dont le résultat 

corrobore mon idée de la traduction comme vecteur de métamorphoses. La traduction 

n’est pas que transmission, mais reconstruction, laquelle n’est pas exempte, la sollicitant 

même, d’une projection interprétative, une « relève » au sens hégélien du terme 

(Aufhebung), sauf que la boucle ou la spirale du devenir ne s’y referme jamais, ne laissant 

de relancer l’impératif de traduction, lequel ne peut qu’accroître son passif au fur et à 

mesure où s’étend son actif. 
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Giovanni Pico della Mirandola (au centre) avec Agnolo Poliziano (à droite) et Marsilio   

Ficino (à gauche), Cosimo Rosselli, Chiesa di S. Ambrogio, Firenze (part.) 1484-86.  
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4. Pic de la Mirandole et la filière kabbalistique. Migrations secrètes dans 

l’antichambre des révolutions à venir. 

 

Ce que nous perdons le temps ne le refait pas, l’éternité le 

garde pour la  gloire et aussi pour le feu. 

                                                                Jorge Luis Borges 

                                                                  El Aleph (1945) 

 

L’essentiel est de brûler les questions : il en va tout autant de ces lignes de vie qui se 

consument sans réserve sous l’impulsion de cette « démonique hyperbole » évoquée par 

Plotin au fil d’une inspiration dont la source remonte bien en deçà des canons des 

religions révélées, abandonnant dans leur sillage cette inflorescence ardente de pure 

génialité, car leur configuration, souvent vouée à l’éphémère prestation d’une éclosion 

météorique, n’est entr’aperçue qu’à l’état de trace incandescente dans la constellation des 

époques consignées dans les éphémérides de l’histoire. Leur signature trempée à l’encre 

de la nuit qu’on observe du fond d’un puits en plein soleil de midi, suit cette ligne de 

faille qui puise au giron de temps immémoriaux cicatrisés dans l’arête brisée d’un 

symbole. 

     L’œuvre iconoclaste, oh combien controversée en son temps, de Jean Pic, comte de la 

Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola, 1463-1494), appartient sans conteste à cette 

cuvée, qui ne laisse d’être millésimée à brûle-pourpoint par tel ou tel aréopage 

d’aficionados ou autres érudits brocanteurs fouissant l’arrière-boutique des siècles pour 

en tirer une moisson qui parfois nous déporte bien au-delà de l’horizon contemporain du 

futur immédiat.  

     La renommée de Pic de la Mirandole dans l’histoire de la pensée occidentale est 

largement due à l’élection de son Oratio, rédigée en 1486, notamment par les historiens 

post-kantiens, comme le manifeste, voire le parangon de l’idéal moderne de la liberté et 

de la dignité humaines. On retrouve cette idée aussi bien chez Paul Oskar Kristeller que 

chez Eugenio Garin, mais déjà chez Ernst Cassirer dans son élaboration de 

l’Erkenntnisproblem. En fait, c’est vers la fin du XVII
e
 siècle que l’Oratio a été 

littéralement expurgée du corpus de Pico pour être singularisée et portée aux nues comme 

le plaidoyer le plus éclatant destiné à célébrer l’unicité de le figure humaine comme pure 

volonté indéterminée projetée au cœur de l’appareil cosmique et vouée comme telle à 

l’assomption d’une liberté d’autant plus abyssale qu’elle lui confère toute sa dignité. Fort 

de l’érudition échevelée du comte de la Mirandole et de sa perspective cavalière, la 

conception moderne d’un « royaume des fins » au sens kantien y trouvait en quelque 

sorte un précurseur taillé sur mesure. Jacob Burkhardt va emboîter le pas et célébrer dans 

la verve éclatante de Pic la voix la plus souveraine de la liberté humaine.  

     Mais la gestation de cette icône, de cette figure emblématique, va se compliquer 

encore davantage lorsque la grande érudite et historienne des idées Frances A. Yates va 

faire de Pic, notamment dans le maître-ouvrage qu’elle a consacrée en 1964 à Giordano 

Bruno et la tradition hermétique, un porte-flambeau de la liberté trempée aux arcanes de 

l’hermétisme alexandrin, en l’occurrence un enchevêtrement syncrétiste de la tradition 
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platonico-pythagoricienne, de la théosophie gnostique de Haute-Égypte, sans compter 

l’apport considérable des nouvelles connaissances qui lui seront prodiguées au contact de 

la kabbale hébraïque, couplée à son apprentissage précoce des studia arabum auxquelles 

l’aura rompu l’averroïste d’origine juive Eliya Delmedigo. Pour Yates, avec raison je 

crois, cette mouvance accélérée marquée par une effervescence spéculative sans 

précédent liée à l’apport significatif d’une masse critique de traductions d’œuvres 

abondant parfois dans l’ésotérisme le plus sibyllin portait paradoxalement en germe les 

ressorts les plus profonds des révolutions scientifiques à venir. 

     Le problème de fond avec cet ensemble de perceptions convergeant vers l’élection 

d’un point de démarcation majeur dans le passage à une modernité qu’on placera sous le 

signe des « Lumières », d’un rationalisme en prise sur son propre destin, est que tout 

semble couler de source, comme l’écoulement un métal en fusion, docile et fin prêt à être 

extrudé dans le moule prévu à cet effet pour former une image d’Épinal. Or, ce genre de 

vision monolithique mérite nettement d’être démontée, alors qu’il nous incombe plutôt de 

percer au cœur d’une pensée très hybride et syncrétiste à souhait qui tentait de concerter, 

dans sa perspective concordataire, un nombre effarant de traditions de pensée. D’abord, 

l’ouvrage qui a fini par devenir l’un des canons de l’Humanisme de la Renaissance, 

l’Oratio, ne portait pas ce titre et n’avait pas du tout été conçu à l’effet qu’on lui a par la 

suite reconnu. Il s’agit d’un apologue proactif, préventif, plus précisément d’un prologue 

destiné à ménager les avenues d’une guirlande de thèses devant être présentées en public 

devant un parterre rempli de grands pontes de la curie romaine en vue d’un débat qui 

s’est vite envenimé et a entraîné la disgrâce du jeune compte de la Mirandole. Les thèses 

des Conclusiones DCCCC furent imprimées en 1486, mais la partie connue sous le titre 

d’Oratio ne le fut jamais du vivant de Pic. 

     Si la liberté ou, si l’on préfère, l’apanage d’un libre arbitre peut de quelque façon 

figurer comme l’emblème de la dignité humaine, cette dernière pour Pic devrait 

s’empresser de se modeler sur des archétypes requérant un mode d’existence à mille 

lieues de sa condition terrestre et de tout ce qui rattache la créature humaine à son écorce 

charnelle. Pour Pic, qui conçoit que la créature humaine est originellement livrée à elle-

même, pure indétermination, ce n’est pareillement que par un saut hyperbolique que le 

néophyte qui s’apprête à tourner son regard vers le divin, à grimper dans l’échelle de 

Jacob pour y gravir les échelons de l’être, peut s’affranchir de l’empire du hasard et de la 

nécessité, devant alors renoncer à tout ce qui demeure sous la juridiction du tribunal de la 

raison humaine, dont il dissocie la pure intellectualité transcendante qu’il avait déjà 

intégrée à se frottant à la leçon, toujours controversée à son époque, du monopsychisme 

averroïste, à savoir la doctrine de l’unicité et l’universalité de l’Intellect agent.  

     Mais ce fondement indiscutable qui est à base de la pensée de Pic va se complexifier 

et se ramifier considérablement. En fait, son syncrétisme soude en une seule vision des 

éléments de pensée aussi distincts et distants que les écrits delphiques de Plutarque, 

notamment son Isis et Osiris, ou encore les Commentaires du Songe de Scipion de 

Macrobe, mais aussi le traité kabbalistique de Joseph Gikatilla, Les Portes de la justice, 

datant du XIII
e
 siècle et que Flavius Mithridates avait traduit à son intention en latin 

(Portae iusticiae), ainsi qu’un autre grand traité de cet auteur, Les Portes de la lumière, le 

Sha’are Orah. Il décrit l’ascension de l’âme à travers l’architectonique subtile de 

l’organisme divin configuré par l’arbre séphirothique des kabbalistes castillans et 
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catalans, dont la conception a sans doute été influencée par le schème émanationniste 

néoplatonicien. Mais ces traités ne sont que quelques-uns parmi tout le florilège de 

littérature kabbalistique que Flavius Mithridate, un traducteur absolument prolifique, a 

mis à la portée de Pic de la Mirandole, aussi bien le Sefer ha-Bahir, que des traités 

d’Abraham Aboulafia ou de Mehahem Recanati croisant les amples discussions entamées 

avec son ami et initiateur Yohanan Alemanno sur le corps doctrinal de la Kabbalah. 

     Pic de la Mirandole était loin d’être un charlatan ou un intriguant de bas étage, encore 

moins un illuminé. Il entrait largement dans les grâces des Medicis, ne serait-ce qu’à en 

juger par le témoignage de Politien qui note que les pièces rares dénichées au prix de 

coûteuses opérations de recherche financées par cette famille à travers toute l’Italie et la 

Grèce l’étaient en grande partie pour satisfaire la boulimie intellectuelle de Pic. Elias del 

Medigo (Elijah Delmedigo) l’initia à la tradition averroïste des commentaires d’Aristote, 

auquel Pic demeura toujours fidèle, ce qui nous interdit de souscrire à l’imputation d’un 

penchant présumé pour l’irrationnel chez lui. Marsile Ficin l’instruisit sur les subtilités de 

ses propres commentaires sur l’œuvre de Platon et de Plotin. Flavius Guillelmus 

Ramondus Mithridates, dont nous allons reparler plus loin, lui enseigna les langues 

orientales et lui fournit avec une diligence déconcertante la traduction d’un nombre 

impressionnant de traités kabbalistiques. Il s’initia pareillement à l’arabe et au chaldéen 

pour se pénétrer de la théologie mystique des anciens prêtres de Babylone, du moins 

selon sa crédulité du moment, car, comme l’a démontré Chaïm Wirzubski, ce que 

Mithridates lui enseigna n’était qu’une espèce de sabir de son cru et non la langue de 

l’ancienne Babylone, et pas davantage l’araméen qui émaille les leçons du Talmud et le 

Targoum, mais une langue imaginaire, un hybride d’hébreu et d’araméen transcrit en 

caractères éthiopiens. Mais Pic n’en parvint pas moins à apprendre l’hébreu, des 

rudiments d’arabe et quantité de grec. 

     Notre dilettante s’apprêtait alors, du moins était-ce qu’il avait en tête, à étudier la 

littérature kabbalistique dans l’hébreu et l’araméen originaux (en autant qu’on le puisse 

croire car rien ne nous permet de le vérifier), mais à l’appui des traductions latines de 

Flavius Mithridates, y gagnant sans doute l’assise requise pour l’élaboration d’une vaste 

synthèse un peu difficile à suivre puisqu’elle réunit toute une gamme de penseurs et 

scoliastes, Platon, Aristote, Plotin, Jamblique, Proclus et les doctrines d’un aréopage de 

doctes médiévaux dont Pic s’est enquis auprès d’Élie del Medigo, Albert le Grand et 

Thomas d’Aquin en passant par Jean Duns Scot, ainsi que la plus fine fleur des studia 

arabum, les Averroès, Avicenne, Al-Farābī, sans oublier les grands maîtres de la pensée 

juive, Isaac de Narbonne et Moïse Maïmonide lu à travers le prisme du kabbaliste 

Abraham Aboulafia, qui se retrouvent tous conviés dans ses Conclusiones ou 900 Thèses 

(Pic de la Mirandole 1999), ouvrage controversé s’il en est. En effet, à peine âgé de 

vingt-trois ans, Pic composa en moins d’un mois à Pérouse et Fratta, entre octobre et 

décembre 1486, ses 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques 

(Conclusiones DCCCC), qui furent publiées le 7 décembre de la même année. Une 

lecture à tire d’aile de ce brûlot qui a toutes les apparences d’un salmigondis donne 

l’impression d’un exercice impénitent de name-dropping entrelardé de gloses livrée à 

l’emporte-pièce ou, comme d’aucun l’ont reproché à Pic, un agglomérat fortuit de thèses 

cumulées ad ostentationem numeri. Cette pièce de résistance ne pouvait en l’occurrence 

que générer la perplexité chez qui ne sait dénouer ce genre d’écheveau. Qui plus est, par 

naïveté ou pure témérité, grand mal lui en prit, notre homme se mit en tête de soumettre 
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ses Thèses à la discussion de philosophes et de théologiens rassemblés pour un débat 

public à Rome en 1487, jetant à la face de la curie romaine dont on connaît 

l’antisémitisme larvé, à peine voilé, cette cascade de thèses lancées à la volée.  

     Le scandale fut immédiat. Comme de raison, la curie romaine s’emballa et Pic fut 

contraint de se rétracter après qu’une commission d’évêques et de théologiens eut 

incriminé treize de ses Thèses, en condamnant sept et en déclarant six autres suspectes. Il 

tenta de s’expliquer dans une Apologie rédigée à la hâte. Rien n’y fit. Il fut condamné par 

le pape Innocent VIII dans sa bulle Etsi iuncto nobis émise en date du 4 août 1487 et il 

dut aussitôt prendre la fuite pour Paris. Il est arraisonné près de Grenoble et emprisonné 

au château de Vincennes. Il sera ensuite libéré grâce à l’intervention de théologiens bien 

au fait de l’étendue de son érudition ainsi que sous la pression de ses nombreux amis, 

notamment ses protecteurs immédiats, les Medicis. Cet ouvrage sulfureux malgré lui, car 

il apparaît davantage comme le fruit de l’ingénuité et de la virtuosité érudite que de la 

charge vindicative, qui fut en outre arraché aux mains de son premier éditeur et brûlé en 

public pendant quatorze jours consécutifs, pour être réimprimé clandestinement par la 

suite, comporte nombre de propositions énigmatiques, difficiles à percer, et ne pouvait en 

fin de compte que provoquer la hargne des plus obtus de la curie romaine et ameuter 

l’antisémitisme latent de ceux entre autres qui n’était pas disposés à partager leur 

magistère avec ce que je désignerais comme le « refoulé judaïque » de la Révélation 

chrétienne. Pic, en effet, n’hésitait pas à affirmer (Conclusion 780; 5
ème

 Thèse 

condamnée) : « Nulle science ne confirme davantage la divinité du Christ que la magie et 

la cabale – Nulla est scientia, quæ nos magis certificet de diuinitate Christi, quam Magia 

et Cabala » (Pic de la Mirandole 1999 : 194-195). Guère étonnant à ce titre que cet 

amalgame de thèses lancées tous azimuts ait été tenu sous le boisseau et réédité dans la 

clandestinité. Comme nous le rappelle Bertrand Schefer dans sa superbe édition des 

Conclusiones, « le destin tragique des 900 conclusions, leur condamnation par Innocent 

VIII (Bulle : Etsi iuncto nobis) du 4 août 1486, leur interdiction (1487-1488), les attaques 

qu’elles durent subir (notamment de la part de l’évêque espagnol Pedro Garcia dans les 

Determinationes magistrales contra Conclusiones apologales Ionnis Pici Mirandulani 

Concordiæ comitis, Rome, Eucharius Silber, 1489) et finalement leur destruction 

ordonnée à Venise par le légat du pape Nicolo Franco (1491) ont rendu l’œuvre très 

difficile d’accès » (Pic de la Mirandole 1999 : 229, Note sur l’édition du texte). 

     Pic évoluait à une époque faste de ressourcement intellectuel et le paysage éditorial 

n’était pas moins luxuriant. Nous sommes à l’époque des incunables. Si les psautiers et 

les écrits de Saint-Augustin vont d’abord trouver grâce sur les planches des imprimeurs, 

cette denrée consacrée, canonique, sera ensuite relayée par une cascade d’impressions 

hébergeant les braises ardentes d’un savoir inédit dont les excroissances protéiformes 

recoupent la primogéniture de la plus haute antiquité, où couvaient les arcanes d’une  

pensée qui ne laissera alors de renaître de ses cendres. Tous ces transports et migrations 

de fragments éclatés d’une antique sapience ont trouvé un creuset de prédilection dans 

l’activité bourdonnante, souvent ignorée et minorée, des traducteurs et copistes qui 

devenaient malgré eux des accoucheurs de l’esprit du Quattrocento, dans la pénombre des 

tribunaux où les ténors du magistère chrétien tentaient de brider cette effervescence qui 

alliait alors la plus scrupuleuse philologie aux élans enfiévrée de la mystagogie stimulée 

au contact de sémaphores scripturaires répercutant l’écho de lointaines contrées de la 

pensée.  
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     L’humanisme du Quattrocento, dans la foulée des axes migratoires entr’ouverts par la 

diligence des haut courriers médiévaux qui ont pu prendre déjà la mesure de cette 

mouvance et en entrevoir l’enjeu et la portée au contact de la falsafa et des studia 

arabum, se découvrait aussi dans l’angle de déférence de grande amplitude permettant 

d’entrevoir un maillage des antipodes partagés entre l’Extrême-Orient et l’avènement du 

Nouveau Monde, la découverte des Amériques étant désormais à portée de sextant. Les 

révolutions de la pensée, l’esprit de la Réforme aussi bien que le passage du géocentrisme 

à l’héliocentrisme vont emboîter le pas et croître sur un terreau encore tapissé de 

grimoires de magie, de recueils oraculaires et de traités d’alchimie, mais aussi sous forme 

d’acculturation au contact d’un florilège abondant d’écrits absolument innovateurs et 

stupéfiants issus des courants très diversifiés de la kabbale hébraïque, une branche 

mystique souvent cultivée dans le plus grand secret par les rabbins, mais qui va aussi 

proliférer clandestinement et fertiliser la veine la plus inspirée du christianisme 

prophétique qui elle-même nourrissait des affinités électives avec le néoplatonisme qui 

n’avait originellement manqué d’inspirer le développement de la littérature kabbalistique, 

comme l’a démontré Gershom Scholem (2003). 

     La notion de « kabbale » vient du vocable hébreu קבלה (qabalah), qui, dans son 

acception littérale, signifie « réception » et, par extension « tradition »; cette acception est 

construite à partir de la racine  קבל (qabel), qui signifie « recevoir ». Tout au long des 

développements qui vont suivre, j’utiliserai la seule dénomination « kabbale » pour 

référer aussi bien aux sources originelles juives qu’à leurs diverses déclinaisons 

chrétiennes ou autres. Il est d’usage dans la littérature savante, ou plus rigoriste, de 

réserver la graphie « kabbale » au seul corpus de base de la tradition kabbalistique, qui 

comprend notamment le Sefer ha-Bahir, le Sefer Yetsirah et le Sefer ha-Zohar ainsi qu’à 

la littérature étendue qui en découle directement, les diverses ramifications prophétiques, 

dévotionnelles ou extatiques.  

     D’aucuns soutiennent, mais ils sont contestés aussi, que le terme Qabalah aurait été 

introduit et son usage spécifiquement herméneutique initié par Salomon ibn Gabirol 

(1020-1058). En général, la graphie « cabale » est préférée pour désigner la variante 

chrétienne initiée par Pic de la Mirandole, en raison de son usage du terme latin cabala 

dans son Oratio et ses Conclusiones, une dérive néoplatonicienne et christologique très 

féconde qui s’est perpétuée entre autres chez  Johannes Reuchlin (1455-1522), Egidio de 

Viterbo (1470-1532), Henri Cornelius Agrippa (1486-1535) et Guillaume Postel (1510-

1581). Pour ma part, j’userai du seul vocable « kabbale » pour désigner cette tradition, 

suivant en cela l’usage de François Secret dans sa remarquable étude, à ce jour 

indépassée, Les kabbalistes chrétiens de la Renaissance (1985 [1964]). Il y a une autre 

raison à ce choix, au risque de heurter la sensibilité de l’orthodoxie judaïsante, j’estime 

que la kabbale hébraïque aussi bien que sa dérive chrétienne, largement redevable à Pic 

de la Mirandole et à la masse critique de traductions que lui a fournie Flavius Mithridates, 

ne forment qu’une seule et même mouvance de pensée. Évidemment, c’est une option qui 

est davantage sujette à caution, mais je l’assume pleinement, bien que la sachant 

légitimement contestable (voir Elia 2009). De toute façon, la Qabalah hébraïque est un 

épigone du schème émanationniste qui forme la pierre angulaire du néoplatonisme 

alexandrin.  
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     Lorsque Eliya Delemedigo reprend le bâton de pèlerin de l’averroïsme avec ses jeunes 

émules de Padoue ou avec l’impétueux Pic de la Mirandole à Florence, nous assistons en 

quelque sorte au baroud d’honneur de ce que nous pouvons légitiment désigner comme 

l’averroïsme juif et qui, à maints égards, s’avéra une minière d’intuitions et de 

développements théoriques non moins importante que l’averroïsme latin. Il est désormais 

acquis, à la faveur d’études plus circonscrites et bien documentées de son remarquable 

testament philosophique, Examen de la religion (Sefer Bechinat ha-Dath), que les 

invectives adressées par Delmedigo à l’endroit de la faction kabbalistique visent 

sensiblement la variante « illuminée » et néoplatonicienne du cercle d’initiés gravitant 

autour de l’Académie platonicienne de Marsile Ficin à Florence, dont Pic de la Mirandole 

était partisan malgré son allégeance averroïste jamais démentie. 

     D’un autre côté, Delmedigo n’était pas qu’un dilettante en matière de connaissance de 

la littérature kabbalistique, dont il s’était déjà pénétré et largement avisé. En témoigne 

une missive adressée à Pic, en date du mois de décembre 1486, où il tente de convaincre 

son élève de plus en plus distant des justesses de vue de l’épistémè aristotélicienne et de 

son éminent commentateur Averroès. Il prend soin par la même occasion de passer en 

revue aussi bien des œuvre des péripatéticiens arabes que des écrits kabbalistiques que 

lui-même connaît bien et envers lesquels il nourrit une grande suspicion au motif d’une 

influence de plus en plus diffuse, qu’il juge nocive pour l’exercice même de la raison. 

Comme nous le relate Maurice-Ruben Hayoun, Delmedigo cite « les œuvres de certains 

philosophes musulmans, dont Ibn Tufayl, l’auteur du Hayy Ibn Yaqẓān, et Ibn Badja 

(Avempace), l’auteur du Régime du solitaire. Déférant à la demande de Pic, il énumère 

aussi les grands noms de la littérature kabbalistique : le Zohar, le Méirat Enayim d’Isaac 

d’Acco, les Sha’aré Ora de Joseph Gikatilla, le commentaire de la Tora de Méhamen 

Récanati, la Ma’arékhét ha-Elohut et le Sefer Yetsira » (Hayoun 2005 : 298). Mais c’était 

peine perdue, car le jeune Pic va se tourner plus volontiers vers le converti juif sicilien 

Flavius Mithridate, qui l’instruit désormais dans les langues sémitiques et lui fournit une 

ample moisson de traductions vers le latin de traités kabbalistiques, ainsi que vers 

Yohanan Alemanno, avec lequel il va affiner son tact herméneutique pour naviguer dans 

cet océan luxuriant saturé de métaphores à haute portée symbolique et de vocables dont 

l’encodage recèle des guirlandes de renvois vers des racines-mères porteuses de divers 

degrés d’interprétation. 

     Ce Shemu‘el Abū l-Faraj, alias Guglielmo Raimondo Moncada, alias Flavius 

Mithridate (circa 1445-1489 ?) est un personnage peu banal, presque hors proportion, 

comme bien des traducteurs érudits itinérants, du reste. Il va s’imposer comme un 

traducteur d’une exceptionnelle virtuosité, mais ce n’est que tout récemment que l’enjeu 

et la portée de ce chantier ont pu être mis en lumière à la faveur de recherches 

minutieuses et finement documentées (voir Perani (ed.) 2008). Fils du rabbin Nissim Abū 

l-Faraj/Bulfarachio (circa 1400-circa 1460 ?), il provient d’une famille de notables et de 

lettrés de la communauté de Caltabellotta en Sicile. Antérieurement à sa conversion au 

christianisme, aux alentours de 1465-1466, celui qui allait devenir un interlocuteur 

respecté et connu sous le nom de Flavius Mithridate par le gratin de l’intelligentsia 

florentine, les Marsile Ficin, Pic de la Mirandole ou Pier Leone di Spoleto, s’appelait 

Samuel (Shemu’el) Bulfarachio (Abū l-Faraj). Ce détail n’est pas anodin, car l’étonnante 

plasticité de ses dons de traducteur et sa sensibilité quasi instinctive aux nuances de 

l’hébreu, de l’araméen et de l’arabe ainsi qu’à celles des langues avec lesquelles il va 
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bientôt se familiariser s’explique en bonne partie par ce creuset polyglotte où s’est 

amorcée la prime gestation de son commerce avec ces langues. Un excellent article de 

Benoît Grévin consacré à la traduction des sourates XXI et XXII du Coran par Mithridate 

à l’intention du duc d’Urbino, Federico di Montelfeltre, présente une coupe d’anatomie 

de ce profil instructif pour notre appréciation des conditions objectives permettant 

d’accoucher d’un traducteur d’une grande versatilité. Je cite in extenso : 

Dans la tradition d’un judaïsme sicilien ouvert sur la Méditerranée, le Maghreb et 

l’Espagne, les communautés de Sciacca et Caltabellotta se distinguaient par leur vitalité, 

attestée par la possession d’importants fonds manuscrits par diverses familles alliées aux 

Bulfarachio, et par la création d’un studium à Sciacca dans les années 1450 Ces 

communautés cultivaient l’arabe à deux niveaux. Depuis la conquête normande, elles 

n’avaient jamais cessé de pratiquer en tant que langue identitaire un dialecte judéo-arabe, 

structurellement apparenté au moyen maltais et aux dialectes tunisiens, les distinguant de 

la population romane avec laquelle elles partageaient l’usage du roman sicilien. Leurs 

savants étaient par ailleurs lettrés en hébreu et en araméen, mais aussi dans un judéo-

arabe philosophique et scientifique, tout en connaissant souvent le latin. Cette culture, 

loin d’être résiduelle, avait été revitalisée aux XIII
e
 et XIV

e
 siècles par l’apport successif 

de divers immigrés espagnols et maghrébins. Le plus important d’entre eux, à la 

génération du père de Shemu’el, fut sans doute Isaac ibn al-Ahdab, mathématicien et 

polygraphe d’origine espagnole, formé à l’école des disciples d’Ibn al-Bannā’ au Maroc, 

et actif dans l’île où il se stabilisa à partir de 1396. Il mourut à Palerme, sans doute avant 

1431, après avoir dispensé des leçons suivies par Nissim Abū l-Farraj. 

     Ce contexte explique qu’avant sa conversion au christianisme, le jeune 

Samuel/Shemu’el Abū l-Faraj ait bénéficié d’une formation en hébreu et en araméen, 

mais aussi dans un judéo-arabe dont la syntaxe et le vocabulaire étaient celui des traités 

scientifiques, magiques et philosophiques, tout en pratiquant l’arabe en famille sous sa 

forme judéo-sicilienne, dialectalisée et lexicalement latinisée, à part égal avec le dialecte 

roman sicilien parlé dans la région d’Agrigente (Grévin 2010 : 518-519). 

Fort de ce capital linguistique inestimable, le Sicilien va parfaire sa formation en affinant 

sa connaissance du latin et du grec à Palerme, Messine et à l’Université de Naples où il 

obtient le titre de doctor artium. Il se rend ensuite à la cour d’Aragon et va s’assurer le 

patronage d’aristocrates et de prélats influents qui facilitent ses allées et venues jusqu’à 

Rome où il va se mériter le titre le titre d’interprète du Saint-Siège en hébreu, en arabe et 

en chaldéen et obtenir une charge d’enseignement dans le studium Urbis. Nous sommes 

alors dans les années 1477-1482, une période faste pour celui qui se fait désormais appeler 

Guglielmo Raimondo Moncada et qui, polyglotte et jonglant avec ses pseudonymes,  

adoptera bientôt le nom de Flavius Mithridate. Comme le note Benoît Grévin, cette 

apogée est marquée dans la carrière d’arabisant du Sicilien par deux « performances » qui 

mettent à profit le capital linguistique acquis précocement dans la sphère culturelle où il a 

grandi : « La première est la rédaction et la lecture devant la cour de Sixte IV, à 

l’occasion de la Pâque de 1481, du Sermo de passione Domini, pyrotechnie linguistique 

où Moncada prouve la vérité du christianisme en entrelaçant ses périodes latines de 

citations grecques, hébraïques, araméennes et arabes, ces dernières tirées du Coran » 

(Grévin 2010 : 520-521). Ayant emprunté une traduction latine du Coran de type 

clunisien à la Bibliothèque pontificale, Moncada se mit à pied d’œuvre pour superviser la 

confection d’un manuscrit enluminé dédié au duc d’Urbino, Federico di Montelfeltre. 

Second coup d’éclat, donc :  
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Divisé en trois sections dotées d’introductions autonomes, il contient la reproduction du 

texte arabe et la traduction latine d’un traité de magie attribué à Ibn al-Hātim ainsi que 

des deux sourates déjà mentionnées. Ces deux volets bilingues encadrent la transposition 

latine d’un traité astronomique dont il tait l’origine et qui n’est autre que l’Orah selula 

d’Isaac ibn al-Ahdab. Moncada présente ce travail comme une compilation qu’il aurait 

exécutée à partir de diverses sources arabes, en fait citées par Isaac ibn al-Ahdab dans ce 

traité  (Grévin 2010 : 521).  

Notons que la traduction latine de Moncada du traité d’Ibn al-Hātim sur les talismans liés 

aux maisons lunaires a été éditée par Kristen Lippincott et David Pingree (1987 : 56-81). 

Ce qu’il importe de préciser, c’est que, bien qu’ici représenté par les seules sourates XXI 

et XXII, cette incise dans le manuscrit enluminé dédié au duc d’Urbino n’est qu’une 

excroissance, le « précipité » d’un vaste chantier de traduction visant à créer un « Coran 

synoptique » composé du texte arabe d’origine, de sa traduction latine et des versions 

hébraïque et araméenne. Fasciné par les permutations alphabétiques, Moncada tenait pour 

acquis que le syriaque et le chaldéen, ensuite l’araméen biblique, targumique et 

talmudique, ne formaient qu’une seule et même langue transcrite dans deux systèmes 

d’écriture différents mais très apparentés. Comme le souligne Grévin, en postulant un 

projet pentaglotte latin-arabe-hébreu-chaldéen-syriaque, voire hexaglotte latin-arabe-

hébreu-chaldéen-syriaque-turc, Moncada ne parle toutefois que d’un projet tétraglotte, 

puisqu’il affirme que l’araméen et le syriaque ne font qu’un, et qu’il ne mentionne le turc 

qu’à titre de comparaison. Le projet latin-arabe-araméen-hébreu correspond d’ailleurs à 

ses compétences affichées (Grévin 2010 : 522, note 35). Il avait même conçu une 

technique de transcription de l’araméen mobilisant le syllabaire éthiopien et c’est 

précisément cette technique qu’il va enseigner à Pic de la Mirandole à Florence.  

     Mais Moncada a vraisemblablement consulté les traductions médiévales du Coran, 

celle notamment réalisées par Robert de Ketton et Marc de Tolède, qui sera aussi 

consultée plus tard par Egidio de Viterbe. Son entreprise n’en est pas moins originale et 

beaucoup plus consistante qu’il n’y paraît. Ainsi, une analyse des plus fines due à Angelo 

Michele Piemontese a pu démontrer que Guglielmo Raimondo Moncada, alias Flavius 

Mithridate, était l’auteur d’un ensemble de notes marginales et interlinéaires parsemant 

un Coran atypique, entièrement transcrit en caractères hébraïques, conservé à la 

Bibliothèque Vaticane (Piemontese 1996 : 227-273; Grévin 2008 : 45-56). En fait, 

comme le stipule Benoît Grévin, « ces notes interlinéaires et marginales recouvrent un 

complexe travail de collation, de traduction – discontinue, mais portant sur l’ensemble 

des sourates – et  d’explicitation du sens de certains versets par recours à des autorités 

exégétiques musulmanes, traduites en latin dans plus de six cent interventions marginales 

»  (Grévin 2010 : 515). Mais Moncada, devenu entre-temps Flavius Mithridate, va 

persister dans son labeur d’élucidation quasi obsessionnel – Grévin parle d’un « fétiche 

textuel » – lorsqu’il se retrouve à Florence dans les années 1486-1487, devenant un 

chaînon essentiel de la pénétration de la culture arabo-musulmane dans les milieux 

érudits de la fin du Quattrocento. En effet, des annotations de plusieurs mains sur le 

manuscrit qu’il avait mis en chantier à Rome attestent de débats assez vifs sur la matière 

de la révélation coranique où Mithridate est pressé de questions en présence d’illuminati 

et d’érudits de tout premier plan tels que Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Domenico 

Benivieni, Eliya Delmedigo, Abramo di Moise da Prato. Cet état du manuscrit en langue 

hébraïque de Mithridate explique en bonne partie  
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[…] certaines caractéristiques des commentaires de Moncada, comme une adresse à un 

lector ou l’oscillation de ses notes marginales entre la translatio de traditions 

musulmanes et des commentaires polémiques plus personnels. Enfin, cette partie de 

l’histoire du manuscrit échappe à la prise de Moncada par un dernier aspect. Entre 1489 

et 1494, il fit certainement partie de la bibliothèque de Giovanni Pico della Mirandola, 

dont l’inventaire mentionne un Arcoran liber unus hebreus in papiro manuscriptus. Capté 

par Moncada qui en avait fait un fétiche textuel en le couvrant de milliers d’annotations, 

le « Coran de Mithridate » n’en a pas moins décrit à travers le siècle une parabole qui le 

dépassait pour unir ses débuts judéo-siciliens à cette avant-dernière étape mirandolienne  

(Grévin 2010 : 527-528). 

En 1483, après une période faste où il a joui du patronage d’aristocrates épris de savoir et 

d’un appui inconditionnel de la curie romaine, Moncada est expulsé de Rome, fort 

probablement pour une affaire de mœurs liée à une homosexualité passablement affichée. 

Il gagne le nord de l’Europe, enseignant entre autres l’hébreu à Cologne en 1484-1485. Il 

revient ensuite en Italie, à Florence, où il œuvre, en gros de 1485 à 1487, auprès de Pic de 

la Mirandole qui le soutient généreusement mais le presse avec une quantité de 

manuscrits composés pour l’essentiel de la plus fine fleur de la littérature kabbalistique 

catalane et castillane. L’homme est loin d’avoir perdu ses ressorts après ses 

mésaventures, car sa production prolifique de versions latines de textes hautement codés 

et difficiles d’accès confirme sa virtuosité de traducteur. Trouvant en Pic un élève 

surdoué, Mithridate va lui enseigner les rudiments de l’hébreu, de l’araméen et de l’arabe 

en le mettant au parfum de son espèce de sabir composé avec des éléments du syllabaire 

éthiopien. Mais les relations entre les deux hommes vont se dégrader assez rapidement 

fin 1487, début 1488. Le Sicilien se retrouve à Viterbe où il se fait arrêter pour 

d’obscures raisons, alors que Pic de la Mirandole tente de s’emparer de ses manuscrits. 

Nonobstant ces circonstances nébuleuses, la collaboration entre les deux hommes 

constitue, comme je l’ai déjà suggéré, l’une des opérations de translation les plus 

fécondes à avoir gratifié l’histoire des idées en Occident, mettant à la disposition de 

l’élite intellectuelle européenne un réservoir d’idées et de schèmes symboliques qui vont 

trouver écho dans des provinces de la pensée sises à mille lieues de leur terreau d’origine. 

Je songe aux développements ultérieurs de la Kabbale de Safed en Palestine, au XVI
e
 

siècle, qui frayera ensuite sa voie chez les théosophes allemands, de Jacob Boehme 

jusque dans la philosophie tardive de Schelling, dite « narrative ». À l’autre bout du 

spectre, on tombe sur la filiation un peu trop rapide qui conjecture une espèce d’affinité 

élective entre le mythe cosmogonique kabbalistique d’Isaac Louria, notamment sa notion 

de Tsimtsum ou de « contraction » pré-originelle de la Déité insondable (Ein Sof), et la 

singularité qui serait à l’origine de la cosmologie du Big Bang.  

     Dans des remarques supplémentaires à son allocution prononcée en février 2009 lors 

d’un colloque à la Bibliothèque Nationale d’Israël à Jérusalem, saluant la publication du 

catalogue dressé par Benjamin Richler, Hebrew Manuscripts in the Vatican Library, 

contenant entre autres quantité d’écrits kabbalistiques conservés à la Biblioteca 

Apostolica Vaticana (Richler 2008), et postées sur le blog Seforim (Idel 2010), Moshe 

Idel met en évidence le caractère inopiné et la chance inespérée que constitue l’entreprise 

de traduction de Flavius Mithridate, qui non seulement a lancé une mouvance séminale 

dans l’histoire des idées en Occident, la kabbale chrétienne, mais a aussi permis de 

recouvrer des sources perdues dans leur original hébreu, se voulant ainsi, bon mal an, un 
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heureux accident, car l’histoire n’est autre qu’un agglomérat d’accidents formant des 

constellations mouvantes à géométrie variable. Par exemple, les codex où sont 

rassemblées les traductions latines de Mithridate comptent des œuvres du kabbaliste 

Abraham Aboulafia qui ne nous sont plus accessibles dans leur facture d’origine. Idel 

évoque d’abord l’ingénuité singulière d’Aboulafia (1240-c. 1291) qui, à l’été 1280, ne 

pouvant réprimer une impulsion qui lui avait été inspirée par une illumination soudaine à 

Barcelone dix ans auparavant et pouvant s’assimiler à l’initiative de Moïse se présentant 

devant le pharaon, se mit en tête d’aller rencontrer le pape Nicolas III à Rome le premier 

de l’an juif pour le persuader d’adhérer à sa notion de kabbale extatique comme 

préfigurant la révélation de la religion chrétienne. 

     Abraham Aboulafia avait mis au point une forme de kabbale prophétique basée sur la 

prononciation des noms divins et qui représente la forme de spiritualité la plus haute et la 

plus intense, telle qu’on ne pouvait la rencontrer jusque là dans les trois rameaux du 

monothéisme. C’est là l’expression de ma conviction évidemment, car je suis partisan de 

la kabbale d’Aboulafia et de sa technique de combinatoire des lettres hébraïques, le 

Tsérouf. C’est une mystique des Noms divins renforcée par une forme de cantilllation très 

subtile mobilisant toutes les ressources de l’énergie sonore. Le pape était évidemment 

effarouché et peu enclin à se laisser bousculer par ce visionnaire patenté qui débarquait à 

brûle-pourpoint, et il se retira dans le château familial de Soriano nel Cimini, au nord de 

Rome. Mais, martel en tête, Aboulafia ne démordait pas et le poursuivit jusqu’à sa 

retraite, se faisant aussitôt avertir que s’il ne laissait d’insister il serait brûlé vif, tout ceci 

pour apprendre le même jour que le pape venait de trépasser d’une crise d’apoplexie 

aiguë. Aboulafia fut arrêté et expulsé deux semaines plus tard, trouvant refuge à Messine 

en Italie, qui faisait alors partie du royaume d’Aragon. C’est là que, pendant une bonne 

décennie, il va entreprendre la rédaction d’une masse critique de traités kabbalistiques 

très influents dont certains ne nous sont parvenus que par le relais des versions latines 

exécutées par Raimundo Moncada alias Flavius Mithridate pour le compte de Pic de la 

Mirandole. Moshe Idel est affirmatif quant au précédent et à l’importance considérable de 

cette médiation qui doit beaucoup au jeu des circonstances : « The translation of some of 

Abulafia’s writings from Hebrew to Latin by Flavius Mithridates was one of the most 

important factors in the impact of ecstatic kabbalah on the Italian Renaissance » (Idel 

2010). Qui plus est, lorsque Chaïm Wirszubski a entrepris dans les années 1980 son 

travail longitudinal de fouille dans les manuscrits latins de Mithridate (Wirszubski 2007), 

il a pu découvrir et exhumer une œuvre complète d’Aboulafia qui n’existe désormais 

qu’à un état très fragmentaire en hébreu. Dans ce cas, le labeur de traduction n’est pas 

qu’œuvre de transfert llinguistique et de transmission, mais de restitution. 

     Le travail de dépouillement qu’a effectué Chaïm Wirszubski, c’est le moins que l’on 

puisse dire, est vraiment colossal. Sa postérité n’est pas moins assurée par l’acribie et les 

soins apportés à l’édition intégrale des versions latines du corpus kabbalistique réalisées 

par Flavius Mithridate, en l’occurrence la publication sous la direction de Giulio Busi de 

la Biblioteca cabbalistica de Pic de la Mirandole sous les auspices de l’Institüt für 

Judaistik de la Freie Universität de Berlin et de l’Instituto Nazionale di Studi sul 

Rinascimento de Florence. Pour entrer dans le vif du sujet, notons que, selon toute 

vraisemblance, 47 des 900 thèses formant les Conclusiones présentées à Rome par Pic de 

la Mirandole sont tirées directement du Commentaire sur le Penteuque, le Perush ‘Al ha-

Torah de Menahem Recanati (1250-1310) dans la traduction latine de Mithridate, 
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laquelle sera rééditée avec un commentaire par Mordecai Jaffe, à Lublin in 1595, alors 

que l’original rédigé en hébreu ne paraîtra qu’en 1523 à Venise. Mithridate fera aussi 

passer en latin à l’instigation empressante de Pic de la Mirandole le commentaire de 

Gersonide (Levi ben Gershom : 1288-1344)) sur le Cantique des cantiques, de même que 

le Traité sur la résurrection de Maïmonide, d’abord rédigé en arabe en 1191 et ensuite 

traduit sous le titre hébraïque Iggeret ou Ma’amar Tehhiyath ha-Metim par Samuel ibn 

Tibbon (1150-1230), le plus illustre des Tibbonides, la famille d’éminents traducteurs 

juifs, notamment parce qu’il a traduit en 1190 le grand ouvrage philosophique de Moïse 

Maïmonide, le Guide des égarés, rédigé en arabe à la fin des années 1180 sous le titre 

Dalālat al-Ha’irīn, qu’il a rendu en hébreu comme le Mōreh ha-Nebūkhim. 

     Mais une portion congrue du florilège édifié par Mithridate est constituée de larges 

extraits des traités du grand zélateur de la kabbale prophétique Abraham Aboulafia, 

notamment le Séfer sitre Torah, une interprétation mystique du Guide des égarés de 

Maïmonide ainsi que son Séfer Ge’ulah, traduit en latin par Mithridate comme le Liber 

Redemptionis, mais encore la Summa brevis cabale que intitulatur Rabi Jeude, le Liber 

de secretis legis, ainsi que le Séfer ha-sirufim ou Séfer ha-Tseruf, traduit comme le Liber 

combinationum, un traité de combinatoire des noms divins suivant divers procédés de 

permutation et de commutation inventés par Aboulafia et désigné par lui comme le 

Tsérouf. On y trouve également une version latine du Nefesh ha-Hakamah (« L’âme 

intelligente ») de Moïse (ben Shem Tov) de León (Castille, 1240-1305), auteur ou 

compilateur du Sefer ha-Zohar, héritier des traditions kabbalistiques de Gérone en 

Catalogne, mais aussi du Cheqel ha-qodesh, le Sicle du sanctuaire (1996a; 1996b), 

ouvrage qu’il signe sous son propre nom dans sa ville natale de Guadalajara en 1292, 

présentant l’une des synthèses les plus denses de la pensée kabbalistique et du système 

des séfirot (émanations). Les traductions réalisées par Mithridate comptent encore le Ha-

Yeri’ah ha-Gedolah, un traité kabbalistique d’auteur inconnu du XIV
e
 siècle, le De 

proportione divinitatis, le de revolutione ducentorum triginta unius porte Alphabeti, et 

quantité d’autres traités kabbalistiques. On y trouve aussi trois commentaires du Séfer 

Yetzirah, la source la plus ancienne du courant kabbalistique (voir Séfer Yeṣīrāh 2002), 

attribués respectivement à Éléazar de Worms pour l’un, un autre sans doute à Abraham 

Aboulafia et un troisième à Moïse ben Naḥman, ainsi qu’une version latine fragmentaire 

(fragmenta libri Bahir) du Séfer ha-Bahir ou « Livre de la clarté », autre texte fondateur 

de la mystique juive, datant probablement du XII
e
 siècle et traitant du rayonnement de la 

lumière primordiale (1983; 1994).  

     Pour clore cette première estimation très partielle du thesaurus de Mithridate, notons 

la présence de segments du traité d’un kabbaliste castillan du XIII
e
 siècle, Joseph 

Gikatilla, que Mithridate a traduit sous le titre de Portae iusticiae, qui fait écho à son 

traité plus connu, le Sha’are Orah, les Portes de la lumière (Gikatilla 1994; 2001). Avec 

ce seul traité déjà, Pic de la Mirandole avait en mains une synthèse des plus abouties de 

l’évolution des schèmes de pensée cardinaux de la kabbale espagnole, comme le souligne 

Scholem, en marquant l’importance de l’ouvrage de Gikatilla :  

Son Sha’arei Orah, écrit vers 1290, révèle déjà l’influence de certains passages du Zohar, 

bien qu’il n’en soit pas fait mention. Important récapitulatif et préliminaire de 

l’interprétation de la symbolique des Sefirot, ce livre devint l’un des ouvrages majeurs de 

la kabbale espagnole. Il convient de noter que trois courants distincts : la kabbale de 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mordecai_Jaffe
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Gérone, la kabbale du Zohar et la kabbale d’Aboulafia coexistèrent avec bonheur dans la 

pensée de Gikatilla, exemple rarissime à cette époque (Scholem 2003 : 124-125). 

Mais ce n’est là qu’un mince échantillonnage de la masse critique de traités 

kabbalistiques et de commentaires relevant de la mystique juive traduits par Flavius 

Mithridate à l’intention de Pic de la Mirandole. La recherche, la collation et le catalogage 

systématique du contenu des manuscrits rassemblés à la Bibliothèque vaticane et en 

d’autres endroits, déjà fort bien engagés, restent encore à parachever. Le projet de 

publication intégrale de la Biblioteca cabbalistica dirigé par Giulio Busi a déjà fait 

paraître d’élégantes éditions d’une exceptionnelle rigueur. Ainsi, le premier volume de 

cette collection, paru en 2004, présente l’édition du texte hébreu, la version latine de 

Mithridate et une traduction en anglais d’un traité d’un kabbaliste italien dont le nom 

reste inconnu, datant du début du XIV
e
 siècle et comprenant des annotations marginales 

de Mithridate, le Ha-Yeri’ah ha-Gedolah, le « Grand parchemin », ainsi intitulé en 

référence à son support matériel, un large rouleau qui contient des graphiques dépeignant 

les divers stades de l’émanation des séfirot (Busi et ali (eds.) 2004). Les volumes qui ont 

suivi affichent le même niveau de qualité en matière d’acribie et de soins apportés à 

l’établissement d’une édition critique. Chaïm Wirszubski, décédé prématurément avant 

qu’il ne puisse tirer toutes les conclusions d’un labeur qui l’a amené à scruter cet ample 

matériau sur plus de deux décennies, a pu estimer que le volume original des traductions 

réalisées par Mithridate s’étend à quelque 5500 pages de format folio – 

approximativement, comme il l’écrit, quinze fois la longueur de l’Énéide : 

Mithridate réalisa un remarquable exploit de traducteur : il rendit accessible à son lecteur 

une véritable bibliothèque cabalistique. Les manuscrits autographes de ses traductions 

conservés à la Bibliothèque vaticane – Vat. Ebr. [Vaticani Ebrei] 189 à 191 et Chigi 

A.VI. 190 – ne représentent pas l’intégralité du corpus cabalistique qu’il traduisit en latin. 

Trois de ces quatre manuscrits comportent d’importantes lacunes, et un autre manuscrit 

fort volumineux, qui avait été vu et décrit au XVII
e
 siècle par Jacques Gaffarel, n’a 

jamais été retrouvé. Les quatre manuscrits subsistants, dans leur état actuel de 

conservation, comptent près de 3500 pages in-folio. L’étendue des pertes peut être 

approximativement estimée à plus de 2000 pages in-folio. Ce corpus de 5500 pages 

environ, avec une moyenne de 36 lignes par page et de dix mots pas ligne, est à peu près 

équivalent, par sa taille, au Digeste de Justinien, et représente plus de quinze fois 

l’Énéide. Nous ne savons pas, et il n’est pas possible d’établir, faute d’argument décisif, 

si Mithridate a traduit une collection de livres cabalistiques aléatoire ou justifiée, ni bien 

sûr, dans la seconde hypothèse, qui aurait pu être l’auteur de cette sélection. Quoi qu’il en 

soit, cet impressionnant corpus de littérature cabalistique en traduction latine comprend 

une quarantaine d’œuvres de taille, de qualité et d’intérêt variables, écrites par différents 

auteurs, appartenant à différentes périodes, et représentant différents types de cabale 

(Wirszubski 2007 : 15-16). 

La réelle importance de ce travail et la mesure dans laquelle le compendium dressé par 

Mithridate a pu ménager les avenues du jeune Pic dans les six mois précédant la 

présentation de ses Thèses à Rome, soit entre mai et novembre 1486, font encore l’objet 

de disputes Par exemple, comme le note S. A. Farmer (1998 : 344), la seule évidence qui 

rende plausible l’usage par Pic de la Mirandole du Commentaire sur le Pentateuque de 

Menahem Recanati, qui est absent du corpus de Mithridate, provient de la recension et de 

la description établie par Joseph Gaffarel au XVII
e
 siècle, en l’occurrence, suivant 

l’indication fournie par Farmer (1998 : 557) et Wirszubski (2007 : 15, note 4), dans son 
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Codicum cabalisticorum manuscriptorum quibus est usus Johannes Picus comes 

Mirandulanus index [« Index des livres cabalistiques manuscrits utilisés par Jean Pic, 

comte de la Mirandole »], Paris, 1651, pp. 19-41; reproduit par Johann Christoph Wolf, 

Bibliotheca Hebraica, t. 1, Hambourg-Leipzig, 1715 (Appendix, pp. 11-20). Comme 

Farmer le suggère du reste, il conviendrait d’élargir le réseau d’influences aux nombreux 

contacts avec des savants hébreux (voir Tamani 1997 : 491-530; Zatelli, Lelli et 

Anvanzinelli 1994 : 159-191) qui commençaient à affluer en Italie (voir Bonfil 1994 : 

145-177; Ruderman et Veltri (eds.) 2004), en provenance de la péninsule ibérique, 

l’Espagne devenant de plus en plus intolérante et inhospitalière pour la gent juive, et qui 

n’ont certes pas manqué de nourrir une vie intellectuelle férue de syncrétisme. Par nature 

et presque par essence, les nomades sont syncrétistes ou le deviennent. 
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Gaffarel, Jacques (Jacobus Geffarellus), Codicum cabbalisticorum manuscriptorum quibus est usus 

Joannes Picus comes Mirandulanus, index a Jacobo Gaffarello D. Amelii perpetuo Commendatore 

exaratus. Paris, 1651. H. Blageart. (4°); 24 p. Jacques Gaffarel (1601–1681) était un érudit français, 

un prêtre et un astrologue, féru d’histoire naturelle et d’occultisme oriental, un polyglotte versé dans 

plusieurs langues orientales. Chargé de mission par le Cardinal Richelieu, Gaffarel voyagea en Italie, 

en Grèce et en Asie afin de rassembler des livres rares pour le Cardinal Richelieu. Au cours de cette 

mission, il rassembla les manuscrits kabbalistiques de Giovanni Pico della Mirandola.  
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Nous avons une ligne de faille qui s’ouvre à partir d’Isaac l’Aveugle (Itzhak Saggi 

Nahor : 1160-1235), natif de Posquières dans le Languedoc, fils du Ravad III qui 

évoluera ensuite à Narbonne, contemporain de l’apparition du Séfer ha-Bahir, tenant 

l’Aïn Sof, l’Infini ou le néant créateur, comme la source incréée dont procède le dispositif 

séfirotique. Nettement influencé par les idées néoplatoniciennes, Isaac l’Aveugle sera 

l’inspirateur d’une lignée de disciples identifiés au cercle des kabbalistes de Gérone, en 

Catalogne, dont Ezra de Gérone et, ensuite, Azriel de Gérone qui va recueillir son 

commentaire du Séfer Yetzirah, mais aussi Rabbi Yonah Gerondi et Naḥmanide. Avec la 

renaissance alphonsine, on a droit à une puissante relance avec des théoriciens aussi 

inspirés et fougueux que Joseph Gikatilla, Moïse de León et Abraham Aboulafia dont le 

legs va vite essaimer en Sicile jusqu’à Florence chez Yoḥanan Alemanno et son ami Pic 

de la Mirandole. Avec Marsile Ficin à pied d’œuvre dans le sillage d’un Gémiste Pléthon 

qui plébiscite une mouture trafiquée des Oracles Chaldaïques, la redécouverte des 

Hermetica et le syncrétisme orphico-pythagoricien, un engouement marqué pour la magie 

arabe et le fameux Picatrix (voir Matton (éd.) 1977) sans compter la ferveur suscitée par 

le Hayy Ibn Yaqẓān d’Ibn Tufayl, le corpus kabbalistique convoyé par le père de 

Yoḥanan Alemanno, Rabbi Isaac et son propre père Rabi Elijah d’Aragon qui s’installa 

d’abord à Rome, ensuite dans le Nord de l’Italie, à Mantoue, les conditions étaient 

réunies pour une translation majeure de l’histoire des idées en Occident, couvant sous le 

blason fantasmatique d’une restitution de la prisca theologia ou encore la philosophia 

perennis (voir Schmitt 1966 : 505-532; Idel 2001 : 137-158). 

     C’est dans ce terreau d’hybridation, de croisements et de boutures de diverses 

extractions que va croître la kabbale chrétienne et vont éclore les génies respectifs des 

Johann Reuchlin, Egidio da Viterbo, Cornelius Agrippa de Netteschein, mais encore, au 

XVI
e
 siècle, Guillaume Postel, pour ne nommer qu’eux. Aux antipodes de ce syncrétisme 

presque militant, parfois passablement échevelé, va soudainement éclater au XVI
e
 siècle, 

à Safed en Palestine, comme réaction en retour à l’onde de choc sismique provoquée par 

l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, un courant kabbalistique nettement puriste initié 

par Moïse Cordovéro (1522-1570) et systématisé à travers la figure charismatique d’Isaac 

Louria (1534-1572), connu aussi sous  le nom de « Ari » (acrostiche de Ashkenazi (ou ha 

Eloqi) Rabbi Isaac, signifie également « lion » en hébreu) et son disciple immédiat 

Hayyim Vital (1542-1620), qui a consigné par écrit le mythe cosmogonique élaboré par 

son maître (voir Fine 2003). Les kabbalistes de Safed se situent d’emblée et de ferme 

propos à mille lieues des spéculations de leurs parèdres catalans, castillans et italiens 

(siciliens notamment), et, a fortiori, du syncrétisme judéo-chrétien hérité de Pic de la 

Mirandole. Ils nourrissaient une fiction, un mythe de leur cru, selon lequel le Zohar n’a 

pas été conçu ou compilé en Espagne à la fin du XIII
e
 siècle, mais serait un traité datant 

du II
e
 siècle et, qui plus est, rédigé en Galilée, mais qui aurait aussitôt été tenu 

délibérément sous le boisseau, soumis à une occultation dont le joug doit être levé par la 

mouvance lourianique, les dérives italiennes formant le nadir de cette occultation. 

     Paradoxalement, le puissant appareil cosmopoétique développé par Isaac Louria va 

s’exporter et connaître une postérité inattendue sous forme d’acculturation intensive au 

sein même de la conceptualité philosophique européenne. Ainsi, le superbe traité 

kabbalistique de Rabbi Cohen de Herrera (1570-1635), Le Portail des cieux (Puerta del 

cielo), rédigé en espagnol par un kabbaliste séfarade de la lignée lourianique, sera ingéré, 
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digéré et métabolisé à la faveur de la résurgence de la kabbale en Allemagne, de larges 

portions se voyant traduites en latin dans le compendium rassemblé par Knorr von 

Rosenroth, la Kabbala denudata. Non seulement ce traité sera-t-il cité par Hegel ou 

mentionné par d’Alembert dans l’Encyclopédie, mais fournira amplement matière à 

spéculation tant chez Leibniz, influencé par Jean-Baptiste van Helmont, et sans doute 

aussi Spinoza qui lut ce traité kabbalistique directement en hébreu à Amsterdam, que 

chez Schelling, dans ses Weltalter. Sir Isaac Newton, dont on sait désormais que sa 

bibliothèque personnelle regorgeait de traités alchimiques, de grimoires et d’ouvrages 

kabbalistiques, possédait une copie de la Kabbala denudata de Rosenroth. En 1936, lors 

d’une vente publique, on dévoila le contenu d’une malle où Newton avait rangé nombre 

de ses manuscrits et ce lot contenait pour l’essentiel des notes relatives aux arcanes de 

l’alchimie et de la kabbale hébraïque (voir Verlet 1994). 

 

 
 

 

L’exemplaire du Zohar dans la version de la Kabbala denudata de Knorr von Rosenroth qui a 

appartenu à Sir Isaac Newton peut être consulté à la Bibliothèque de l’Université de Cambridge en 

Angleterre. – Pour plus de précisions, voir le site en ligne :  

http://www.zohar.com/es/node/562#sthash.O43v1lPi.dpuf 

 

Il nous est permis de concevoir une forme d’interface entre les ruminations d’une antique 

sagesse et l’essor d’une nouvelle épistémè qui tâtonne et aiguise son tact intellectuel entre 

l’audace et le vertige que peut procurer la maîtrise de l’instrument mathématique. Pour 

rendre compte de cette intégration vécue sur le mode alternatif de l’attraction/répulsion, 

bref d’une acculturation tantôt hantée par la restitution d’une tradition immémoriale 

tantôt livrée à l’éclosion spontanée de courants dissidents répondant à une crise spirituelle 

http://www.zohar.com/es/node/562#sthash.O43v1lPi.dpuf
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à la fois intériorisée et saisie dans l’angle de déférence de bouleversements à plus grande 

échelle, je crois qu’il nous est losible de tirer un éclairage significatif de la mise au point 

effectuée par Moshe Idel, que je cite ici in extenso : 

Ma supposition est que certaines formes de rencontre entre différentes cultures, en 

contact ou parfois en conflit, n’ont pas seulement créé des processus mimétiques basés 

sur l’appropriation de structures conceptuelles, mais aussi des types d’accélérations dans 

la culture minoritaire. Ces accélérations sont parfois liées à des mutations culturelles 

(pour recourir une nouvelle fois à la terminologie de Le Goff), qui n’ont pas à refléter les 

détails ou même les structures de la culture majoritaire. Ainsi il y a une certaine 

corrélation entre, d’une part, l’épanouissement de puissants centres cabalistiques et, de 

l’autre, les diverses renaissances dans les milieux culturels de centres cabalistiques 

naissants. C’est une image plus complexe, qui présuppose non seulement l’intégration de 

certains éléments de ces développements culturels dans le judaïsme et, en même temps, le 

sentiment de certains penseurs juifs qu’une réponse devrait être offerte à ces nouveaux 

défis spirituels. Mon hypothèse est que tout changement original qui provoque une 

mutation provoque aussi des réactions à son encontre. Les principaux classiques de la 

pensée mystique juive ont été composés comme un élément de cette rencontre et une 

réponse à l’efflorescence des idées et des littératures nouvelles. Ainsi les processus 

d’appropriation et d’acculturation d’une part, et les réponses qui leur ont été apportées 

d’autre part, sont des déclics qui encouragent une créativité renouvelée. En opposition à 

Gershom Scholem dont l’historiographie de la cabale assigne un rôle particulier aux 

crises historiques, en raison de traumatismes et de ruptures, je considère les principaux 

moments de l’histoire de la mystique juive comme parallèles de phénomènes de 

renaissance plus vastes, parfois provoqués, inspirés et offrant des réponses créatives aux 

défis spirituels lancés par les principaux bouleversements culturels dans le milieu 

majoritaire (Idel 2007 : 52-53). 

Le diagnostic de Moshe Idel, auquel j’adhère, présente un scénario qui se démarque des 

évolutions en vase clos, de la ghettoïsation des schèmes de pensée, agréant plutôt une 

ouverture transversale entre des lignes d’univers apparemment parallèles mais qui, en 

réalité, se croisent et se fécondent mutuellement, et ce dans une mesure dont il appartient 

justement à l’historiographie d’établir la gradation aussi bien que décrire la gestation en 

coulisse des amorces de processus nourrissant de secrets paroxysmes. Il m’apparaît 

évident que la culture européenne du Quattrocento, héritière des parangons jumeaux du 

legs gréco-latin et du magistère judéo-chrétien, était aussi bien en crise qu’ouverte à 

l’insémination de courants de pensée exogènes. L’élite intellectuelle de Florence ou de 

Padoue, pour ne nommer que ces deux centres de haute effervescence, était aussi 

profondément trempée de culture arabe, largement averroïste, mais se voulait 

pareillement perméable à un afflux de schèmes de pensée plus ésotériques : orphisme, 

néo-pythagorisme, hermétisme alexandrin, les enseignements des magoi perses, voire des 

gymnosophistes indiens. 

     L’entrée en scène de la kabbale hébraïque, dont la gestation était déjà servie par une 

grande diversité d’alluvions, néoplatoniciennes ou arabes, et des personnalités aussi 

fortes que Moïse de León ou Abraham Aboulafia en Castille, ou plus récemment, en 

Italie, Menahem Recanati ou Yoḥanan Alemanno, répondait aussi à une crise majeure du 

christianisme en souffrance de sources convergentes, d’ancestralité et d’une vision 

eschatologique transcendant la seule perspective du salut personnel pour s’intégrer à une 

dramaturgie cosmique éprise de théodicée ou d’anticipation d’une apokastasis, en 
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l’occurrence une restitution de l’état originel de la créature. C’est pourquoi, précisément, 

comme le suggère Idel, les mutations de paradigmes vécues à l’interne, dans les milieux 

kabbalistiques, peuvent être vues comme faisant écho sinon comme parallèles à « des 

phénomènes de renaissance plus vastes, parfois provoqués, inspirés et offrant des 

réponses créatives aux défis spirituels lancés par les principaux bouleversements culturels 

dans le milieu majoritaire » (Idel 2007 : 53). 

     N’empêche qu’un tissu de contingences et de circonstances fortuites, de connivences 

inopinées enveloppait ces transferts de connaissances, leurs accélérations et canalisations 

au profit de translations massives de corpus, dont le contexte élargi, sous les auspices de 

circonstances de bon aloi et sans doute un soupçon de « sérendipité », conjugue l’appui 

d’un mécénat éclairé et le nomadisme d’agents de change du savoir, de courtiers lancés 

sur la piste de manuscrits, de traducteurs et de précepteurs en langues grecque ou de 

souche sémitique ménageant un accès direct à des langues très anciennes ou en 

provenance de lointaines contrées. On ne saurait trop insister sur la convergence de 

conditions propices à pareille éclosion. L’orthodoxie est toujours sédentaire et statique, 

mais la fécondité heuristique, elle, à l’affût du bel heur, de trouvailles provoquées par des 

effets de « sérendipité », l’opportunité de trouver autre chose que ce qu’on cherchait 

intialement, est résolument nomade et syncrétiste. 

     Il nous est donc loisible d’examiner d’un peu plus près, sans prétendre ne serait-ce 

qu’à une forme minimale d’exhaustivité, les matériaux mis à la disposition de Pic de la 

Mirandole par les soins de Flavius Mithridate. Après le survol sommaire de quelques 

titres évoqués plus haut, nous pouvons fournir un aperçu plus précis de cette ample 

moisson de textes qui constitue une véritable bibliothèque kabbalistique de base. Faisant 

œuvre de pionnier, Chaïm Wirszubski a déjà bien arpenté ce territoire textuel 

(Wirszubski 2007). Prenant le relais des travaux inestimables de ce chercheur décédé 

prématurément, les éditions critiques l’équipe internationale de la Kabbalistic Library of 

Pico della Mirandola, chaque traité étant copieusement annoté et traduit en anglais à 

l’appui de monographies substantielles, nous offrent des perspectives fascinantes sur cet 

important exercice de translation qui servira de pierre de touche à l’évolution parallèle de 

ce courant de pensée en Occident. Nous disposons aussi d’un outil précieux avec le 

Catalogue des manuscrits hébreux de la Bibliothèque Vaticane, dressé ave moult soins et 

grande acribie par Benjamin Richler (2008). 

     Wirszubski a pu établir que le gros de la dépouille restante des manuscrits autographes 

de Flavius Mithridate comportant ses traductions latines d’écrits kabbalistiques était 

conservé à la Bibliothèque Apostolique Vaticane, en l’occurrence les manuscrits Vat. 

Ebr. [Vaticani Ebrei] 189 à 191 et Chigi A.VI.190. On n’y trouve cependant pas trace 

de la traduction du Commentaire sur la Genèse de Menahem Recanati, qui a exercé une 

influence décisive sur la rédaction des Conclusiones de Pic de la Mirandole. Wirszubski 

estime que Mithridate n’a pas effectué cette traduction. Mais, renversement du sort, 

Franco Bacchelli a découvert que le manuscrit A.IX.29 de la bibliothèque universitaire de 

Gênes contient un fragment de la traduction par Mithridate du Commentaire sur la 

Genèse de Recanati, car il exhibe des traits caractéristiques de son style et de son choix 

de termes (Bacchelli 2001 : 89-94). 

     Le manuscrit Vat. ebr. 189 contenait à l’origine un corpus de quinze traités réunis 

sous le titre De anima et pour la plupart attribués au rabbi allemand Éléazar (ben Judah 
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ben Kalonymus) de Worms (c. 1176-1238), talmudiste et mystique natif de Mayence, 

dernier grand maître de la lignée des  asidei Ashkenaz, des piétistes rhénans, mais aussi 

auteur de spéculations dans la veine kabbalistique nettement marquées par les techniques 

de permutation de la gematria et du notariqon qui entre autres substituent des nombres 

aux lettres composant les vocables de façon à révéler des aspects cachés dans les noms 

via la correspondance numérologique, susceptible d’alimenter des opérations de nature 

théurgique. L’œuvre majeure d’Éléazar de Worms dans cette veine est le Sodé 

Razayya ou « Secrets des secrets », composé de cinq traités dominés par les thèmes 

kabbalistiques, soit les permutations alphabétiques et numérologiques, la contemplation 

des Noms divins, les mystères du Chariot (Merkavah) divin et l’eschatologie de l’âme. Le 

premier traité est le Sod Ma’aseh Bereshit, ou « secret de l’œuvre du commencement », 

consacré à la genèse des mondes, mobilise des éléments très anciens fournis par la 

littérature dite des « Palais » ou Hekhalot. Le second traité, intitulé Sod ha-Merkavah ou 

« Secret du Chariot », est essentiellement concerné par le monde angélique, le char divin, 

le trône divin, la Gloire visible et la prophétologie. Un troisième, le Sefer ha-Shem, 

s’attache à la contemplation et à l’exégèse des Noms divins. Le quatrième traité, intitulé 

 okhmat ha-Nefesh, « Sagesse de l’âme », analyse la composante de la psyché humaine 

dans une perspective eschatologique permettant d’envisager un rapprochement avec la 

lumière incréée, le « corps de gloire » de la divinité (kavod). Une cinquième partie se 

greffe à ce corpus, soit le Perush ‘al Sefer Yeẓirah, son commentaire sur le Sefer Yetsirah 

qui se compose d’extraits du commentaire du rabbin Shabbethai Donnolo et qui propose 

même une série d’instructions pour la fabrication du Golem, le fameux automate d’argile 

de forme humanoïde (voir à ce sujet Buzzetta 2014).  

     L’original hébreu des versions latines de Mithridate consignées dans le manuscrit Vat. 

ebr. 189 correspond vraisemblablement à la quatrième partie du Sodé Razayya d’Éléazar 

de Worms, le traité sur la science de l’âme. Comme le notent Wirszubski et Benjamin 

Richler à sa suite, cette compilation est tronquée, car le début et la fin des quinze livres 

sont manquants, l’état actuel du manuscrit courant depuis le milieu du quatrième jusqu’au 

commencement du quinzième. Les segments manquant se retrouvent amalgamés à 

d’autres versions latines d’écrits kabbalistiques contenus dans un autre manuscrit du 

Vatican, le Chigi A.VI.190.  Comme l’observe Wirszubski, le manuscrit était déjà dans 

cet état quand Egidio da Viterbo (Gilles de Viterbe) le recopia à la Bibliothèque Vaticane 

en 1516. De plus, une autre copie de ce manuscrit, présentant les mêmes lacunes, a été 

vue et décrite par Jacques Gaffarel (Wirszubski 2007 : 16). Richler précise que le 

manuscrit Vat. Lat. 4273 contient les traductions latines par Mithridate du Commentaie 

sur le Cantique des cantiques de Gersonide (Levi ben Gershom) ainsi que du Traité sur 

la résurrection de Moïse Maïmonide (Richler 2008 : 133). 

     Le manuscrit Vat. ebr. 190 est complet, à l’exception des trois derniers cahiers, qui 

sont reliés dans le manuscrit Chigi A.VI.190 (ff. 232–261). Suivant l’expertise minutieuse 

de Wirszubski, il est prouvé hors de tout doute raisonnable que les manuscrits Vat. ebr. 

189 et 190 sont de la main de Mithridate et que ces traduction latines ont été exécutées à 

l’intention expresse de Pic de la Mirandole. Vat. ebr. 190 contient onze textes de divers 

auteurs, tous des écrits kabbalistiques dont les versions latines ont été rédigées de façon 

continue, comme l’indiquent leurs colophons. On y trouve le Liber Combinationum 

 par Joseph [אגוז גינת] l’Expositio secretorum punctuationis ,(ff. 1r–90r) [ספר הצירוף]

Gikatilla (ff. 90v–120r), la Summa brevis cabalӕ quӕ intitulatur Rabi Jeudӕ [וזאת דהליהו] 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hasidei_Ashkenaz
http://www.answers.com/topic/sefer-yetsirah
http://en.wikipedia.org/wiki/Shabbethai_Donnolo
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par Abraham Aboulafia (ff. 120v–132v), le Tractatus de revolutione ducentorum triginta 

unius porte Alphabeti, ainsi que divers traités kabbalistiques (ff. 132v–150v), parmi 

lesquels un commentaire sur les prières par Yehuda ben Nissim ibn Malka, l’auteur du 

Séfer ha-Maflig (ff. 140), un commentaire sur היריעה הגדולה ספר (ff. 150v–165r), 

précisément ce traité d’un kabbaliste italien dont le nom reste inconnu que j’ai évoqué 

plus haut, datant du début du XIV
e
 siècle et comprenant des annotations marginales de 

Mithridate, le Ha-Yeriʻah ha-Gedolah, le « Grand parchemin », ainsi intitulé en référence 

à son support matériel, un large rouleau qui contient des graphiques dépeignant les divers 

stades de l’émanation des séfirot (voir Busi et ali (eds.) 2004). Nous trouvons ensuite les 

Quaestiones super de decem Numerationibus [שער השואל] par Azriel de Gérone (ff. 165r–

173v), le Liber Corona nominis boni [כתר שם טוב] par Abraham Axelrad de Cologne (ff. 

173v–186r), le Libellus de expositione nominis Tetragrammaton [פירוש שם הויה] par 

Asher ben David (ff. 186r–192v), le Libellus de expositione tredecim proprietatum [מדות 

 aussi par Asher ben David (ff. 193r–207r), le Libellus de secretis legis [פירוש י"ג

manifestandis edicto a sancto doctore Rabi Moise Gerundinensi [פירוש עשר ספירות] par 

Jacob ben Jacob [version B], ici attribué à  Moïse Naḥmanide (ff. 207r–221v), le Liber de 

radicibus seu terminis cabalӕ ou Séfer ha-šorašim [ספר השרשים] par Joseph ibn Waqqār 

(ff. 222r–275r), le Liber de Secretis Orationum et benedictionum cabalӕ [פירוש התפילות] 

par Menahem Recanati (ff. 275v–336r) et le Liber de secretis legis [סתרי תורה] par 

Abraham Aboulafia (ff. 336v–469v). 

     Comme le souligne Chaïm Wirszubski (2007 : 17), le manuscrit Vat. ebr. 191 diffère 

des deux précédents en ce qu’il semble avoir été rédigé de façon discontinue. De plus, 

bien qu’il comporte la mention Mithridate interprete, « traduit par Mithridate », à six 

reprises, rien n’indique en revanche que ces traductions aient été réalisées à l’intention de 

Pic de la Mirandole. Ce manuscrit comprend douze textes et le début d’un treizième, dont 

certains d’auteurs anonymes. Nous trouvons d’abord trois différents commentaires sur le 

Sefer Yetzirah (Commentum Sepher Iesirӕ I-III) : le premier (ff. 1r–12r), par Eléazar de 

Worms, le second (ff. 12r–26r), probablement par Abraham Aboulafia, ayant été 

authentifié comme identique au début du manuscrit Paris, BnF heb. 768, lequel 

commence par ´קרא שמו ספר יצירה דע כי המחבר, et le troisième qui, contrairement à ce 

qu’avait estimé Mithridate, n’est pas un commentaire séparé, mais la suite du texte 

précédent. Suivent alors un commentaire inconnu, du moins non identifié à un auteur, sur 

les dix séfirot (ff. 29r–34v), le commentaire de  Moïse Naḥmanide sur le Séfer Yetzirah 

(ff. 39r–43v), le Commentum voluminis de proportione divinitatis, soit le Commentaire 

sur le Maʻarekhet ha-ʻElohut [פ"ז] (ff. 43v–60r), l’Expositio decem numerationum, le 

commentaire sur les Séfirot appelé  Shaʻar ha-Shamayim [שער השמים] (ff. 60v–107v), le 

traité Porta iusticiae [אגרת הקדש] (ff. 109r–121r), le Liber secretorum quorum dicitur 

praeceptorum legis portant sur les secrets kabbalistiques (ff. 121v–124r), le Liber 

mysterium operis geneseos [מעשה בראשית ענין], suivi du ha-Nefesh ha-Hakhamah [החכמה 

 par [שער הרזים] de Moïse de León (ff. 124r–208r), le Liber dictus Porta secretorum [הנפש

Théodore de Tolède (Todros Abulafia) (ff. 208v–287v), l’Oration pauperis (ff. 279v-

281r), l’Oratio Harthar (ff. 281r-287v), les fragmenta libri Bahir [ספר הבהיר] (ff. 288r–

335r), un commentaire sur le Šem ha-meforaš (ff. 326r-329v), le Mysterium currus (ff. 

329v-332v), un commentaire sur les dix séfrot (ff. 332v-333r), enfin, un autre 

commentaire sur les dix séfirot (ff. 333v-335v), et le Commentum Rabi ieude filii Rabi 

moyseos super opere Geneseos [ביאור מעשה בראשית] par Judah Romano (ff. 339r–346r). 
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La fin du manuscrit est manquante. Notons la superbe édition de l’original latin dans la 

version de Flavius Mithridate des fragmenta libri Bahir, avec appareil critique et 

annotations, ainsi qu’une traduction anglaise par les soins de Saverio Campanini (2005a). 

     Le manuscrit Chigi A.VI.190, pour sa part, comme le note Chaïm Wirszubski (2007 : 

17-18) est « un recueil composite, assemblé dans un évident désordre. Si l’on ne tient pas 

compte des neuf cahiers qui lui ont été ajoutés – dont six faisaient originellement partie 

du Vat. Ebr. 189 et trois du Vat. Ebr. 190 –, ce manuscrit contient diverses traductions 

kabbalistiques. L’incipit du premier texte, Les Portes de la Justice (Portӕ justiciӕ, 

Saʻarei Ṣedeq, de Joseph Gikatilla, indique que Pic en était le destinataire. C’est de fait 

grâce à cet incipit que le manuscrit a été sauvé de l’oubli il y a plus de quarante ans par 

Paul Oskar Kristeller » (Wirszubski 2007 : 17). En plus du Portӕ justiciӕ seu de divinis 

nominibus de Gikatilla (2-131, 361-390), ce manuscrit contient le De proportione 

divinitatis (135-151, 212-221), la traduction latine du Sod Razey Semuchin (152-201), 

celle du Séfer ha-Neʻelam (202-211), un miscellanée kabbalistique (223-231), le Liber de 

ordine geneseos de Moïse Naḥmanide (226r ssq.), le Liber de secretis legis d’Abraham 

Aboulafia (232-261), le Liber redemptionis d’Aboulafia (262-332v), un fragment du 

Liber mysteriorum venerabilium (360), ainsi qu’un fragment du livre XV du De anima 

d’Éléazar de Worms. 

     Cet impressionnant assemblage de traités, de commentaires et de fragments compte 

pour 3500 des 5500 pages in-folio constituant le corpus d’écrits kabbalistiques traduits en 

latin par Flavius Mithridate. On n’y trouve cependant pas le Commentaire sur le 

Pentateuque de Menahem (ben Benjamin) Recanati (1250-1310), dont la traduction latine 

de Mithridate est probablement perdue. L’original hébreu, le Perush ‘Al ha-Torah, a été 

édité à Venise en 1523. Chaïm Wirszubski a procédé à un examen minutieux de 47 des 

Conclusiones cabalisticӕ (356 à 402) de Pic de la Mirandole « selon la doctrine secrète 

des savants cabalistes juifs » (secundum secretam doctrinam sapientium hebrӕorum 

cabalistarum) et le recours au Commentaire sur le Pentateuque de Recanati se détache 

nettement comme source de la littérature kabbalistique consultée avec le plus d’assiduité 

par Pic de la Mirandole. Il est la source directe de vingt-cinq conclusions et la source la 

plus probable d’une douzaine d’autres.  Comme le souligne Wirszubski, Pic n’aurait pu 

choisir meilleur guide pour s’initier aux clefs de l’herméneutique kabbalistique. C’est par 

ce seul canal, du reste, qu’il pu avoir accès aux doctrines du Zohar, et lorsqu’il en réfère 

au Bahir dont Mithridate lui a rendu en latin d’importants fragments, c’est selon l’angle 

d’interprétation déjà proposé par Menahem Recanati. Son Commentaire sur le 

Pentateuque, écrit Wirszubski, est 

[…] un riche répertoire de doctrines authentiquement cabalistiques, présenté avec 

compétence par un cabaliste accompli. En suivant l’ordre des Écritures, Recanati aborde 

une grande variété de sujets, sans jamais omettre de citer et d’interpréter ses 

prédécesseurs. Il cite des midrachim et des textes ésotériques pré-cabalistiques, en 

particulier le Bahir et, plus souvent encore, le Zohar. C’est en lisant Recanati, et non le 

commentaire biblique de Moïse de Gérone ou les écrits d’Éléazar de Worms, que Pic a 

appris que tous les détails de la Massorah [N.d.t. Système de conventions graphiques 

élaboré entre le VI
e 

 et le X
e
 siècle ap. J.-C. pour préserver le texte biblique] 

représentaient les mystères des dix sefirot (conclusion XXXIII [389])  (Wirszubski 2007 : 

83). 
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Cette première série de Conclusiones inspirées des doctrines kabbalistiques exhibe aussi, 

tel qu’on peut le constater à la faveur des recoupements opérés par Wirszubski, la trace 

d’autres sources, mais avec une fréquence moindre que le recours à l’autorité de 

Menahem Recanati. Ainsi, le traité Les Portes de la Justice de Joseph Gikatilla est la 

source d’au moins deux autres conclusions de Pic. Le titre de la version latine de 

Mithridate est Saare Sedech, id est Portӕ justiciӕ seu de divinis nominibus (« Šaʻarei 

Ṣedeq, c’est-à-dire les « Portes de la Justice, ou Sur les noms divins »). Or, en l’absence 

d’un pareil sous-titre pour l’original hébreu, il n’est pas impossible que celui-ci réfère, 

par quelque renvoi oblique, au traité De divinis nominibus du Pseudo-Denys 

l’Aréopagite. Mais, comme l’observe Wirszubski, ce sous-titre n’est pas fortuit car, selon 

Scholem, la doctrine kabbalistique de Joseph Gikatilla « considère l’ensemble de la 

Torah comme un tissu de qualificatifs divins qui sont eux-mêmes autant de variantes du 

nom de Dieu » (Wirszubski 2007 : 86). Il est aussi possible que Pic ait tiré profit de sa 

lecture d’un traité Sur la proportion de la Divinité (Maʻarekhet ha-ʻElohut, De 

proportione divinitatis, qui offre une source alternative pour les Conclusiones XXIV 

[379] et XL [395]. À l’évidence, Pic n’a pas eu accès directement au Séfer Yetzirah, mais 

il n’est pas moins assuré, à la faveur d’une lettre adressée « à un ami inconnu » (ad 

ignotium amicum) le 10 novembre 1486, qu’il ait tiré leçon de sa lecture de la version 

latine (Commentum Sepher Iesirӕ) du commentaire de  Moïse Naḥmanide sur le Séfer 

Yetzirah (Vat. Ebr. 191, ff. 39r–43v), où il est fait mention de la sentence rabbinique sur 

les « trente-deux portes (voies) » dont procèdent les dix numérations et les vingt-deux 

lettres de l’alphabet hébraïque.  

     Gershom Scholem a pareillement démontré que Pic a lu le Bahir, le plus ancien traité 

kabbalistique, où des éléments gnostiques côtoient des rudiments de la doctrine 

théosophique des séfirot. Les Conclusiones de Pic suggèrent aussi qu’il était au fait de la 

doctrine des séfirot par une autre source qui examine systématiquement la question, soit 

l’Explication des dix numérations (Expositio decem numerationum). Pic a aussi utilisé le 

traité anonyme Liber combinationum, qui est la source directe de la conclusion III [358] 

et qui, selon Scholem, est un compendium datant du XIV
e
 siècle, destiné à vulgariser les 

éléments de la kabbale combinatoire d’Abraham Aboulafia. Pic a selon toute 

vraisemblance lu et intégré à sa conclusion II [357] les données du Corona nominis boni 

du rabbin Abraham Axelrad de Cologne qui, ayant quitté l’Allemagne pour l’Espagne, a 

fourni une synthèse des spéculations arithmologiques des Ḥassidim d’Allemagne et de la 

doctrine des dix séfirot élaborée par les kabbalistes castillans et catalans. 

     Tous les manuscrits utilisés par Pic pour s’instruire sur la kabbale hébraïque ont été 

rédigés de la main propre de Flavius Mithridate entre les mois de mai et de novembre 

1486. De son propre aveu, il traduisait au rythme de deux quinternions (cahiers de vingt 

pages), environ quarante pages in-folio par jour. C’est un rythme effarant. Nous ignorons 

dans quel ordre et à quelle fréquence les traductions latines de Mithridate étaient relayées 

à Pic. Une seconde série de Conclusiones sur la kabbale, dites « Conclusions 

cabalistiques selon mon opinion personnelle », au nombre de 72, et destinées à confirmer 

« au plus haut point la religion chrétienne à partir des fondements mêmes adoptés par les 

savants juifs » (Conclusiones cabalisticӕ numero LXXI<I>, secundum opinionem 

propriam, ex ipsis Hebrӕorum sapientum fundamentis Christianam religionem maxime 

confirmantes), semble avoir été inspirée principalement par les écrits kabbalistiques 

rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190. Le titre de cette série fait état de ce qui était 
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le but avoué des 900 Conclusiones, en l’occurrence asseoir la vérité incontestable de la 

Révélation chrétienne sur fond de très haute antiquité où la science kabbalistiques côtoie 

la sagesse des Chaldéens, le filon orphico-pythagoricien, les spéculations 

néoplatoniciennes parvenues à leur plus fine expression dans la mystagogie du Pseudo-

Denys l’Aréopagite. 

     Pour cette seconde série dite « secundum opinionem propriam », bien que le 

Commentaire sur le Pentateuque de Menahem Recanati soit toujours dans le collimateur, 

mais plus à l’arrière-plan, les sources sollicitées proviennent toutes des écrits 

kabbalistiques rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190. Il y a d’abord le Liber 

combinationum, l’abrégé des thèses d’Abraham Aboulafia compulsé par un auteur 

anonyme. Ensuite on trouve une épître d’Aboulafia à son disciple Yehuda Salmon : « À 

rabbi Yehuda » (Summa brevis cabalӕ quӕ intitulatur Rabi Jeudӕ (ff. 120v-132v). 

Comme le précise Wirszubski, Aboulafia y définit sa propre kabbale en « la différenciant 

de la “cabale numérationnelle” (cabala numerationalis) ou cabale des sefirot, numération 

étant la traduction latine courante de sefirah » (Wirszubski 2007 : 90). Suivent, selon 

l’ordre d’apparition dans les Conclusiones, les Questions sur les dix numérotations, avec 

leurs réponses (Quӕstiones super decem numerationibus cum responsionibus suis, ff. 

165-173), de Rabbi Azriel de Gérone, un chapitre de son Šaʻar ha-Šo’el qui, comme le 

précise Scholem, expose la doctrine des séfirot sous forme de questions et de réponses, en 

suivant les règles d’une logique néoplatonicienne. Un autre écrit kabbalistique 

d’importance sollicité par Pic est le Livres des racines ou des termes de la cabale (Liber 

radicibus vel terminis cabalӕ, ff. 222r-275r), un glossaire très élaboré des symboles 

kabbalistiques des dix séfirot. Cette série de Conclusiones fait aussi écho à la lecture par 

Pic d’un autre traité de Menahem Recanati, monumental ouvrage récemment édité par 

Giacomo Corazzol (2008, 860 pp., 2 vol.), soit le Livre sur les secrets des prières et des 

bénédictions de la cabale (Liber de secretis orationumet benedictionum cabalӕ, ff. 275v-

336r). On perçoit aussi nettement l’influence du traité d’Abraham Aboulafia présentant 

une interprétation kabbalistique du Guide des égarés de Maïmonide, son Sitrei Torah, ou 

Livre des secrets de la Loi (Liber de secretis legis, ff. 336v-469v + ms. Chigi, ff. 232-

261). 

     Il est opportun de noter que les propositions avancées dans la seconde série des 

Conclusiones cabalisticӕ, dites « secundum opinionem propriam », marquent une 

évolution dans la pénétration des arcanes de la kabbale chez Pic de la Mirandole. L’étude 

des traités rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190 le met en contact avec la kabbale 

prophétique d’Abraham Aboulafia. La première série de conclusions était presque 

entièrement axée sur la problématique des séfirot, les hypostases gouvernant le 

déploiement de l’organisme divin dans le monde de l’émanation (olam ha-Atzilut) d’où 

irradient les phases successives des mondes de la formation (olam ha-Yetzirah,) et de la 

création (olam ha-Beriah) ainsi que le champ de la manifestation (ou monde l’action : 

olam ha-Asiah), comprenant l’armature des corps célestes et le microcosme terrestre. La 

seconde série, elle, s’ouvre sur la distinction entre la « science des séfirot » et la « science 

des šemot », la méditation sur les noms divins et les multiples cas de figures obtenus par 

l’art combinatoire qui revêt ici un caractère nettement spéculatif et qui a pour fin ultime 

la fusion avec la divinité.  

http://www.pico-kabbalah.eu/researchers.html
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     La lecture des versions latines des traités d’Aboulafia et, notamment, du Liber 

Combinationum [ספר הצירוף] (Vat. Ebr. 190, ff. 1r–90r), l’abrégé anonyme de son art 

combinatoire, a sans doute provoqué ce virage dans l’orientation des thèses de Pic dans 

ses Conclusiones aussi bien que dans son Apologie, car bien qu’il demeure tributaire de la 

doctrine exposée par Recanati, le vocabulaire qu’il mobilise et la direction dans laquelle 

s’engage son propos trahissent une nette déférence aux vues du Catalan, né cependant à 

Saragosse. Comme le souligne Chaïm Wirszubski, la kabbale prophétique d’Aboulafia 

associe « des vues métaphysiques inspirées de la philosophie aristotélicienne de 

Maïmonide à des méthodes de cabale combinatoire issues du Livre de la Création (Sefer 

Yeṣirah). Les commentaires mystiques de Recanati sur le Pentateuque et ceux d’Abulafia 

sur Maïmonide représentent deux orientations très différentes. La cabale de Recanati 

s’occupe principalement des dix sefirot en tant qu’émanations divines, et elle s’appuie sur 

une exégèse symbolique de l’Écriture considérée comme la voie de l’élucidation des 

mystères des sefirot. La cabale d’Abulafia s’occupe, non pas des sefirot, mais du nom ou 

des noms de Dieu, et utilise les combinaisons de lettres comme une discipline spirituelle 

grâce à laquelle l’homme peut parvenir à l’union avec le divin » (Wirszubski 2007 : 93). 

     Dans son Apologie, rédigée à la hâte en 1487 pour faire barrage aux mesures 

inquisitrices de la curie romaine, Pic s’efforce de démarquer ce qu’il considère être le 

parangon de l’art combinatoire (ars combinandi) selon l’esprit et la lettre de la science 

kabbalistique, par contraste avec le procédé plutôt mécanique mis de l’avant par le 

philosophe catalan Ramón Llull (1233-1316), soit l’ensemble des procédés 

anagrammatiques que les Latins désignaient jusque lors comme l’ars Raymundi ou 

encore l’Ars Magna, basé sur la rotation de « cercles conceptuels » s’agençant sur un axe 

concentrique et formant diverses configurations mnémotechniques dont le Doctor 

Illuminatus a développé le principe dans son Ars generalis ultima ainsi que dans son 

abrégé, l’Ars brevis (Lulle 1991). Comme le suggère Harvey J. Hames dans son excellent 

ouvrage The Art of Conversion, Llull fut sans doute le premier penseur chrétien à 

pressentir dans la kabbale un outil de conversion pour amener les Juifs vers le giron du 

christianisme, mais il démontre aussi, du même coup, que Llull “was not a Kabbalist, nor 

was he versed in any Kabbalistic approach” (Hames 1000 : 27). 

     Ce qui n’empêcha pas néanmoins qu’on lui attribue, encore jusqu’à présent chez des 

auteurs peu scrupuleux, la paternité de traités d’alchimie et de kabbale. Ainsi, l’opuscule 

De auditu cabbalistico fut longtemps porté à son actif, déjà assez copieux de plus de 200 

ouvrages rédigés en latin, en arabe et en catalan. Une expertise plus éprouvée a pu établir 

que le De auditu cabbalistico a été écrit par un médecin vénitien, Pietro Mainardi (1456-

1529), qui exerça aussi à Ferrare et à Padoue, bastion de l’averroïsme latin. Publié en 

1518 et à nouveau en 1533, le De auditu cabbalistico s’efforçait de concilier, dans la 

foulée du syncrétisme concordataire de Pic de la Mirandole, non seulement l’art 

combinatoire de Llull et la kabbale hébraïque, mais d’y intégrer le soufisme d’ibn-ʻArabī 

et même l’averroïsme padouan, auquel Llull était tout à fait réfractaire.  

     En vérité, natif de Majorque, enclave de prédilection pour les échanges transversaux 

entre doctes disputant des vertus des crédos respectifs des tenants des trois rameaux 

d’Abraham, Llull était un redoutable apologiste prêt à se prévaloir de tous les moyens 

pour faire valoir la précellence du magistère chrétien. Sa connaissance plutôt superficielle 

des canons kabbalistiques, pourtant florissants dans la contrée ibérique, l’amena à 
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projeter le schéma trinitaire dans le déploiement de l’arbre de dérivation des séfirot. Dans 

un article récent, Hames démontre fort bien que Llull s’est approprié des idées 

kabbalistiques sur la constitution séfirotique de la Déité pour y projeter le schème 

trinitaire chrétien (Hames 2009 : 199-224). Un disciple immédiat de Moïse Naḥmanide, 

Salomon ben Adret (1235-1310), natif de Barcelone, se mit à pied d’œuvre et mobilisa sa 

connaissance profonde de l’imagerie kabbalistique pour réfuter les inférences de Llull et 

contrer une manœuvre qui s’inscrit nettement dans le sillage de la dispute de Barcelone 

(1277) où Naḥmanide s’illustra (Naḥmanide 1984). Alfonso de Valladolid (Abner de 

Burgos, 1270-1346), un Juif converti au christianisme, va alors s’engager dans le débat et 

user de sa connaissance approfondie de la langue hébraïque pour fournir des arguments 

plus difficiles à réfuter, campant ainsi les positions de Llull dans une rhétorique visant à 

mettre en échec l’argumentation de Salomon ben Adret. 

 

5. Back to the Future : the Sky Is Not Even the Limit 

 

Le moment décisif de l’évolution de l’humanité est toujours l’instant présent. 

C’est pourquoi les mouvements intellectuels révolutionnaires sont en droit de 

faire table rase de ce qui les précède, car rien n’a jamais été. 

 

                                      Franz Kafka 

 

 

Sans pour autant y pressentir le jeu d’une influence directe et, encore moins, un lien de 

cause à effet, nous pouvons conjecturer et accréditer une incidence marquée dans la 

soudaine évolution des mentalités intellectuelles du Quattrocento sous l’impulsion des 

théologies solaires perses et chaldéennes ainsi que du scénario d’une pluralité des mondes 

à laquelle ouvraient les diverses perspectives offertes par les spéculations cosmologique 

de la Kabbale hébraïque. La traduction d’une masse critique de traités kabbalistiques et 

de traités d’astronomie arabes dont la gestation déborde largement le floruit des 

traductions effectuées sous le califat éclairé de Bagdad du IX
e
 au XII

e
 siècle a établi 

subrepticement en un fort court laps de temps une interface des plus fécondes entre des 

traditions sapientielles de haute antiquité et le giron des sciences modernes. En gros, 

l’effervescence traductionnelle dont l’épicentre était situé à Firenze a tracé une ligne de 

faille qui a permis d’ébranler le statu quo géocentrique et d’envisager avec plus de 

sérénité l’hypothèse héliocentrique. Firenze fut, pour reprendre l’heureuse expression 

d’Emily Apter, une translation zone de tout premier plan (Apter 2005). 

     Mais sérénité est un euphémisme. L’image d’Épinal qui fait de la Renaissance une 

période de jubilation portée par l’innovation et un génie créateur débordant est un leurre à 

maints égards car les âmes étaient plongées dans la tourmente et une incertitude 

imparable. De même, on ne peut peindre noir sur blanc pour ce qui est du départage net 

entre les convictions basées sur des interprétations plus occultes de l’ingénierie de la 

nature et le projet de mathématisation des lois de cette même nature sous l’égide d’une 

méthodologie rationnelle. L’image qui me vient à l’esprit est celle du Janus bifrons, deux 

visages : l’un tourné vers un passé immémorial, et l’autre, vers un faisceau de lignes de 

fuite où se profilent divers futuribles.   
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     « Le style, c’est l’homme », disait Buffon, et Pic de la Mirandole nous a livré les fruits 

de son exaltation prométhéenne dans une prose aux élans picaresques. Cette déflagration 

d’idées d’un syncrétisme inflationniste s’est enclenchée dans une période où la frontière 

encore indistincte entre les arcanes s’enveloppant dans l’aura d’une prisca sapientia et les 

canons naissants d’un savoir basé sur le projet de mathématisation des lois de la nature 

demeurait perméable et tolérait même une certaine promiscuité qui, n’en déplaise aux 

zélateurs d’une épistémologie se réclamant d’un découpage plus net, voire d’un clivage 

antinomique, fut un levier pour les révolutions scientifiques à venir, alliant la fécondité 

heuristique de l’errance et du tâtonnement à la perte du sol ferme de l’épistémè 

aristotélicienne. 

     Est-il encore besoin de relever le fait qu’un Johannes Kepler « tirait » des horoscopes 

et publia à Graz des almanachs contenant des prédictions astrologiques, ou que le 

précieux rebut des écrits d’Isaac Newton, longtemps tenus sous le boisseau, regorgeait de 

spéculations sur la théodicée, des computs eschatologiques et de copieuses gloses et 

scolies apposées en marge de grimoires de magie et d’obscurs traités d’alchimie? Il n’est 

pas moins paradoxal qu’un Pic de la Mirandole qui déambulait avec délice dans le jardin 

des kabbalistes voudra en découdre dans une vigoureuse vindicte avec l’astrologie, qu’il 

estimait artificieuse et controuvée, ce qui est néanmoins tout à fait conséquent avec la 

liberté qu’il reconnaissait à l’homme, qu’il imaginait mal en pantin porté par quelque 

occulte transport d’effluves émanant des translations des corps célestes répertoriés dans 

les éphémérides. Mais, derechef, le même homme va se saisir avec un enthousisame 

débordant et une confiance inébranlable des spéculations kabbalistiques les plus hardies 

pour en faire le socle d’une regénération intégrale de notre perception des facultés 

humaines et de leur position cardinale au foyer du faisceau convergeant qui lie le 

microcosme sublunaire et un macrocosme dont les horizons ne laisseront d’être repoussés 

à l’infini. 

     Ce ne sont pas que des détails, car c’est là précisément la condition qui a permis que 

ces spéculations nourrissent une certaine promiscuité avec la gestation des révolutions 

scientifiques qui ont culminé, des siècles plus tard, dans la cosmologie relativiste et la 

modélisation paradoxale et paralogique de la mécanique quantique. Ainsi Giorgio Israel 

a-t-il pu démontrer (1995; 1996; 1999; 2005) que le mode de représentation 

kabbalistique, largement inspiré par le schématisme néoplatonicien, était à la source 

sinon formait l’arrière-plan de la modélisation de l’univers héliocentrique et de son 

expansion subséquente, d’envergure supra-galactique. Cet éclatement subit appelé à 

décloisonner le microcosme géocentrique épouse une ligne de faille aux ramifications 

multiples, qui nous situe bien en deçà de la grande synthèse galiléenne. 

     De ce pas franchi aux abords de l’abîme où la raison vacille, nous entrons dans les 

catacombes de l’histoire. Je me permets ici de récapituler. Songeons d’abord au byzantin 

Georges Gémiste, dit « Pléthon » qui a fait son éducation dans une enclave arabo-

musulmane auprès d’un maître juif qui l’a rompu aux rudiments de la falsafa pur ensuite 

l’imprégner des spéculations plus hardies des platoniciens de Perse, notamment à la 

philosophie Ishraqî de Sohravardî (voir Fleury 2003; Corbin 1971)). Quelques décennies 

plus tard, Gémiste Pléthon sera convié pour un concile à Florence en vue de jeter les 

bases d’une unification des deux églises, un œcuménisme sur lequel l’érudit byzantin 

nourrit bien des doutes. Il a néanmoins en sa possession une copie des Oracles 
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chaldaïques qu’il a réaménagés et trafiqués pour en faire des Logia attribués à Zoroastre 

lui-même, le maître des magoi perses. Marsile Ficin, qui est plongé à corps perdu dans sa 

traduction de Platon, va mordre à belles dents dans cette denrée, d’autant plus qu’il a mis 

la main sur les traités du Corpus hermeticum, truffés d’éléments composites participant 

du mysticisme astral, de la théurgie néoplatonicienne et s’apparentant aux doctrines 

gnostiques que l’on retrouvera plus tard dans les traités rédigés en copte à Nag Hammadi, 

en Haute-Égypte (voir Mahé 1978). Ficin était ainsi en mesure d’étoffer 

considérablement la vaste synthèse du platonisme mystique qui avait précocement germé 

dans son esprit et de poursuivre sa quête sur cette lancée avec ses traductions de Plotin 

d’abord, et d’une large variété d’écrits néoplatoniciens puisant à des sources orientales, 

dont le fameux ouvrage sur les Mystères des Égyptiens de Jamblique de Chalcis, un titre 

qui a été octroyé tout bonnement par Ficin lui-même, alors que le propos se présentait 

comme une réfutation en règle des objections soulevés par Porphyre de Tyr à l’endroit de 

la pratique de la théurgie.  

     Son ami et disciple Pic de la Mirandole, avec qui Marsile Ficin aura aussi à en 

découdre, va pour sa part mobiliser la virtuosité d’un traducteur pour le moins prolifique, 

un converso juif surnommé Flavius Mithridate, pour thésauriser tout un florilège de 

traités kabbalistiques, dont certains n’étaient pas étrangers au franciscain catalan Ramon 

Llull (1232-1316), natif de Majorque, au confluent des trois rameaux abrahamiques, 

surnommé tantôt « Arabicus Christianus » tantôt « Doctor Illuminatus », qui développa 

un ars combinandi qui n’est pas sans rappeler les schémas du kabbaliste Abraham 

Aboulafia (Idel 1988 : 170-174) qui avait développé un art combinatoire de son cru 

appelé Tsérouf. C’est dans la mouvance de cette translation d’une masse critique de 

traités kabbalistiques que s’est progressivement constitué ce filon majeur qui va irriguer 

de nombreux courants de la pensée à partir de cette médiation nodale de Pic de la 

Mirandole, créant une interface entre la tradition mystique juive et les audaces 

spéculatives d’un Johannes Reuchlin (1455-1522), dont ses remarquables traités De 

verbo mirifico (1494) et De arte cabalistica (1517), ce dernier traité ayant fait les frais 

d’une superbe traduction en français par les soins de François Secret accompagnée du 

fac-similé de l’édition originale latine de 1517 (Voir Reuchlin 1995), mais encore un 

Egidio de Viterbo, connu en français sous le nom de Gilles de Viterbe (1469-1532), un 

ermite de Saint-Augustin, ami de Ficin et de Pic, qui rédigea un Scechina e Libellus de 

litteris Hebraicis, édité par François Secret à Rome en 1959, sans oublier l’inclassable 

Guillaume Postel (1510-1581), qui traduisit le Zohar en l’agrémentant d’une généreuse 

série de gloses et composa aussi une Clef des choses cachées (Absconditoum clavis) et 

une Exégèse du Candélabre mystique du Tabernacle de Moyse (1547). C’est sans 

compter l’inénarrable Cornelius Agrippa de Nettesheim et son maître-ouvrage De occulta 

philosophia (version première en 1510, 1ère éd. 1531-1533, qui introduit la kabbale), un 

polyglotte parlant pas moins de huit langues et sceptique convaincu de la vanité de la 

science, n’accordant créance qu’à la Révélation lue à travers le prisme de la kabbale, de 

l’hermétisme alexandrin et de la magie héritée des arabes. 

     Ce sont là les premiers d’une longue lignée de kabbalistes chrétiens, contemporains 

immédiats de Pic de la Mirandole, qui va se prolonger dans l’Angleterre élisabéthaine 

avec John Dee (1527-1608) et sa Monas hieroglyphica (1564), Robert Fludd (1574-

1637), médecin et rose-croix oxonien de renom, et son ouvrage monumental, Utriusque 

cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica atque technica Historia, en cinq volumes 
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parus à Oppenheim de 1617 à 1624. C’est à cet ouvrage de Fludd que Johannes Kepler 

(1571-1630) va s’attaquer violemment dans un appendice au cinquième livre de ses 

Harmonices mundi, parus en 1619. La pomme de discorde repose sur l’opposition 

inconciliable entre la physiographie magico-archaïque défendue par Fludd et les théories 

de Kepler sur l’harmonie universelle qui reposent essentiellement sur des énoncés 

quantitatifs et mathématiquement démontrables. Le grand physicien autrichien Wolfgang 

Pauli (1900-1958), connu pour sa définition du principe d’exclusion en mécanique 

quantique, s’est intéressé à cette collision entre deux Weltanschauungen, deux façons de 

voir le monde, en se prévalant de la théorie des archétypes et de la notion de 

synchronicité développées par le psychanalyste Carl Gustav Jung avec qui il a échangé 

des vues sur une longue période. Pauli était lui-même en proie à des effets paranormaux, 

comme en témoignent, semble-t-il, les nombreux incidents d’ordre magnétique qui 

survenaient lorsqu’il entrait dans l’un des laboratoires des Los Alamos, au Nouveau-

Mexique, alors qu’il œuvrait sur le Projet Manhattan destiné à concevoir la première 

bombe atomique. Les conversations avec Jung ont stimulé ses recherches sur Kepler et 

Fludd qui ont résulté en une brève monographie intitulée Der Einfluss 

archetypischer Vorstellungen auf die Bildung naturwissenschaftlicher Theorien bei 

Kepler [L’influence des représentations archétypales dans la gestation des théories 

scientifiques chez Kepler], publié en tandem avec un essai de Jung intitulé « La 

synchronicité comme principe de relations acausales », le tout paraissant sous le titre 

Naturerklarung und Psyche chez Rascher Verlag à Zurich en 1952  (voir Pauli 2002). 

Pauli conclut de ce bref exercice d’épistémologie de son cru que ces positions 

antinomiques ressortissent à « une opposition psychologique entre le type sensitif et 

intuitif et le type intellectuel, Goethe et Fludd représentant le premier type quand Newton 

et Kepler relèvent du second » (Pauli 2002 : 103). 

     Une seconde vague qui croise cette première cuvée s’est enclenchée avec la 

translation d’une partie importante du corpus lourianique consigné dans les écrits de 

Hayyim Vital et traduite par le baron allemand Christian Knorr von Rosenroth (1636-

1689), auteur d’une très substantielle synthèse du Zohar auquel s’adjoint désormais 

l’extraordinaire cosmologie spéculative developpée à Safed en Palestine autour du grand 

kabbaliste Isaac Louria, soit la Kabbala Denudata (1677, 1684), copieux compendium 

qu’il va compléter avec l’aide du flamand Franciscus Mercurius Van Helmont (1614-

1698), fils d’un médecin paracelsien, qui rencontra Rosenroth à la cour du comte palatin 

Christian Auguste de Sulzbach et qui édita la seconde partie de la Kabbala Denudata, 

puisant directement à la source de la doctrine lourianique, soit le De revolutione 

animarum (« De la révolution des âmes » ici attribué à Rabbi Jitschack Luriensis), qui 

n’est autre que le Sefer Ha-Gilgulim, rédigé par Hayyim Vital et traitant du principe du 

gilgul, de la métempsychose suivant le schème kabbalistique de la translation universelle 

de l’énergie divine, bref de la révolution des âmes à travers la hiérarchie des mondes 

(voir Vital 1987). 

     Or, Mercurius Van Helmont était très proche de Leibniz qu’il rencontrait 

régulièrement chez la princesse-électrice Sophie à Hanovre. Il était très proche aussi des 

Platoniciens de Cambridge Henry More 1614-1687) et Anne Conway (1631-1679), cette 

dernière étant pareillement férue des principes de la kabbale lourianique qui lui ont sans 

été instillés via Van Helmont et qui émaillent la seule œuvre lui ayant survécu, Principles 

of the Most Ancient and Modern Philosophy (Conway 1996), publiée à titre posthume en 
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1690, où elle abonde dans des directions qui anticipent nettement la notion de « monade » 

mise de l’avant par Leibniz. Selon toute vraisemblance, c’est Van Helmont et sa vaste 

culture kabbalistique qui est à l’arrière-plan de ces développements (voir Coudert 1995, 

1999). Il ne fait aucun doute que le contemporain et rival de Leibniz, Baruch de Spinoza, 

a pu bénéficier de la somme de connaissances assemblées et synthétisées dans le traité 

kabbalistique La Puerta del Cielo de Rabbi Abraham Cohen de Herrera, traduit en hébreu 

en 1655 par Rabbi Y’tshk Aboab da Fonseca, celui-là même qui signa l’arrêt 

d’excommunication, le H’erem, contre Spinoza. Cette filière kabbalistique va ensuite être 

soumise à une nouvelle incubation en empruntant le relais des Romantiques allemands et 

de la théosophie protestante inspirée par les écrits de Jakob Böhme, à travers Franz von 

Baader notamment, pour former la matrice de la philosophie narrative de Schelling, ses 

remarquables Weltalter où la notion lourianique de tsimtsum est mise à contribution pour 

décrire la gestation immanente de la Déité, la Gottheit, entr’ouvrant l’abîme de la liberté 

humaine non moins que celui de la perplexité liée à l’interrogation sur l’origine radicale 

du mal. Jürgen Habermas a consacré un essai capital à ce chapitre qu’il considère comme 

un jalon important dans la constitution du matérialisme post-hégélien (Habermas 2004 : 

43-89). Les Weltalter, qu’à l’instar de Slavov Žižek je considère comme l’une des œuvres 

majeures de l’histoire de la pensée, va par ailleurs exercer une influence considérable sur 

la conception du Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig et, par ce relais, sur les deux 

œuvres majeures d’Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence. 

     Les canaux de transmission qui d’aventure entraînent une mutation de paradigme et 

une éclosion soudaine de nouveaux savoirs sont pour le moins tortueux et il appert, 

suivant les lignes de fuite que j’ai prospectées, que l’art de la traduction se situe à la 

charnière de ces multiples embranchements formant un rhizome à la Deleuze et Guattari. 

Tous ces noms enfilés à la ronde, à une vitesse météorique, peut donner le tournis, mais il 

importe surtout de constater que tout ce défilé de penseurs partagés entre diverses 

allégeances croisées est tributaire d’un théâtre d’opération où la traduction joue un rôle 

de tout premier plan, en l’occurrence un entrelacs composite mais parfois convergeant de 

traductions ciblées, mais souvent dépendantes de motivations fortuites, dont le retombées 

immédiates comme à long terme ont permis à ces penseurs d’opérer des maillages 

inopinés entre des configurations de pensée qui ne sont pas immédiatement limitrophes, 

dans le temps et dans l’espace. Par exemple, qu’un grand lettré byzantin ayant baigné lors 

de la période gestation de sa pensée dans le climat de la falsafa et qui fut ainsi mis au 

parfum des arcanes de la philosophie Ishraqî, la théosophie des « lumières orientales » 

des néoplatoniciens de Perse, et qu’il ait ensuite débarqué à Florence au moment où 

affluaient nombre de codices saturés de miscellanées néoplatoniciens de tendance 

théurgique, alors qu’un apport massif de traités kabbalistiques étaient traduits vers le latin 

et frayaient leur voie au cœur d’une christologie réélaborée sous des augures 

d’apocalypse et de prophétisme exacerbé à la manière de Savonarole, en même temps que 

l’épicurisme lucrétien et les fleurons du scepticisme hellénistique et du mysticisme astral 

stoïcien avaient pour la première fois droit de cité hors de leur terreau natal, est tout sauf 

banal. On pourrait toujours voir ce faisceau convergeant d’éléments entrant en collision 

au point de fuite du cône temporel comme une espèce d’accélération de l’histoire, mais 

depuis qu’il y a histoire, bref trace ou vestige des temps, l’histoire n’a-t-elle pas toujours 

été accélérée? 
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     Mais encore était-ce sans compter le frayage discret  des studia arabum dont l’éminent 

spécialiste de l’astronomie arabe médiévale, George Saliba a pu démontrer à l’envi 

(Saliba 2007a) qu’il s’est perpétué jusqu’à la Renaissance et au-delà, fertilisant le champ 

ouvert du savoir à l’aube des Temps modernes. En effet, l’apport sans doute le plus 

percutant dans la remise en question opérée par George Saliba est la répudiation de l’idée 

d’un déclin rapide de la culture intellectuelle arabo-musulmane au profit d’un repli dans 

les ornières de l’orthodoxie coranique, au début du XII
e
 siècle. Saliba nous introduit aux 

idées d’un nombre important de savants et érudits de la plus haute volée dont les travaux 

ont jalonné le développement de la mécanique, de la logique, de la mathématique, de 

l’astronomie, de l’optique, de la pharmacologie et de la médecine jusqu’au XIV
e
 siècle. 

L’ignorance à ce sujet s’explique par le mutisme observé en regard d’un vaste réseau 

d’échanges depuis les contrées arabes vers Byzance du X
e
 au XIV

e
 siècle, dont 

l’excroissance très ramifiée s’est étendue jusqu’en Europe, se soldant par une fertilisation 

intellectuelle de la science d’origine arabe tout au long de la Renaissance, dont l’impact 

est demeuré jusqu’ici peu exploré. Ce chapitre reste à écrire car ce filon a été tenu sous le 

boisseau. Sinon on ne saurait s’expliquer le si grand nombre de textes astronomiques 

arabes conservés dans les bibliothèques européennes, au nombre desquels on trouve ceux 

qui proviennent de la bibliothèque personnelle de Guillaume Postel (1510-1581), un 

éminent érudit et savant français, et qui sont truffés d’annotations manuscrites copieuses 

de sa main propre (Saliba, 2007b). 

     On ne peut non plus désormais ignorer que les résultats obtenus et relatés dans le plus 

important chapitre (Livre II, chapitre 11) de l’ouvrage astronomique de Nasîr al-Dîn al 

Tûsî (mort en 1274), al-tadhkira, forme une composante essentielle de l’argumentaire 

développé par Nicolas Copernic dans son De Revolutionibus Orbium Coelestium, achevé 

en 1530 mais publié seulement en 1543. Je me permets d’ajouter, même si Saliba n’en 

touche mot, que les versions de l’Almageste que Copernic et ses collègues avaient entre 

les mains au moment où ils allaient amorcer la grande mutation de paradigme que l’on 

sait, étaient celles que Gérard de Crémone avait tirée de l’arabe, et celle que réalisa, au 

XV
e
 siècle, à la veille de la conquête turque de Constantinople, le philosophe grec Gérard 

de Trébizonde (Géorgios Trapezountios, 1396-1472), natif de Crète, à partir de l’original 

grec de la Syntaxe mathématique, lesquelles furent respectivement éditées en 1515 et en 

1528. La complexité de facture de ces deux versions allait entraîner la publication de 

l’original grec à Bâle en 1538, que se procura à fort prix Johannes Müller, l’éminent 

astronome connu sous le pseudonyme de Johannes Regiomontanus (cf. McCluskey, 

1998). Mais, derechef, le faisceau d’intuitions qui guidèrent Copernic sur la piste de 

l’héliocentrisme n’était pas sans précédent, notamment dans le vaste chantier de 

spéculations, fort bien documentées, des astronomes arabophones. De fait, la contestation 

et l’amendement des données sur lesquelles reposaient l’astronomie ptoléméenne ne 

datent pas d’hier chez les savants de culture arabe, tel qu’en témoigne l’ouvrage d’Ibn al-

Haytham (mort en 1049), al-Shukûk ’alâ Batlamyûs, connu en latin sous le titre de 

Dubitationes in Ptolemaeum (Saliba, 2007 : 24).   

     Cette confluence inopinée de tangentes inédites et d’électrons libres transitant par 

Firenze au Quattrocento a tracé la voie d’une liberté qui sera âprement disputée dans les 

siècles à venir. Ainsi, Giordano Bruno (1548-1600), non moins rompu à la kabbale 

qu’aux échos de l’hermétisme alexandrin (De Leon-Jones 1997), suite à son combat pour 

la reconnaissance du système héliocentrique de Nicolas Copernic (1473-1543), à ses 
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défense et illustration de l’infinitisation de l’univers et de l’existence d’une pluralité de 

mondes essaimant au-delà de la Voie lactée, sera conduit, après huit lancinantes années 

d’écrouage sous la férule inquisitoriale du Saint-Office, sur le bûcher du Campo del Fiori 

à Rome, en février 1600. L’encre de la nuit crevée d’yeux où scintillent les lueurs 

d’astres fossiles éteints depuis lurette suspend le regard du mortel à un abîme de 

perplexité qui le renvoie à sa propre solitude et le rive encore davantage à son 

microcosme, à l’angoisse sourde qui monte de ses entrailles, comme il nous est donné à 

sentir dans le tableau expresssioniste du peintre norvégien Edvard Munch, Le Cri (en 

norvégien : Skrik), peint entre 1893 et 1917.  

     L’expansion à l’infini de l’horizon, loin seulement de susciter l’émulation de 

l’immensité, comme si l’homme pouvait s’y mesurer, va instaurer l’impondérable comme 

maître de céans, comme son silence impénétrable, un terrible effroi dans l’âme d’un 

Blaise Pascal, sidéré devant le mutisme impénétrable de ces espaces infinis dont 

l’horizon ne laisse de se dérober. En 1929, Edwin Hubble (1889-1953), pionnier de la 

radioatronomie, réussissait à mesurer les vélocités récessionnelles de 18 galaxies et 

découvrait du même coup que ces vélocités s’accroissaient en proportion de leur distance 

(celle des galaxies) à partir de la terre, fournissant la preuve directe d’une expansion à 

l’infini de l’univers, idée qui avait déjà fait son chemin chez le cosmologue russe 

Aleksander Friedmann (1888-1925) et le cosmologue belge Georges Lemaître (1894-

1966), les initiateurs de la théorie du « Big Bang ». La liberté humaine, célébrée par Pic 

de la Mirandole, dispose désormais d’un vaste terrain de jeu. Mais il y a toujours des 

goulags et des camps de concentration, des colonnes interminables de réfugiés qui, 

s’embarquant sur des radeaux de fortune, sont avalés par les lames océanes et rejetés sur 

la grève d’un littoral où l’on découvre leurs corps au matin, le visage tourné vers le ciel 

qui les a ravis à cette planète parfois, si souventes fois, livrée aux affres de l’inhumanité. 
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4. Steiner et Meschonnic : pour en finir avec la fable de l’indicible et le 

spectre de l’objection préjudicielle.  

Quelques notes improvisées sur le clavier bien tempéré d’un sceptique 
 

Si tout langage est acte de traduction, alors l’impossibilité théorique de 

traduire dont nous prenons connaissance et acte ne peut avoir pour nous 

que la signification qu’ont par la suite, dans la vie même, toutes les 

impossibilités théoriques de ce genre, repérées à ras de terre : dans les 

compromis « impossibles » et nécessaires dont bout à bout le fil s’appelle « 

vie », elle va nous donner le courage de la modestie qui d’elle-même exige 

non pas la chose reconnue impossible, mais celle nécessaire donnée à 

tâche.  

                                                 

                        Franz Rosenzweig (1998 : 56) 

 

 

Quelle que soit la position que nous assumons dans le champ de la traduction, nous ne 

pouvons ignorer la vaste synthèse que nous a livrée George Steiner dans After Babel, 

œuvre-phare d’une déconcertante érudition qui allait relancer sur de nouvelles pistes, 

suite à son impressionnant balisage, la réflexion sur le traduire. Steiner reconsidérait alors 

son impact sur une plus longue durée, celle des traditions intellectuelles et des grands 

mouvements de traduction ayant jalonné l’histoire de la culture occidentale, incluant les 

œuvres de source orientale qui y furent enchâssées comme parangons ou figures d’Épinal 

des mœurs des contrées lointaines dont on parvient encore à peine à percer à jour la 

véritable teneur. Appartenant d’emblée à la tradition humaniste, Steiner y explore, tantôt 

en profondeur, tantôt à tire d’aile, les diverses moutures – retraduction, réécriture, 

adaptation – auxquelles furent livrés les canons du florilège littéraire qui a contribué à 

façonner le profil de l’intellectualité occidentale. 

     Cette fresque monumentale présente les défauts de ses qualités : ses gloses et 

commentaires livrés à l’emporte-pièce à l’appui d’une rhétorique flamboyante sont 

quelques fois carencés sur le plan de la rigueur analytique. Mais la vision qui s’en dégage 

nous permet néanmoins d’embrasser de vastes pans de la culture littéraire universelle, et 

la pertinence de son apport pour la traductologie, de par la richesse de sa documentation, 

est indéniable, d’autant qu’il a thésaurisé de multiples facettes de cet art multimillénaire. 

     Une comparaison sommaire avec les thèses défendues par Henri Meschonnic nous 

offre déjà un découpage assez net. Alors que pour Meschonnic le traduire est une activité 

sui generis, chez Steiner il s’agit d’une variété, certes très féconde, de communication, 

laquelle a ici, à l’instar de la motion herméneutique pareillement primée par Steiner, 

valeur de paradigme. De la même façon, tandis que pour Meschonnic l’unité 

traductionnelle se situe au niveau du discours comme force verbale de subjectivation 

assortie à une poétique qui mesure ses enjeux, chez Steiner on s’en tient à la polysémie 

du « mot », à l’épiphanie du « nom » comme foyer de convergence centrifuge et 

centripète satellisant tout un spectre de connotations. Ce postulat cautionne sa thèse selon 

laquelle c’est l’indicible, aussi bien que le champ de la métaphore, qui caractérise 

l’origine et la nature du discours. Voyons donc brièvement ce qu’il en est. 
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1. Une gémellité insoupçonnée : l’adoption du paradigme communicationnel 

servirait-elle de caution à la présumée rançon de l’indicible? 

 

Pour Steiner, la traduction entendue d’abord au sens de transfert d’un système de 

désignations cohérentes à un autre système agréant une cohérence adaptable dans la 

sélection des vocables et dans la forme grammaticale, est « une portion de la courbe de 

communication que tout acte de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue » 

(1978 : 56). Mais on n’est pas sorti de l’auberge pour autant. Cette recherche de 

l’équipollence dans la cohérence mutuelle de diverses nébuleuses sémantiques se heurte à 

un hiatus de grande envergure eu égard à l’inscription des œuvres sinon des mœurs 

illocutoires dans la durée. Il va sans dire que la dimension de sens ancrée dans l’épaisseur 

temporelle qui héberge et dynamise à la fois toute création de l’esprit humain et la 

production d’artéfacts culturels en général est capitale. De sorte que pour Steiner le 

facteur temps et, de là, la « donne » historique entrent aussi dans l’équation du destin de 

toute traduction comme variable à laquelle on ne saurait se soustraire. « Aucune forme 

sémantique, écrit-il, ne se place hors de la durée. Chaque fois qu’on utilise un mot on 

révèle les échos de toute son histoire antérieure. Un texte est toujours pris dans 

l’épaisseur d’une période historique donnée » (1978 : 34). 

     Je commente : le faisceau de références qui a présidé à l’éclosion d’une œuvre, d’un 

texte ou d’un discours à une époque donnée peut présenter un cas lourd d’opacité 

référentielle lors de sa migration vers le champ gravitationnel de la sensibilité 

contemporaine où toute sollicitation de traduction est déjà balisée par les attentes liées au 

partage d’un horizon ontologique qui agrée un quantum x de situations de langage 

possibles et en disqualifie une quantité d’autres comme obsolètes, voire nulles et non 

avenues. C’est là précisément l’une des difficultés qui confèrent son mandat à la 

traduction et lui assignent sa prérogative en tant qu’instance créatrice : ménager les 

avenues d’une translation qui tient en équilibre les dissymétries entre les cohérences 

respectives des cultures de départ et d’arrivée. Cette opération, comme l’a fort bien 

démontré Umberto Eco dans son essai Dire presque la même chose, est d’abord affaire de 

négociation qui, loin de s’en tenir à la seule denrée linguistique, implique la 

considération expresse de « mondes possibles » où la mise en œuvre du processus de 

translation entre les constellations langagières en appelle à une ductilité complexe 

impliquant la sensibilité au contexte d’énonciation, à l’amplitude et la densité 

sémantiques des formes susceptibles d’être agrées dans la langue hôte, aussi bien qu’à la 

prestation du spectre référentiel des concepts et idées susceptibles d’y être hébergés. 

C’est pourquoi Eco tient à stipuler que le traducteur n’est pas un « peseur de mots », mais 

bien un « peseur d’âmes » (Eco 2006).      

       Par ailleurs, il va sans dire qu’en logeant son concept de traduction à l’enseigne du 

paradigme de la communication, Steiner ne connaît aucune hésitation à avaliser la 

tripartition désormais classique qu’a établie Roman Jakobson en distinguant entre la 

traduction intralingue (reformulation synonymique), la traduction interlingue (translation 

proper) et, enfin, la traduction intersémiotique (transmutation ou transposition dans des 

signes non verbaux). Le premier cas peut être rapproché, à mon sens, de la situation 

herméneutique originelle décrite par Hans Georg Gadamer, le plus important représentant 

de la philosophie d’inspiration herméneutique au XX
e
 siècle, selon laquelle nous avons 



 280 

constamment à nous expliquer sur l’usage des termes que nous mobilisons à l’intérieur 

même de notre langue maternelle; bref, la traduction commence déjà at home.  C’est une 

idée que va aussi entériner le logicien américain Willard Van Orman Quine lors de 

l’élaboration de sa thèse sur l’indétermination de la traduction dans son remarquable 

ouvrage Word and Object (1960). Cela rejoint aussi, à mon sens, l’idée selon laquelle 

l’appropriation que chaque individu fait de la langue – thèse défendue déjà par Wilhelm 

Von Humboldt – est le moteur même du langage, qui vise l’individuation du discours tout 

en lui imposant de sévères contraintes destinées à assurer la communicabilité de ce 

discours. C’est pourquoi l’écriture poétique, qui fréquente constamment la frontière du 

dicible et de l’indicible, ce dernier n’étant autre que l’horizon intériorisé du dicible 

courtisant le spectre indéfini des « mondes possibles », requiert une bonne dose 

d’interprétation. J’énonce ici une conception très personnelle sur le rapport entre le 

dicible et l’indicible. De mon point de vue, l’indicible n’existe pas en soi, sinon nous ne 

pourrions en parler, ce qui est une absurdité.  L’indicible ne forme donc pour moi que la 

limite ou la frontière du dicible, et je la qualifie d’ « intérieure » ou je la dis 

« intériorisée » parce que nous ne pouvons absolument pas nous placer d’un point de vue 

extérieur au langage.  Bref, nous habitons le langage comme le langage nous habite. 

     Cette position est conséquente avec une affirmation que l’on retrouve sous la plume 

du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, à qui répugnait toute forme 

d’instrumentalisation de l’exercice du langage, qu’il concevait plutôt comme une « forme 

de vie » ― eine Lebensform. Au § 19 de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein 

écrit, en effet, que « se représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie ― 

eine Sprache vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstellen » (Wittgenstein 1960 : 

296; ma traduction). Pareillement allergique à toute instrumentalisation de l’exercice du 

langage et à son inféodation au seul paradigme communicationnel, Walter Benjamin 

concevait lui aussi le langage comme une forme de vie, plus précisément comme un 

médium ou un « milieu ». Le postulat fondamental de la « métaphysique du langage » 

élaborée par Benjamin et qui sous-tend son fameux essai de 1923 sur « La tâche du 

traducteur » est le refus net, catégorique, de ravaler l’exercice du langage au simple statut 

de moyen de communication ou à un système de signes. Comme le souligne Antoine 

Berman dans le très beau séminaire qu’il a consacré à l’essai de Benjamin et qui a été 

récemment édité par son épouse sous le titre L’Âge de la traduction, « le langage est le 

milieu de toutes les communications, mais n’est pas communication lui-même. Ce 

médium n’est pas indifférencié : il contient des “zones” plus ou moins denses, et le 

passage d’une zone moins dense à une zone plus dense, c’est la traduction » (Berman 

2008 : 23). 

     C’est pourquoi aussi la seconde catégorie de traduction énumérée par Jakobson, la 

traduction interlingue, celle qui requiert le métier proprement dit, évolue constamment à 

l’interface entre l’intralingue et l’intersémiotique : elle chevauche sinon entre souvent en 

intersection aussi bien avec des zones d’indexation idiolectale ponctuant l’évolution 

interne d’une langue qu’avec les retombées de la transposition à l’aide de signes non 

verbaux. Par exemple, des éléments des terroirs québécois, maghrébin ou caribéen 

d’expression française peuvent refluer au cœur de l’acception standard de l’usage 

canonique de cette langue – sanctionné par l’Académie qui pour moi, en tant que 

Québécois, ne veut rien dire, ne me dit rien qui vaille, ne vaut que dalle – tout comme les 

codes non verbaux du cinéma, de la danse, de la musique ou de l’informatique peuvent 
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altérer et infléchir un usage plus normatif souvent encodé dans la pratique de la langue 

écrite ou parlée. Il appert que l’exercice de la traduction déborde largement le seul 

domaine verbal, ne serait-ce qu’en considération de cet axiome formulé par Jakobson : 

« Aucun spécimen linguistique ne peut être interprété par la science du langage sans une 

traduction des signes qui le composent en d’autres signes appartenant au même système 

ou à un autre système » (1963 : 80). 

     Faut-il pour autant conclure à une intraduisibilité foncière de la poésie et se résoudre 

au solipsisme de consciences cultivant des idiolectes autistiques dans quelque jardin 

d’acclimatation si étanche que personne ne peut y pénétrer? Oh! que non. Le caractère 

essentiellement « public » de tout exercice de langage, qui est une « forme de vie » et non 

pas un simple instrument de communication, nous libère de cette impasse. Je conteste 

fermement le ressort de l’indicible, primé par Steiner, puisqu’il postule un hermétisme 

insoluble qui, à son tour, présuppose l’existence d’un « langage privé », ce qui est une 

contradictio in adjecto. Pour que la forme même la plus intime et la plus poussée 

d’introspection puisse venir à l’expression, elle doit transiger avec un idiome partagé par 

une communauté historique de locuteurs. C’est une idée fondamentale à laquelle 

souscrivait aussi Wittgenstein : tout acte de langage est social par essence, bref, il 

n’existe rien de tel qu’un langage « privé » (voir Saul Kripke 1996). 

     Il ne faut pas confondre le lien social et l’ordre de la communication, qui lui est 

subordonné mais qui ne le fonde en aucune façon. Depuis la seconde moitié du XX
e
 

siècle, on a beaucoup tablé sur des paradigmes tels que celui de l’information ou celui de 

la communication (pour une analyse détaillée de la genèse de ces paradigmes qui est 

contemporaine de l’invention du « code génétique » et du programme informatique, voir 

mes Conclusions).  Ce sont des concepts fourre-tout, sinon des leurres qui n’épuisent pas 

la force du lien social que j’oserais – on pourra me contester – associer à la demande 

d’amour qui est l’apanage de toute forme vivante, un peu comme l’héliotrope qui épouse 

le mouvement apparent du soleil. La privauté de l’individu vivant demande à être connue 

et reconnue. Le langage n’est pas d’abord communication mais entrée en relation. La 

communication ou la transmission d’un contenu est subsidiaire, secondaire. Le désir 

désire être connu et reconnu, une privauté qui se décloisonne et prête le flanc. 

L’interlocution est reconnaissance mutuelle agréant toujours une certaine relation 

d’asymétrie, un quantum d’« opacité référentielle », d’où la relativité de toute ontologie 

(Quine).  

     Il est un fait premier que je ne saurais éluder : toi ou moi ou lui ne nous représentons 

pas le monde de la même façon, mais nous pouvons nous expliquer sur la différence ou la 

divergence entre ces diverses représentations du monde dans une langue qui nous est 

commune. La possibilité de la traduction interlinguistique, même si réputée impossible en 

principe face à l’amplitude qui s’accuse dans la relation d’asymétrie avec laquelle la 

langue hôte doit négocier, repose sur le fait que déjà, at home, la traduction 

intralinguistique est toujours en souffrance d’un « supplément » d’explicitation. En ce 

sens, sans doute paradoxal pour d’aucuns, la traduction précède la communication 

comme acte de langage et critère d’engagement ontologique, car la communication 

véhicule des contenus dont les référents sont déjà validés par l’usage, alors que l’entrée 

en relation commande l’accès au langage lui-même, en deçà de toute spécification, de 

toute entente préalable.    
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     C’est pourquoi les conditions-limite des langues expérimentales, les laboratoires 

ardents des poétiques qui déterritorialisent la langue partagée par une communauté de 

locuteurs demeurent à l’intérieur du champ ouvert du langage public et ne se cantonnent 

pas dans quelque no man’s land autistique. Que l’on considère le langage « exploréen » 

du poète québécois Claude Gauvreau, par exemple la déflagration phonémique de son 

recueil Étal mixte (voir Gauvreau 1977; 1993), ou encore le langage Zaoum inventé par 

les poètes futuristes russes Vélimir Khlebnikov et Alexeï Kroutchenykh, visant à 

dépasser la représentation « mentaliste » du langage et son inféodation à un ordre de la 

représentation pour ainsi faire brèche vers l’extraterritorialité du « trans-mental » – le 

terme « zaoum » est composé du préfixe russe za- (au-delà) et du nom oum (l’esprit) – 

nous demeurons toujours dans un rapport de contiguïté avec la sphère publique du 

langage, même si l’amplitude de la distanciation délibérément opérée par ces stratégies 

de disruption qui cultivent sans doute le fantasme d’une langue pré-originaire purement 

acoustique est optimisée sur un mode paroxystique (voir Khlebnikov 1996; 2003). 

     Non seulement n’y a-t-il pas impossibilité de la traduction, mais celle-ci est constante, 

augurale, première. Même lorsque je m’adresse à un locuteur qui partage avec moi une 

langue apprise et pratiquée communément depuis la tendre enfance, il doit me traduire et 

je dois me traduire vers (le tra- du traduire) lui pour nous faire entendre mutuellement. 

C’est le constat auquel en est venu Quine, et Gadamer pareillement : translation begins at 

home. Dans le même ordre d’idées, l’hypothèque que ferait peser l’opacité référentielle 

observée par Quine, aussi bien que l’indétermination de la traduction radicale à laquelle il 

souscrit, ne se résout pas dans une objection préjudicielle menaçant la félicité éventuelle 

d’une traduction. Ces clauses signifient simplement que le champ du traduire est ouvert, 

comme l’est celui de l’interprétation. Le traducteur doit y aller de coups de sonde, se 

livrer à des inférences et se munir d’hypothèses analytiques qui finiront pas former ce que 

Charles Sanders Peirce désigne comme la chaîne des interprétants au sein d’un processus 

de sémiosis illimité où l’on tente de cerner de proche en proche l’ « objet absolu » ou 

l’interprétant final, bref, dans le cas qui occupe, la meilleure solution de traduction. En 

fin de compte, la traduction se situe sur la ligne de front de l’opera aperta évoquée dans 

un célèbre titre d’Umberto Eco, l’ouverture de l’œuvre n’étant autre que le concert 

anticipé de lignes d’univers convergentes dans le trafic des formes qui font brèche dans la 

dissymétrie foncière, historiquement constituée, des vernaculaires. Nul n’est tenu à 

l’impossible, précisément parce que l’impossible ne tient pas dans le champ ouvert de la 

traduction. L’impossible est notre « chance », la chance de la traduction et, pour tout dire, 

celle du traducteur en sa qualité d’agent de « change », son excursion en zone franche, 

dédouanée de la tutelle du sens, de l’impératif catégorique du communicable.  

     D’un autre côté, sans minimiser la portée du critère de l’usage essentiellement 

« public » du langage, qui sans doute façonne jusqu’aux délibérations les plus discrètes 

de la psyché en quête de sa propre vérité, force aussi est de considérer une aire de jeu 

purement créatrice, un ludisme foncier de l’usage où l’individu a prise sur l’ascendant de 

sa langue, l’élabore, la subvertit, la détourne, et même la ploie à sa guise, dès lors que la 

mise en discours de l’expérience participe à la gestation du sujet, agissant au principe 

même de son individuation. D’ailleurs, Ferdinand de Saussure avait déjà bien établi un 

rapport non antagoniste entre la langue comme système hérité de notre communauté de 

locuteurs et la prestation immédiate et spontanée de la parole comme élément créateur où 

l’individu « performe » la langue, la mobilise comme levier de son individuation, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9limir_Khlebnikov
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe%C3%AF_Kroutchenykh
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générant ainsi une valeur ajoutée qui pourrait éventuellement entraîner un gain en matière 

d’expression et être portée à l’actif de la langue partagée avec tout un chacun. Là-dessus, 

je tombe tout à fait en accord avec Steiner, notamment lorsqu’il stipule qu’en « l’absence 

d’un facteur résolument privé dans tout discours qui n’est pas totalement superficiel et 

irréfléchi, le langage se réduirait à une surface.  Sans point d’ancrage dans la singularité 

irréductible du souvenir personnel, dans l’inimitable entrelacs d’associations du conscient 

et du subconscient, une langue purement publique, commune, mettrait en danger la 

conscience de soi » (1978 : 168). 

     Y a-t-il là contradiction avec ce que j’énonçais plus haut en me reportant à 

Wittgenstein? Pas nécessairement, sauf qu’il faut s’armer de nuances et affiner les tenants 

et aboutissants de notre argumentaire. Pour bien mesurer ce qui est en jeu ici, considérons 

le type d’acte de langage réputé être l’un des plus marqués par l’inscription de la 

singularité d’un sujet, et fréquentant parfois les frontières autistiques de la conscience, 

soit la forme poétique. Celle-ci est aussi réputée être la forme d’artéfact verbal offrant la 

plus grande résistance aux offices de la traduction. Or, à mon sens, la difficulté associée à 

la traduction de la forme poétique, qui est davantage un mythe qu’autre chose, est surfaite 

car la spécificité pratique et théorique de la traduction varie en fonction de la spécificité 

de la pratique du langage à traduire, et le coefficient de difficulté qui lui est associé est 

proportionnel au degré de complexité affiché par le spécimen candidat à la traduction. À 

mon sens, l’intraduisibilité présumée de la forme poétique est un alibi pour les mauvais 

traducteurs. La traduction totale, ou « radicale » au sens où l’entend Quine, est 

impossible, on en convient, et ce en raison tout simplement de l’immanence des codes en 

usage dans chaque langue, qui sont irréductibles les uns aux autres, dans la mesure où ils 

agréent respectivement un usage nettement différencié de la force de projection des 

tropes, bref de l’amplitude de la connotation et, par conséquent, de marges de liberté et de 

latitudes très singularisées parfois en matière de métaphoricité. 

     Mais cela n’enraye pas pour autant le travail sur la translation de la forme poétique, 

puisque ladite résistance loge plutôt à l’enseigne des universaux de substance et non des 

universaux de forme, tel qu’a dû lui-même le concéder Noam Chomsky. Dans un passage 

de ses Aspects de la théorie syntaxique, auxquels nous reporte Steiner, Chomsky écrit 

dans un premier temps : « L’existence d’universaux de forme profonds… implique que 

toutes les langues soient bâties sur le même modèle, mais non pas qu’il y ait entre des 

langues particulières une correspondance point par point. Elle n’implique pas, par 

exemple, qu’il existe nécessairement pour les langues une procédure raisonnable de 

traduction ». Dans une note à ce passage, Chomsky précise encore : « La possibilité 

qu’une procédure raisonnable existe pour traduire deux langues arbitrairement choisies 

dépend de l’existence en nombre suffisant d’universaux de substance.  En fait, bien que 

l’on ait de fortes raisons de penser que les langues sont dans une grande mesure 

construite sur le même modèle, il n’y a guère de raison de supposer que des procédures 

raisonnables de traduction soient possibles de façon générale » (cité par Steiner, 1978 : 

108). 

     Aussi, au lieu de nous gargariser avec des notions aussi éculées et fallacieuses que 

l’impossibilité de traduire ou d’abdiquer l’effort pour percer au cœur d’un présumé 

indicible, vaut-il mieux envisager une économie générale de la différence incarnée dans 

la cristallisation contingente et parfois plus motivée d’universaux de substance qui, en 
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dépit de leur rareté et de la variété indéfinie de leurs spécificités, trouvent leur ancrage 

dans la couche la plus profonde des terroirs langagiers, qui ne sont perméables à une 

traduction qu’à la faveur d’une pénétration quasi chirurgicale des ressorts de la langue où 

affleurent de fugitifs points de tangence, souvent insoupçonnés, entre les diverses 

nébuleuses sémantiques qui sollicitent alors une « performativité » optimale de la part du 

traducteur. Celle-ci requerra donc de ce dernier, comme le suggère Umberto Eco, un 

enrichissement constant et soutenu de son « encyclopédie personnelle ». 

     On n’a pas à chercher midi à quatorze heures pour quérir des occurrences présentant 

une difficulté de principe pour passer d’une aire culturelle et linguistique à une autre. Par 

exemple, il est loin d’être assuré que des expressions idiomatiques telles que « mener 

quelqu’un en bateau » ou « monter un bateau à quelqu’un » puissent migrer vers d’autres 

langues en conservant le concept-clef de « bateau » comme substitut métaphorique à 

l’idée d’un leurre, d’une tromperie. Il n’est pas davantage acquis que le spectre 

sémantique développé autour du concept de « robe », ne serait-ce qu’à considérer 

simplement la série d’occurrences « robe d’un cheval », « robe d’un vin » ou encore, 

suivant l’usage québécois, la locution « gens de robe » pour désigner les membres de la 

magistrature juridique, puisse demeurer intact et se frayer une niche dans d’autres 

langues, seraient-elles limitrophes ou de même giron que la langue française. Dans le 

même ordre d’idée, on peut observer que le terme « matière » n’existe pas dans la langue 

chinoise, la notion d’« esprit » lui étant tout aussi étrangère, précisément parce qu’il n’y a 

que de la matière et qu’il n’y a aucune raison de nommer ce qui est partout, serait-ce sous 

la forme plus subtile d’une « énergie » (Qi) diffuse et omniprésente.  

     Ces occurrences, qui n’ont rien à voir avec quelque indicible, peuvent ou ne peuvent 

pas, peu ou prou, trouver de solution de continuité entre les diverses configurations 

sémantiques corrélées à la pratique de telle ou telle autre langue, qui chacune ressortit à 

un horizon ontologique historiquement constitué, se voulant pareillement tributaire d’une 

forme d’ontogenèse les dotant chacune d’une plasticité propre, bref d’une souplesse et 

d’une adaptabilité caractéristiques eu égard aux ressorts de la métaphoricité ou, de façon 

plus générale, du tropisme endogène de toute langue. Plutôt que de parler d’indicible, il 

est plus indiqué de considérer une résistance critique, patente, plus ou moins justifiable 

sur la base de l’arbitraire de conventions ou de formes d’acculturations qui se sont 

cristallisées au fil du temps, de génération en génération, et qui hypothèquent la 

possibilité de discerner des candidats au titre d’universaux de substance. 

     De plus, je m’inscris carrément en faux contre toute considération expresse d’un statut 

spécial eu égard à quelque échantillonnage à saveur élitiste de spécimens de langage 

jugés plus prestigieux et qui seraient l’apanage des happy few : par exemple, les procédés 

mis à profit et souvent suractivés dans la gestation de la forme poétique, allitération, 

consonance, rythme, paronomase, prosodie, etc., se retrouvent également dans d’autres 

formes écrites et parlées du langage. Ces tournures et tropes de la langue foisonnent dans 

le parler le plus prosaïque évoluant au quotidien. J’ai été élevé dans un milieu ouvrier, et 

j’ai pu observer déjà à un jeune âge que les jargons respectifs des corps de métiers 

regorgent de métaphores et d’images dont la puissance d’évocation n’a rien à envier à  

celle qui gratifie le trait de plume de l’écrivain chevronné. Dès lors, quelle est donc la 

différence qui fait de la forme poétique ce qu’elle est, par contraste avec tout autre usage 
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de la langue?  Là-dessus, je m’en remettrai  à l’énoncé très limpide du regretté Robert 

Larose qui affirme, dans son ouvrage majeur de traductologie :  

Le poème n’est pas une manifestation contingente de la langue, mais le produit d’un 

langage suractivé qui ne se laisse cerner que grâce à un ensemble de lectures tangentes. 

Par suractivé, il faut entendre le parallélisme et la convergence des divers plans de la 

langue : son, rythme, allitération, assonance, consonance, contours d’intonation, 

structures morphologiques et syntaxiques, répartition d’éléments lexicaux et structures 

sémantiques (Larose 1987 : 133-134; je souligne). 

Il s’agit simplement de comprendre qu’avant de se mettre à deviser sur l’indicible ou 

l’ineffable, il vaut mieux interroger la richesse du matériau, la polysémie générée par 

l’agencement des vocables, la composante rythmique qui innerve la trame du poème noué 

dans la scansion du souffle et la tessiture de l’intonation qui traduisent l’unicité d’une 

voix qui s’y incarne en irradiant une palette singulière de chromatismes qui convient le 

clair et l’obscur. Ce ne sont là que les rudiments de l’art avec lequel le traducteur doit se 

familiariser avant d’entamer son mouvement de translation vers la langue-hôte. 

 

 

2. La motion herméneutique : la résistance au rapt de la lettre et la consolation du 

sens 

 

Quoi qu’en pense et en dise Meschonnic, on ne saurait faire l’économie d’une 

interprétation, ne serait-ce que pour apprivoiser ce qu’il désigne lui-même comme la 

« forme-sujet » qui court en filigrane de la poétique mise en œuvre dans le maillage très 

stratifié des éléments qui forment la matrice du poème. Je l’ai déjà mentionné, la motion 

herméneutique est le concept central de la vision qui se dégage de l’ouvrage de Steiner.  

Or, les quatre étapes qui jalonnent selon lui ce parcours herméneutique reflètent 

littéralement, dans la façon même dont elles sont libellées par Steiner, à moins que je ne 

m’abuse, l’image d’un viol, d’un rapt : il y a d’abord ce qu’il désigne comme un « élan 

de confiance », deuxièmement l’agression-pénétration, ensuite la phase d’incorporation 

et, enfin, celle de la restitution. La grande théoricienne des études postcoloniales et 

traductrice émérite du Bengali, Gayatri Spivak, sentinelle féroce du féminisme, n’a pas 

été longue à lui faire un sort, notamment dans son très fort essai, “The Politics of 

Translation” (1993/2000), d’autant que notre homme ne semble guère conscient, du 

moins se formaliser outre mesure d’un vocabulaire qui lui paraît sans doute de bon aloi. 

     À mon sens, la première étape décrite par Steiner, l’élan spontané, confiant, vers 

l’altérité de l’œuvre étrangère, serait mieux servie par une intuition qu’Antoine Berman 

nous a livrée à titre d’hypothèse, peu avant sa mort, dans une note cruciale de Pour une 

critique des traductions : John Donne, soit celle de la pulsion-de-traduction, une 

impulsion au traduire. En effet, reprenant à son compte une expression de Novalis, filée 

dans une lettre adressée à August Wilhelm Schlegel, grand traducteur évoluant dans 

l’orbite du cercle des Romantiques d’Iéna, soit celle d’Übersetzungstrieb, pulsion de 

traduction ou impulsion à la traduction, il écrivait alors : « C’est la pulsion-de-traduction 

qui fait du traducteur un traducteur, ce qui le “pousse” au traduire, ce qui le “pousse” 

dans l’espace du traduire. Cette pulsion peut surgir d’elle-même, ou être révélée à elle-

même par un tiers. Qu’est-ce que cette pulsion?  Quelle est sa spécificité? Nous 
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l’ignorons encore, n’ayant pas encore de “théorie” du sujet traduisant » (1995 : 74-75, 

note 83). 

     Le véritable contact se produit visiblement à la seconde étape, celle de l’agression-

pénétration. J’interprète très librement : après avoir piqué la curiosité et suscité le désir de 

traduction, le corps étranger est une provocation et commande une manœuvre d’approche 

circonspecte, une forme nuancée de séduction en vue de la fusion nuptiale, trahissant un 

désir de maîtrise qui est néanmoins rançonné par une part de soumission à l’esprit et à la 

lettre du corps étranger. Il s’agit en fin de compte de manœuvres d’approche par 

encerclement progressif et une patiente ingestion qui commande une négociation 

constante : le texte-source ne se laisse pas « ravir » sans une compensation significative 

de l’instance qui le sollicite et désire porter à son actif sa substance. La langue hôte ne 

devient hôtesse du corps étranger que par voie de sollicitation empressée de la part d’une 

instance mue par le désir de la pénétrer et de l’incorporer. 

     D’où la troisième étape, celle de l’incorporation, qui correspond à une mise en relief 

et, parfois, une transfiguration des ressorts de l’œuvre candidate à la traduction, opération 

qui peut se solder par un enrichissement interprétatif du texte-source en même temps que 

la langue-hôte y trouve son profit en matière d’extension de son bassin lexical ou de son 

imaginaire symbolique. Par exemple, Steiner nous rappelle que l’œuvre de William 

Faulkner n’est entrée dans la conscience américaine et n’a par conséquent pu élargir le 

canon de l’institution littéraire américaine, son polysystème, qu’après avoir été traduite et 

passée au crible en France (1978 : 365). J’ai pu vérifier moi-même, pour fins de 

recherches personnelles, que des poèmes d’Apollinaire, tel son Salomé, ou quelques-uns 

encore de Jules Supervielle, une fois traduits en allemand par les soins du poète juif 

d’expression allemande Paul Celan, ont acquis un relief incommensurable avec leur 

facture de départ (qui était assez pauvre, presque niaise en fin de compte, notamment 

dans le cas de Supervielle), marquant un gain net en matière de poétique (voir Supervielle 

1968). Celan possédait cet art consommé de pénétrer au cœur du poème, d’en dissoudre 

les éléments pour y éveiller une matière en fusion, et ainsi bouleverser entièrement la 

charpente du poème, d’en redistribuer les atomes à la faveur de diverses percolations 

rythmiques pour en tirer enfin une forme éblouissante qu’il tenait à bout de souffle en 

allant fouir jusque dans les ténèbres les plus obscures.  

     La quatrième étape donc, celle de la restitution, n’est pas davantage une sinécure, 

puisqu’elle engage le combat avec les réglages les plus minutieux de la langue-hôte, 

ouvrant ainsi une espèce de chiasme (X), un abîme croisé en quelque sorte au sein duquel 

le traducteur fait l’épreuve de l’amplitude de la différence qui tantôt saura lui prodiguer 

des ancrages où quérir des embryons d’ « affinité élective », tantôt le rebutera au point 

d’opter pour le partage d’allégeances bifides tendues entre les deux pôles de la traduction.  

Quand je dis « deux pôles », je m’en tiens à une vision simpliste de la problématique du 

traduire. Il n’y a jamais seulement un texte-source et un texte-cible conçu dans une 

langue hôte. L’entre-deux révèle un foisonnement d’instances composites qui 

infléchissent la gouverne du poème sous la surface. Par exemple la guirlande de vocables 

sciemment parsemés et greffés à la trame d’un poème tisse une étoffe qui est bien 

davantage qu’un pôle que tel ou tel autre traducteur devrait acheminer vers un autre pôle 

qui lui-même pose ses propres conditions d’hospitalité à l’endroit d’une poétique 

étrangère. À cet égard, j’estime qu’il nous faut répudier l’idée que les traductions 
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littérales sont les plus fidèles. Parfois l’abîme est immense et l’on risque d’y sombrer. Il 

ne s’agit pas non plus d’aménager un « jardin d’acclimatation » pour y domestiquer à 

coups de boutures et à force d’élagage des plantes exotiques qui finiront par se confondre 

avec la flore indigène. 

 

3. De la traduction comme vecteur de métamorphoses : transversalité et 

commutativité des genres chez les Romantiques d’Iéna 

 

On n’ignore pas non plus que le projet prométhéen d’une reconduction littérale puisant 

jusqu’aux racines les plus profondes de la langue-source, notamment chez Hölderlin, a 

donné lieu à une maestria incomparable en matière de traduction. Hölderlin, en effet, loin 

de forger cette espèce de sabir de grec et d’allemand qu’on observe dans les traductions 

d’Homère par Johann Heinrich Voss (1751-1826), va entamer une plongée vertigineuse 

dans l’élément natif des poétiques respectives de Pindare et de Sophocle, de façon à en 

extraire l’esprit et à en déporter la lettre à la faveur de cette Verdeutschung à couper le 

souffle qu’il cisèle à la limite de ses forces mentales et qu’il entreprend du reste against 

all odds. Il s’agit donc d’établir des « vases communicants » permettant d’extrader la 

force originelle du logos grec depuis le site de l’« oriental », au sens de l’auroral et de 

l’augural, vers le site du crépuscule, du « vespéral », le site de l’Hespérie (Occident) qui 

est l’Heimat, la demeure tardive du verbe en exil qui est encodé comme destin dans la 

tessiture profonde qui structure la langue allemande (voir Hölderlin 2006). Comme le 

note Robert Larose (1987 : 142), Hölderlin désirait créer une « interlangue » habilitée à 

rénover l’allemand, en l’occurrence réinterpréter le domaine de puissance de l’allemand 

parvenu à un certain stade de son évolution. Ce stade est celui de la langue poétique de 

Hölderlin lui-même, qui se prévaut d’une notion en gestation dans la théorie critique des 

Romantiques d’Iéna, celle de Potenzierung, de potentialisation ou d’« élévation à la 

puissance » des ressorts de l’expression, élévation qu’il va activer à la limite de ses forces 

et de ses facultés créatrices qui l’amenèrent aussi à fréquenter les frontières de la folie. La 

traduction d’Antigone de Sophocle par Hölderlin, qui a été raillée en son temps par des  « 

grosses pointures » comme Schiller et Goethe, se laisse désormais appréhender comme 

l’une des réussites les plus brillantes de la Weltliteratur, tant par la limpidité aérienne, 

stratosphérique, de sa compénétration de la matière ductile de langue attique que par 

l’acuité de sa saisie de l’essence même de la tragœdia, cette mécanique implacable dont 

nul ne ressort indemne ou vivant (voir Hölderlin 1978). 

     Cette maturité « vespérale » de la poétique qui s’approprie au déclin de la culture 

occidentale marquée par la Götterdämmerung, la « désertion » ou le crépuscule des 

dieux, doit s’approprier, afin de se régénérer, l’élément originel de la parole qui est 

« indemne », heilig, terme qui signifie aussi le « sacré », das Heilige, c’est-à-dire une 

parole vierge de tout clivage dissociant le fond et la forme, mais qui nous met 

simultanément en contact avec le terrifiant, le « numineux » (numinosum) suivant la 

leçon de l’historien des religions Rudolf Otto. Cette plongée vertigineuse nous fait 

découvrir, pour reprendre l’heureuse expression de Robert Larose, un « parler-centaure » 

(Ibid.) qui transmute mutuellement les deux idiomes, leur découvre une secrète gémellité 

qui affleure en un point de tangence furtif où se peut pressentir l’épiphanie de ce que 

Walter Benjamin désigne comme la reine Sprache, la « pure langue », médium tangentiel 
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ou matrice fusionnelle des idiomes, fulguration purement transitoire du verbe qui 

communique avec l’incommunicable, car pour Benjamin il s’agit de faire du symbolisant 

le symbolisé lui-même. D’ailleurs, la conception de la traduction de Benjamin est 

directement tributaire de la théorie critique développée par l’aréopage de poètes, de 

penseurs et de traducteurs formant le cercle des Romantiques d’Iéna et évoluant autour de 

la revue Athenäum crée par Friedrich Schlegel, aussi bien du reste que de la posture 

héroïque de Hölderlin. Ma position est aussi celle de Benjamin lorsqu’il affirme dans son 

brillant essai Sur le langage en général et sur le langage des humains, rédigé sous forme 

de lettre qu’il fit parvenir de Munich en novembre 1916 à son ami Gershom Scholem, 

éminent spécialiste de la mystique juive (je traduis) : 

Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 

Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 

und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 

La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 

métamorphoses. La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 

zones abstraites d’équivalence et de ressemblance (Benjamin 1991 : 150). 

Il faut cependant l’avouer : la tentative de Hölderlin était vouée à l’échec.  Un échec 

grandiose. Un échec qui met en lumière une constante de la dynamique historique des 

cultures fondées sur la literacy et ressourcées par l’oralité ancestrale des formes 

d’expression, soit l’intertextualité. Steiner a raison d’affirmer : « Une culture progresse, 

en spirale, à travers les traductions de son passé canonique » (1978 : 402). Et il ajoute un 

peu plus loin, ce qui est fort juste aussi : « Si, comme le proclame Whitehead, la 

philosophie occidentale est la note ajoutée au bas de l’œuvre de Platon, alors notre 

tradition épique, notre élégie, notre pastorale sont en gros une note à Homère, Pindare et 

les tragédiens grecs » (1978 : 420). 

     Loin de se cantonner dans un mimétisme creux et sans substance, la traduction 

entrevue à travers le prisme de l’intertextualité, tant synchronique que diachronique, est 

pure instance de transformation qui nous achemine au seuil d’un multivers transversal. Je 

désigne par multivers transversal cette modalité évoluée de la literacy qui veut qu’une 

œuvre soit nourrie de plusieurs autres qu’elle transforme, métabolise en quelque sorte, 

tout en étant elle-même ouverte à sa propre transformation, par exemple par les soins du 

traduire qui déporte l’œuvre vers les horizons d’une culture qui pourra certes l’ingérer 

mais aussi encourir une acculturation libérant des lignes de force insoupçonnées de sa 

poétique avant qu’elle ne soit déracinée de son terreau natal. L’universalité des formes 

poétiques est ainsi ancrée dans des singularités déterritorialisées qui ne sont les espèces 

d’aucun genre puisque leur extradition par voie de traduction (voir Lamy 1993), entre 

autres, ne les aliène pas mais les transforme en spécifiant toujours davantage leurs 

propriétés en germe, virtuelles, qui émergent au contact avec l’étranger. La traduction, 

comme le suggère Walter Benjamin, est essentiellement un vecteur de métamorphoses. 

     Cette ouverture du champ de la poétique, pour reprendre ici le beau titre du poète 

américain Robert Duncan, The Opening of the Field (trad. fr. 2012), s’est amorcée dans la 

foulée des intuitions météoriques des Romantiques d’Iéna, notamment Novalis et 

Friedrich Schlegel, promoteurs d’une infinitisation encyclopédique et transversale des 

genres. La singularité de l’ironie et la poussée du Witz, de la sagacité spontanée de 

l’esprit comme « embrayeurs » de l’écriture fragmentaire, s’ouvre vers l’infini dans la 
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transversalité des formes qui s’entre-traduisent et s’enrichissent mutuellement en se co-

spécifiant. Cette commutativité infinie que Novalis désigne comme la « versabilité » des 

genres, suivant la traduction de Berman (1984 : 125), voulant que toute forme soit 

version d’une autre, conversion, subversion ou diversion, répondait au réquisit du 

pluralisme qui désormais pénétrait les consciences au contact d’une multiplicité de 

sources en provenance de contrées et de cultures qui débordaient largement l’aire de 

rayonnement du giron gréco-latin. La pensée romantique est syncrétiste et pluraliste, elle 

célèbre l’arbitraire, le Willkürlich, qui constitue l’idéal de la subjectivité cultivée. À cette 

« versabilité infinie de l’entendement cultivé (gebildete) » à laquelle en appelle Novalis 

(Fragmente II, No 2369, cité in Berman 1984 : 125) correspond le processus 

d’infinitisation commandant la mobilité des formes poétiques et qui se caractérise par une 

potentialisation ou, comme je préfère traduire le terme Potenzierung, une élévation à la 

puissance et une amplification (Erweiterung) d’une multiplicité indéfinie de monades 

réflexives formant un univers spéculaire (du latin speculum : miroir) dont les 

innombrables plans de réfraction sont disséminés à travers la cristallisation de fragments 

critiques qui chacun fixe en lui-même un microcosme entier de la réflexion. D’où l’idée 

d’un multivers formant une chaîne réflexive qui loin de dissoudre la singularité de 

l’individu dans sa transversalité agit au contraire comme vecteur d’individuation. D’où 

l’ironie majeure : plus s’accomplit la potentialisation infinie de l’œuvre plus le sujet se 

reconnaît dans sa finitude propre. 

     Le métissage des œuvres et des formes, qui est presque un lieu commun de 

l’esthétique postmoderne, a pour ancêtre direct la théorie critique des Romantiques 

d’Iéna. Mais il en va de même du déracinement impliqué dans l’acte de traduction. 

Comme le souligne Antoine Berman dans L’épreuve de l’étranger,  

[…] dans toute traduction, chacun en conviendra, l’œuvre est comme déracinée. Or, ce 

mouvement de déracinement inhérent à toute traduction, quelle qu’elle soit, l’opinion 

courante le considère comme une perte, voire comme une trahison. Le texte traduit serait 

en défaut par rapport à l’original, parce qu’il serait incapable de restituer le réseau de 

connivences et de références qui fait la vie de ce dernier. Certes. Mais dans la perspective 

romantique, ce réseau est ce qui consacre la finitude de l’œuvre, dont la vocation est sa 

propre absoluité. Si l’ironie est l’un des moyens imaginés par les Romantiques pour 

élever l’œuvre au-dessus de sa finitude, il faut alors considérer la traduction comme ce 

procédé hyper-ironique qui parachève le travail de l’ironie immanente à l’œuvre 

(Berman 1984 : 159-160).  

Or, c’est précisément ce qu’a en vue Walter Benjamin dans son fameux essai de 1923, 

Die Aufgabe des Übersetzers, lorsqu’il écrit : 

La traduction transplante ainsi l’original dans un domaine du langage — ironiquement — 

plus définitif, dans la mesure du moins où il n’est plus possible de l’en déloger par un 

quelconque transfert, mais seulement de le laisser toujours s’y élever dans son renouveau 

et en d’autres parties. Il n’est pas du tout fortuit que le mot « ironique » puisse ici évoquer 

la démarche spéculative des Romantiques. Ils furent précurseurs dans le discernement 

exercé quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne de la façon la plus 

éloquente (Benjamin 1997 : 21). 

Cette évocation par Benjamin de la spéculation des Romantiques d’Iéna, notamment de 

leur théorie critique, soulignant au passage l’importance de l’ironie comme décodeur 

objectif des œuvres, est sans doute tributaire des minutieuses analyses qu’il avait 
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conduites dans sa dissertation de 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 

Romantik, qui demeure encore, à ce jour, la meilleur étude sur le sujet (Benjamin 1986). 

Benjamin use ici de la métaphore de la « transplantation » (Fortpflanzung) pour traduire 

cette idée d’une « survie » (Überleben), voire d’une « vie de surcroît » (Fortleben), 

parfois fortuite, qui serait accordée à l’œuvre déplacée hors de son terroir natif vers une 

aire de jeu qui libère en elle des potentiels qui préfigurent l’harmonie secrète entre les 

langues. Il faut noter que cette métaphore était déjà très en vogue chez les penseurs 

allemands inspirés, de près ou de loin, par les travaux de naturaliste de Goethe. J’ai pu la  

repérer notamment chez Johann Gottfried Herder qui écrit : « Nous recevons des contrées 

étrangères des notions à transplanter dans notre langue ― hier bekommen wir Begriffe 

aus fremdem Gegenden, in unsre Sprache verpflanzen » (cité in Pénisson 1992 : 164). 

     Derrière cette métaphore consacrée, tirée du lexique du botaniste, se dessine en creux 

un impératif d’une grande portée, en l’occurrence un correctif de taille apporté à une 

perception encore assez courante et qui départage le mouvement vivant des formes à 

travers le prisme de la traduction d’une idée préconçue qui la ravale à un rôle d’estafette 

ou de courroie de transmission d’un pôle émetteur vers un pôle récepteur. Loin de se 

résumer à la transmission d’un contenu vers une autre aire langagière, translation d’une 

langue à une autre, ou encore, comme l’écrit Benjamin, à une simple médiation 

(Vermittlung), la traduction est vecteur de métamorphoses et levier d’une réactivation des 

ressorts originaires de l’œuvre qui, à l’heure où sa gloire sonne le glas de son règne et 

voit son aura se dissiper pour entamer son déclin, est soudainement ramenée par les soins 

d’une traduction opportune au « temps de son surgissement ». 

     Cette co-relation ou entre-appartenance originaire de l’original et de sa traduction, qui 

pourtant ne signifie rien pour le premier alors que le second y trouve la détermination 

même de son essence, sa ratio essendi, est « co-relation de la vie » ― Zusammenhang 

des Lebens. Ici je cite la version, fort juste, qu’en a donnée Antoine Berman dans son 

séminaire consacré à «La tâche du traducteur » (Berman 2008), traduction qui diffère 

légèrement de celle qu’Alexis Nouss et moi-même en avions déjà donnée (voir Benjamin 

1997) :  

So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne 

ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original hervor. 

Tout comme les expressions de la vie co-appartiennent (zusammenhängen) au plus intime 

(innigst) avec le vivant (das Lebendige) sans signifier quelque chose pour lui, la 

traduction surgit (hervorgeht) de l’original  (trad. A. Berman 2008 : 75). 

 

Le terme-clef ici est le verbe allemand hervorgeht, qui dénote la provenance à partir 

d’une origine, le jaillissement soudain.  Dans ce « surgissement » il y a quelque chose de 

fortuit, d’imprévisible, comme une pure prodigalité, une excroissance insoupçonnée, qui 

se prodigue de surcroît et qui implique une relation d’inconnu, un peu comme dans une 

niche écologique le degré de variabilité affiché par les mutations auxquelles se prêtent les 

espèces n’est jamais totalement prévisible et n’affecte en rien la perpétuation du vivant 

qui aurait pu tout aussi bien emprunter d’autres voies. Pour l’original, qui se maintient 

dans son intégrité originelle, il n’y va pas tant de sa vie que de sa « survie » : Zwar nicht 

aus seinem Leben so sehr denn aus seinem « Überleben » (trad. Berman 2008 : 76).  

Berman note que Benjamin met expressément le terme Überleben entre guillemets, car il 
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y a co-appartenance, Zusammenhang, avec le terme Übersetzung. La pensée allemande, 

des Romantiques d’Iéna à Heidegger, s’est révélée très prolixe au sujet du terme über, 

préposition souvent mobilisée comme préfixe, qui appelle à une élévation, un 

surmontement, tout comme chez Heidegger, l’Überwindund de la métaphysique, son 

dépassement, ne peut se produire qu’à la faveur d’un saut hyperbolique, dans la 

mouvance d’une ouverture abyssale ménagée pour l’écoute et le regard par le geste de 

tra-duction, l’Über-setzung, où la pensée accède d’un bond à la parole « augurale » des 

Grecs, le matin de la pensée.  Benjamin nous entraîne, quant à lui, vers le « tardif », le 

« tard venu » de la traduction : 

 
Ist doch die Übersetzung später als das Original und bezeichnet sie doch bei den 

bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer 

Entstehung finden, das Stadium ihrer Fortlebens. 

 

Car la traduction est plus tardive (später) et caractérise pour les oeuvres importantes 

(bedeutenden), qui ne trouvent jamais (niemal) leur traducteur élu (erwählten) à l’époque 

de leur naissance (Entstehung), le stade de leur vie continuée (Fortlebens) (trad. Berman 

2008 : 77). 

 

L’Überleben des grandes œuvres, nous dit Benjamin, leur « survie », est pour ainsi dire 

« supplémentée » et, à la rigueur, rendue possible par une Fortleben, que Berman traduit 

ici par « stade de leur vie continuée » et qu’Alexis Nouss et moi-même traduisons plus 

volontiers par la locution « vie de surcroît ». Cette phrase comporte une gradation 

ponctuée d’éléments significatifs, à mon sens fort éloquents. Je re-traduis donc, à mon 

tour, à ma façon : le « tardif » (spät) n’est pas que l’effet d’un étalonnage dans la durée, 

opérant dans un continuum isomorphe, mais la retombée d’un « différé » qui caractérise 

structurellement la courbe de vie des œuvres « significatives » (bedeutenden) qui jamais 

(niemal) ne trouvent leur traducteur de prédilection (erwählten) au moment de leur 

gestation (Entstehung), c’est pourquoi leur échoit une Fortleben, comme une vie de 

surcroît. 

     Cela signifie en outre que la vie des grandes œuvres se déploie sur un mode temporel 

propre, une ligne d’univers dotée d’une historicité singularisée qui distancie les 

conditions initiales de leur éclosion et les auspices sous lesquels la postérité est disposée 

à les accueillir. C’est une dynamique propre au destin des œuvres, qui ne présuppose 

aucune solution de continuité entre leur gestation et les critères qui d’aventure pourraient 

baliser et avaliser leur réception à une époque donnée. Aléas et augures d’une félicité 

promise au déclin accompagnent un rayonnement inattendu, parfois hors du commun, 

que Benjamin appelle « gloire » (Ruhm). Mais ce « corps de gloire » n’a rien d’une 

épiphanie qui se projette dans l’éternité d’un instant.  Comme le note Berman, « la survie 

de l’œuvre n’est nullement la pérennité d’une splendeur immobile ».  Il nous reporte à la 

réflexion de Goethe, toujours d’une exaltante lucidité, pour qui justement « la traduction 

advient à l’œuvre comme destin et nécessité au temps de son rayonnement le plus radieux 

qui est aussi celui de son déclin » (Berman 2008 : 82).  Goethe va donc en tirer la 

conclusion qui s’impose : pour l’œuvre figée dans sa gloire, qui ne tardera à s’étioler, car 

elle est aussi annonciatrice de son déclin, la traduction est « régénération », 

« rajeunissement » : Verjüngung.  La traduction, en effet, apparaît comme « ce 

mouvement qui, en posant l’œuvre dans un ailleurs langagier, la libère de cette 



 292 

végétation étouffante, de l’immobilité intangible de sa propre gloire et ― littéralement ― 

la transplante dans un sol plus neuf, où elle se régénère.  Oui : la traduction est 

transplantation » (Ibid., 82-83). 

     L’entrechoc du fini et de l’infini, de la « versabilité » des œuvres et de leur 

singularisation dans une facture définitive est le paradoxe qui sous-tend la visée implicite 

du « traduire ». Comme le stipule Berman, « ce double mouvement qui caractérise le 

texte romantique, rendre le proche lointain et le lointain proche, est effectivement la visée 

de la traduction : dans le texte traduit, l’étranger est certes rendu proche, mais, aussi bien, 

le proche (la langue maternelle du traducteur) est comme distancié et rendu étranger » 

(Berman 1984 : 160). Nous sommes de la sorte davantage en mesure de saisir 

l’affirmation de Novalis selon laquelle le Dichten, le « poétiser », est originairement un 

Übersetzen, un « traduire ». De même façon, la théorie critique des Romantiques d’Iéna, 

qui est liée à l’idée d’une Kunstsprache, d’une langue de part en part artistique, aussi bien 

que le principe de l’Encyclopédie avalisant la transversalité des genres et des formes, leur 

« versabilité », invite secrètement, comme le souligne à nouveau Berman, à « une théorie 

de la traduction : dans une telle optique, toute œuvre est traduction, soit version indéfinie 

de toutes les formes textuelles et catégorielles les unes dans les autres, soit infinitisation 

des “mots de la tribu” » (Berman 1984 : 161). 

     Loin de confronter le traduire à l’indicible ou à l’ineffable, cette infinitisation est le 

point de fuite vers lequel convergent le faisceau de ses opérations et le levier de sa 

relance de l’œuvre candidate à la traduction. La justesse de ton, les approximations 

quantitatives et les ajustements qualitatifs, non moins que la cohérence du réseau 

d’inférences assurant l’unité de son propos et l’équilibre fragile qui tient en suspens la 

cohésion des solutions de traduction plus ponctuelles débordent largement l’apanage 

d’une équivalence formelle ou dynamique. Comme l’a affirmé Benjamin, l’établissement 

d’un régime d’équivalence ne suffit pas à rencontrer les attentes d’une traduction dont 

l’indice de compatibilité avec la facture de l’original est rançonné par l’amplitude de la 

différence accusée dans la gestation d’usages frappés d’un haut indice de contingence et 

d’acculturation lié à la courbe évolutive des constructions finies agréées par les langues 

mises en contact. C’est pourquoi les stratégies mises en œuvre dans une traduction 

doivent traverser un continuum de métamorphoses – ein Kontinuum von Verwandlungen. 

Qu’il y ait moult gains et pertes dans ce vaste négoce des formes où le bricolage et le 

recyclage sont monnaie courante ne doit en aucune façon constituer à mon sens une 

« objection préjudicielle ». 

 

4. Conjurer le chant des sirènes : splendeur et misère d’Ortega y Gasset. Courte 

thérapie inspirée de la thèse de l’indétermination radicale de la traduction chez 

Quine. 

  

À l’instar de José Ortega y Gasset, Steiner en met beaucoup au compte de l’indicible et 

de l’ineffable, qui serait même à ses yeux une condition essentielle, générique, de l’usage 

de la parole. Dans une brève étude traduite en français en 1959, « Difficulté du langage », 

et citée par Robert Larose (1987 : 146), Ortega y Gasset y va de trois affirmations 

graduées sur la part d’indicible qui impose sa loi sur le champ du dicible. Je vais me 

permettre ici de pulvériser ce fouillis de poncifs qui ne mérite même pas le nom 
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d’argument. Je découpe donc dans le texte et gradue les assertions d’Ortega qui affirme 

dans un premier temps : 

Le langage est toujours limité par une frontière d’ineffabilité. Cette limitation se trouve 

constituée par tout ce qu’on ne peut absolument pas dire dans aucune langue. 

Question de philosophe : comment fait-on pour savoir qu’il existe quelque chose que l’on 

ne peut absolument pas dire dans aucune langue?  Comment peut-on même en parler?  À 

quelle source doit-on puiser pour s’enquérir de cette information sinon pouvoir seulement 

l’affirmer? C’est un peu comme les sourates du Qoran qui ne sont accessibles qu’à 

l’intelligence d’Allah. Comment fait-on pour savoir qu’elles sont réservées à sa seule 

intelligence, dès lors que ce genre d’intelligibilité n’est pas à notre portée et qu’il échappe 

totalement à l’exercice de nos facultés? Quelle faculté nous permet de nous assurer des 

limites de nos facultés? 

Mais sur cette limitation s’en greffe une seconde, à savoir tout ce que le langage pourrait 

dire mais que chaque langue omet en comptant sur l’auditeur pour le supposer et 

l’ajouter. Ce silence n’est pas du même ordre que le premier : il n’est pas absolu mais 

relatif, il ne procède pas de l’ineffabilité qui est fatale mais d’une économie consciente.  

Par opposition à l’ineffable, j’appelle cette omission consciente de la langue : 

l’inexprimé… 

Rien de trop inquiétant ici, ni de trop sorcier : les traducteurs chevronnés eux-mêmes 

procèdent à un savant dosage d’implicitation et d’explicitation dans la gestion de leurs 

stratégies de traduction. L’inexprimé, loin de se résumer à la simple omission, peut 

structurer subtilement la force de l’énoncé, lui servant en quelque sorte de catalyseur 

implicite qui permet de livrer le contenu avec une économie de moyens. L’ellipse n’est 

que la contrepartie de l’hyperbole. Tantôt la phrase procède par petites touches 

savamment calibrées et distribuées dont la progression fait une large part à l’elliptique, 

tantôt elle éclate dans la fulgurance hyperbolique d’une métaphore saturée d’images aux 

antipodes les unes des autres. Mais Ortega y Gasset, déjà desservi par le shortcoming 

d’une argumentation en souffrance, tient à en remettre et à élargir son administration de 

preuves qui courent au naufrage, y allant d’une observation sortie on ne sait d’où, qu’il 

nous monnaye comme si elle allait de soi : 

Mais il existe un troisième élément qui nous prouve à quel point la linguistique ne 

possède pas une pleine intuition de ce qu’est le langage.  Les peuples les plus primitifs ne 

peuvent pas se comprendre avec leur seul langage qu’il leur faut compléter par des 

gestes ; voilà pourquoi ils ne peuvent pas parler dans l’obscurité… 

 

Je passe outre ici à l’observation dénuée de tout fondement, selon laquelle les « peuples 

primitifs » (qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’être primitif ? Sur quel critère se base-t-on pour 

établir que quelqu’un a quitté ou dépassé la sphère du primitif ?) ne disposeraient que 

d’un langage carencé, un langage trop pauvre pour se dispenser de gestes, au point qu’ils 

ne peuvent pas parler dans l’obscurité. Consternant (je reste poli). Du reste, toute 

considération hiérarchique sur la présumée « performativité » de telle ou telle autre 

langue par rapport à telle ou telle autre langue est d’emblée stérile et caduque. La 

véritable question ici pourrait plus volontiers s’adresser à l’anthropologue ou à 

l’ethnologue qui, en sus de l’écrit ou de la vive parole, doit scruter et interpréter des 

gestes, des attitudes, des mimiques et physionomies qui, au demeurant, ne sont pas 



 294 

seulement l’apanage des peuples dits « primitifs », car le comportement humain est 

depuis fort longtemps ritualisé. La gestuelle humaine exhibe toute une grammaire non 

verbale qui, à mon sens, confère une dignité supplémentaire à l’expression des nos affects 

et de nos délibérations. Je n’ose même pas nous imaginer comme de vulgaires « têtes 

parlantes », des espèces de bobble heads bavardes qui n’auraient guère de choses à se 

dire du reste puisque, bien que peu de gens s’en rendent compte, une bonne part, sinon la 

presque majorité de nos paroles portent sur notre condition incarnée, nos attitudes et nos 

dispositions corporelles, sur le flux des pulsions qui trouvent dans le geste une extension 

toute naturelle, à l’instar du lapsus, du mot échappé dans la conversation. Mais de là à 

affirmer, comme le soutient le philosophe espagnol, qu’il y a de l’indicible et de 

l’ineffable pour ce genre de motifs, il y a toute une marge et non des moindres. En fait, 

l’argumentation d’Ortega y Gasset est tellement pauvre qu’on a l’impression qu’il essaie 

de se convaincre lui-même de ce qu’il avance. 

     Pareil propos nous situe bien au-delà d’un scepticisme de bon aloi quant aux capacités 

d’une langue à exprimer la totalité des objets, entités et individus transitant au gré des 

événements et régimes d’action dans le champ de l’expérience partagé par la 

communauté de ses locuteurs. Dans un essai d’abord paru par « épisodes » en 1937 dans 

le quotidien La Nación pendant son exil en Argentine, Miseria y Esplendor de la 

traducción, Ortega y Gasset nous offre à cette occasion une spéculation dans la même 

veine, en l’occurrence une variante assez poreuse de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 

relativisme linguistique, suivant laquelle, en gros, l’exercice d’une langue détermine la 

forme ou l’orientation d’une pensée et la vision du monde qui la sous-tend. Considérant 

la langue basque, Ortega y Gasset nous dit qu’en dépit de son état de perfectionnement, 

cet idiome se trouvait dépourvu d’un terme pour désigner « Dieu » et qu’en conséquence 

ses locuteurs durent recourir à une espèce de surrogat, à un expédient de fortune, 

l’expression Jaungoikua, qui signifie : « Seigneur de ce qui est en haut ». Cette 

dénomination est calquée sur le nom donné aux seigneurs terrestres, de sorte qu’on était 

encore empêtré dans une conception très séculière de la gouverne divine. La conclusion 

d’Ortega y Gasset est que les Basques se voyaient ainsi handicapés conceptuellement et 

mal disposés à concevoir l’essence de la divinité, tant et si bien que ce serait la raison 

principale pour laquelle ils tardèrent et eurent maille à se convertir au christianisme. Ce 

n’est assurément pas avec ce genre de diagnostic tiré de prémisses passablement étriquées 

que l’on va jeter les bases d’une compréhension significative de l’interdépendance entre 

langues et cultures. Mais lisons la fin de ce passage dans la très belle traduction que nous 

en a donnée Clara Foz et qui se conclut de manière plutôt loufoque : « [Il] s’est avéré 

que, dépourvus de nom pour désigner Dieu, les Basques éprouvèrent de grandes 

difficultés à concevoir son existence : c’est pourquoi ils tardèrent tant à se convertir au 

christianisme. Le vocable indique d’ailleurs qu’il fallut l’intervention de la police pour 

leur inculquer la notion même de la divinité » (Ortega y Gasset 2004 : 34-35). 

     La police qui se fait catéchumène. Tiens donc! Pourquoi pas des « Unités spéciales », 

des Task Forces apostoliques, des escouades munies d’« armes de conversion massive » 

pour ceux et celles qui, suivant l’expression consacrée pour désigner le peuple hébreu, 

ont la « nuque raide » (le terme « hébreu » en hébreu signifie préciment : « qui a la nuque 

raide »).  
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     En guise de courte thérapie, considérons une analyse beaucoup moins pompeuse 

conçue sur des bases minimalistes. La thèse de l’indétermination de la traduction 

radicale, formulée par le logicien américain Willard Van Orman Quine, rejoint 

précisément la situation que nous venons d’évoquer. Quine, on s’en rappelle, se prévaut 

d’un Gedankenexperiment, d’une « expérience de pensée ». Supposons, nous dit Quine, 

qu’un anthropologue se rende dans une contrée lointaine, jusque lors inaccessible aux 

tenants de la « civilisation ». Cette peuplade parle une langue absolument 

incompréhensible à tout locuteur qui n’appartient pas à cette communauté. À un moment 

donné, une espèce de lapin sauvage se pointe à l’orée d’une clairière et l’indigène qui 

accompagne notre anthropologue s’écrie en pointant du doigt vers l’animal : 

« Gavagaï ! » Que se passe-t-il alors dans la cervelle de notre anthropologue? Quine en 

profite pour lancer son hypothèse de l’indétermination de la traduction, que je reformule 

ici dans mes termes et en usant de mes propres exemples : il n’y a aucun moyen d’établir 

avec certitude la référence exacte du nom prononcé par le locuteur indigène, qui ne peut 

fournir d’explication que dans sa langue, qui demeure totalement fermée à notre 

anthropologue : un lapin? Une forme de vie? Telle ou telle autre couleur (pelage)?  Notre 

repas de ce soir (civet)? L’âme de sa grand-mère (qui s’est réincarnée en lapin)? Le 

procédé de l’ostension, de la deixis (montrer quelque chose du doigt) n’est pas garant 

d’une identification plus plausible que telle ou telle autre : il n’y a pas moyen de savoir 

d’entrée de jeu si notre « indicateur » indigène en proférant « Gavagaï ! » vise le lapin en 

son entier, ou une partie de son corps, ou la couleur de son pelage, ou son agilité, voire 

s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle, etc. 

     Partisan d’une conception behavioriste dans l’analyse des actions et des attitudes, 

Quine s’en remet à une épistémologie de nature conjecturale, opérant à la faveur de jeux 

de concordances obtenues par tâtonnements et apprentissage de propriétés dont 

l’approximation est basée sur ce qu’il désigne comme des hypothèses analytiques. Dans 

son ouvrage magistral Word and Object, paru en 1960, où il défend en outre sa prise de 

position en faveur du holisme épistémologique (du grec holon : tout), dont je suis partisan 

et qui considère que toute propriété affichée par une partie ou une dimension locale de 

l’expérience est interdépendante avec la totalité de l’expérience du champ de la 

manifestation et, qui plus est, que toute affirmation est tributaire du cadre de référence 

d’une théorie préalable qui avalise tout un faisceau d’hypothèses analytiques, Quine 

écrit : « de même que nous ne pouvons parler sensément de la vérité d’une phrase que 

dans les termes d’une certaine théorie ou d’un certain schème conceptuel, de même, en 

somme, nous ne pouvons parler sensément de la synonymie interlinguistique qu’en 

termes de quelque système particulier d’hypothèses analytiques » (Quine 1977 : 121). Je 

me permets de noter au passage que l’épistémologue autrichien Paul Feyerabend partage 

cette ligne de pensée, ce holisme épistémologique auquel il associe la prévalence d’un 

pluralisme méthodologique. 

     Je vous passe les détails plus sophistiqués de cette puissante analyse pour en conclure 

simplement que j’estime que tout traducteur ne fonctionne pas autrement. Ce que Quine 

désigne aussi, dans la foulée de son hypothèse sur l’indétermination de la traduction, 

comme l’« opacité référentielle », couvre tout un spectre de nuances irradiant le champ 

sémantique à divers degrés depuis un noyau dense d’évidence forte vers les marges plus 

volatiles d’une expression saturée d’équivocité et souvent dotée d’un haut coefficient de 

polysémie. Le problème n’est pas qu’il y ait de l’incommunicable. Les mots nous 
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manquent souvent. Sauf qu’il y a une différence notable entre affirmer, du moins 

reconnaître qu’il y a une bonne part de notre expérience qui se heurte aux bornes de 

l’indicible, et affirmer par ailleurs que cet indicible est un absolu, qu’il existe en soi, et 

qu’il constituerait même la loi intrinsèque du dicible (Steiner, et Ortega y Gasset à 

l’évidence). 

     La nature impérieuse de la pensée critique, son urgence première, celle que je tente de 

mettre de l’avant ici, est qu’il nous est loisible d’interroger et même qu’il importe que 

nous questionnions tout présupposé, quel qu’il soit. Ne serait-ce que pour s’en 

convaincre, ou s’en débarrasser. Il ne s’agit pas de cultiver un scepticisme lancé tous 

azimuts à l’assaut de toute affirmation, mais de prendre en compte un maximum 

d’aspects et d’angles de vue pour jauger la nature d’un phénomène. Dans le cas qui nous 

occupe ici, celui de la traduction, la nature de son opération n’est autre que le transfert 

d’une modalité d’expression dans une autre qui opère sur le même registre, mais qui 

admet dans la gestion même de la « félicité » escomptée en matière de translation un taux 

variable d’équipollence. Il y va, au sens grec du terme, d’un poïen,  d’un « faire », et non 

pas de la recherche d’un régime d’équivalence formelle (sourcière) ou dynamique 

(cibliste). Il s’agit, en gros, comme le suggère Umberto Eco dans Dire quasi la stessa 

cosa, de jeter des ponts entre des « mondes possibles » et, pour ce faire, d’établir un 

régime calibré d’équipollence approximative mais la mieux ciblée possible en négociant 

sur le degré de compatibilité et le taux de compensations distribuées à l’échelle de toute 

l’œuvre candidate à la traduction (Eco 2006). C’est là l’enfance de l’art. 

     L’érudition de Steiner est parfois probante et nous est servie avec beaucoup de 

panache, mais elle ne suffit pas à lever le fardeau des ambiguïtés qui grèvent son propos, 

qui relève d’une « métaphysique de la traduction », au sens où l’entend Paul Ricoeur 

(1999; 2004). Plutôt que de nous embarrasser avec des notions comme celle d’indicible, 

il vaut mieux, je crois, nous tourner vers des spécimens de traduction qui peuvent agir 

comme de véritables révélateurs et catalyseurs de notre perception du phénomène. 

J’estime aussi que l’examen d’une situation de traduction particulière, avec sa 

problématique et son horizon spécifiques, peut mieux nous éclairer sur le rapport entre le 

local et le global, sans doute mieux que des spéculations mur à mur qui prétendent 

réinventer la roue (voir Appendice 2).   

 

5. Meschonnic : pour en finir avec l’ascendant du paradigme communicationnel 

 

     La critique : une justesse absolue de l’oreille pour l’avenir. 

Marina Tsvetaïeva, « Poet o kritike » [Le poète à propos de la   critique] (1926),  

Izbrannaja proza, 2 vol. (1917-1937), New York, Russica Publishers, 1979, t. I, 

p. 221, cité in Meschonnic 1990 : 7. 

 

Meschonnic nous a livré, dès 1973, dans Pour la poétique II, un travail monumental de 

balisage en vue d’établir une poétique intégrale de la traduction, en fonder 

l’épistémologie et lui restituer toute sa force de transformation critique comme levier de 

l’évolution des pratiques du discours. De la série des propositions à caractère 

axiomatique qui lui ont permis de cerner une problématique articulée à une théorie 
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critique qui ne fait pas de quartier, je ne retiendrai que celles qui concernent plus 

directement la question qui nous occupe ici. 

     L’illusion de la transparence appartient au système idéologique caractérisé par les 

notions liées d’hétérogénéité entre la pensée et le langage, de génie de la langue, du 

mystère de l’art – notions fondées sur une linguistique du mot et non du système, sur les 

langues comme actualisations particulières d’un signifié transcendantal (projection 

philosophique du primat européocentrique, logocentrique, colonialiste de la pensée 

occidentale). Ces notions aboutissent à opposer texte et traduction, par une sacralisation 

de la littérature. Cette sacralisation est compensatoire par rapport à sa neutralisation 

politique. Cette sacralisation et cette compensation définissent le rôle social de 

l’esthétique. Il ressort du jeu de l’opposition idéologique entre texte et traduction une 

notion métaphysique, non historicisée, de l’intraduisible :  

Pour une œuvre donnée dans un rapport interlinguistique-interculturel donné, l’interaction 

des poétiques et la ré-énonciation historique peuvent ne s’être pas encore produites, 

peuvent ne pas se produire. L’intraduisible comme texte est alors l’effet culturel résultant 

de ces raisons historiques. L’intraduisible est social et historique, non métaphysique 

(l’incommunicable, l’ineffable, le mystère, le génie). Tant que le moment de la 

traduction-texte n’est pas venu, l’effet translinguistique est un effet de transcendance et 

l’intraduisible passe pour une nature, un absolu (Meschonnic 1973 : 308-309). 

L’indicible se voit ainsi canonisé comme un seuil spectral au-delà duquel les offices du 

traduire achoppent, perdent prise, devenant de la sorte, pour user de l’expression connue, 

un peu comme cette région « où les anges n’osent s’aventurer » – where angels fear to 

thread. Mais ce n’est qu’un mirage, un simulacre de réalité, si je puis dire, le « précipité » 

de l’amplitude de la différence entre les instances sollicitant la traduction et leur capacité 

à héberger la facture d’une œuvre, une forme-sujet dont l’éclosion n’est pas synchrone 

avec les auspices sous lesquels évoluent la langue et la culture hôtes. 

     Ces axiomes deviendront les postulats d’une investigation de plus en plus serrée sur le 

traduire qui va acquérir toute son ampleur et sa portée dans un autre ouvrage magistral de 

Meschonnic, qu’il nous a livré en 1999, sa Poétique du traduire, qui se présente comme 

une théorie d’ensemble de la traduction et qui propose une critique, c’est-à-dire une 

fondation des principes qui relient l’acte de traduire à l’exercice de la littérature.  

Délaissant les sollicitations du quoi, du pourquoi et de l’en vue de quoi, la question 

méditée et approfondie par une poétique du traduire est celle du comment : bref, le 

langage fait autant et plus qu’il ne dit.  L’élément matriciel et le vecteur de ce faire, de ce 

poïein, sont le rythme et la prosodie qui nouent en un continuum irréductible les diverses 

dimensions du sujet qui se produit dans la mise en discours d’une expérience de portée 

éthique et politique.     

     Comme il l’avait déjà esquissé assez fermement dans « Traduire, situer » (repris in 

Pour la poétique V : Poésie sans réponse), Meschonnic tient à démarquer sa théorie 

critique de la traduction, qui est une poétique, bref un « faire », de la motion 

herméneutique préconisée par George Steiner dans After Babel, où ce dernier fait valoir 

précisément l’idée que « traduire, c’est interpréter ». Pour Steiner, nous dit Meschonnic, 

la traduction interlinguistique n’est qu’un cas particulier de l’agir communicationnel : 

« Identifier la communication et la traduction pose que la communication qui a lieu à 

l’intérieur d’une même langue (du passé au présent ― problème spécifique, ou tout dans 
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le présent) est homologue à celle qui a lieu d’une langue à une autre. Cette identification 

annule, avant même de pouvoir l’étudier, la spécificité du rapport langue-littérature dans 

chaque langue, et de langue-littérature à langue-littérature, variable historiquement » 

(1978 : 198). 

     C’est là le postulat de base de Poétique du traduire : la théorie du langage n’a pas de 

meilleur terrain que le traduire pour désenclaver son exercice du schème réducteur qui en 

fait un sous-produit du paradigme communicationnel. Traduire, aussi bien que l’exercice 

du langage, constitue une activité avant de se révéler un instrument de communication. Il 

importe donc, dans un premier temps, de désinstrumentaliser le traduire qui est 

foncièrement un acte de langage, et non pas un véhicule de communication ou quelque 

module véhiculaire appelé à convoyer un quantum d’information entre diverses contrées 

langagières. La littérature est exemplaire à cet égard, de par son auto-référentialité, car 

elle se produit en référant à sa propre expérience. C’est une expérience sui generis : elle 

ne communique rien. Ou plutôt : ce qu’elle communique est peu de choses en 

comparaison de ce qu’elle fait. L’activité du traduire ne peut désormais plus être confinée 

à une fonction ancillaire : « Traduire met en jeu la représentation du langage tout entière 

et celle de la littérature. Traduire ne se limite pas à être l’instrument de communication et 

d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, traditionnellement considéré 

comme inférieur à la création originale en littérature. C’est le meilleur poste 

d’observation sur les stratégies de langage, par l’examen, pour un même texte, des 

traductions successives » (1999 : 14). 

     La seule possibilité de pénétrer au cœur de cette opération est de prendre acte de 

l’unicité de son articulation au discours où la langue se fait sujet et n’est plus un réservoir 

ou un capital de ressources lexicales dissociées de la dynamique du discours formant un 

continuum façonné par le rythme et la prosodie qui dénotent de manière expresse 

l’individuation d’un sujet. On peut alors faire son deuil des préceptes associés à la 

recherche de la transparence et de la fidélité jusque lors canonisés par l’incurie d’une 

réflexion à laquelle manque un sens critique et qui en font « les alibis moralisants d’une 

méconnaissance dont la caducité des traductions n’est que le juste salaire » (1999 : 16).  

Ici la perspective change du tout au tout : « L’équivalence recherchée ne se pose plus de 

langue à langue, en essayant de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, 

historiques. Elle est posée de texte à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité 

linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité » (1999 : 16). 

     Cette avenue a été ménagée par une révolution radicale qui progressivement a lézardé 

l’édifice des idées reçues aussi bien sur la littérature en général, sur l’essence de l’action 

poétique que la nature du langage dans sa plus large extension, sur lesquelles désormais 

est jeté un éclairage beaucoup plus juste grâce à l’ouverture d’un chantier multilatéral de 

traduction qui lie intimement poétique et modernité. Bien davantage activité que produit, 

on découvre alors « qu’une traduction d’un texte littéraire doit faire ce que fait un texte 

littéraire, par sa prosodie, son rythme, sa signifiance, comme une des formes de 

l’individuation, comme une forme-sujet » (1999 : 16; je souligne). 

     Pour Meschonnic, la traduction est d’abord et avant tout un acte de langage. Et la 

critique des traductions, la poétique proprement dite, un travail de palimpseste. Ici, nul 

antagonisme de la théorie et de la pratique qui forment une interface de la poétique : la 

conscience des enjeux est l’objet de la théorie, et la spécificité du concret celui de la 
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pratique. Meschonnic entend donc en découdre avec ce qu’il désigne comme la « langue 

de bois du traduire », qui est l’apanage d’un jargon spécialisé convoquant les sourciers et 

les ciblistes dans un tournoi à la ronde où les uns et les autres sont satellisés autour de 

notions creuses comme l’équivalence et la fidélité, la transparence et l’effacement du 

traducteur, à qui en fin de compte serait dévolue une seule tâche, celle de l’interprétation 

partagée entre le fond et la forme. 

     Une fois ces poncifs répudiés, il reste à émanciper la poétique du traduire du 

sémiotisme, de l’attachement au signe et au mot qui atomise la véritable cible du 

traduire : le discours qui forme un continu, un texte structuré par le rythme et la 

prosodie : « Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un 

texte; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce qu’il fait » (1999 : 23). Le 

discours est une activité qui engage des sujets, des agents locuteurs qui dans la pratique 

de l’écriture demeurent pétris d’oralité, celle qui est tracée par le rythme et la prosodie.  

Le continuum formé par cet entrelacs de l’oralité, du rythme et de la prosodie et qui 

confère à cette activité son enjeu et sa portée ne se résout pas dans « une anthropologie de 

la totalité, mais une sémantique de l’infini » (1999 : 24). Cette subjectivation à l’œuvre 

dans le discours ne peut faire l’impasse sur l’oralité, la corporalité et la socialité du 

langage, parce que « le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le 

rythme, comme le langage est dans le corps, ce que l’écriture inverse, en mettant le corps 

dans le langage » (1999 : 25). 

     Le principe essentiel de cette poétique du traduire est l’invention d’une historicité par 

un sujet qui est lui-même construit et inventé par cette historicité. Toute traduction porte 

les marques ― les cicatrices, dirais-je ― de son origine dans le temps, qui régit aussi les 

conditions de son inscription dans la durée, sa postérité ou sa caducité. La loi du continu 

qui ne dissocie pas le signifiant et le signifié dans la poétique du traduire est liée à la 

finitude même du sujet qui s’y invente. C’est pourquoi la traduction est d’abord et avant 

tout une écriture. Ainsi que le stipule Meschonnic, « l’oralité, comme marque 

caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa plénitude seulement par une écriture, c’est 

l’enjeu de la poétique du traduire » (1999 : 29). Par conséquent, si le rythme est 

l’organisation du mouvement de la parole, le lieu de l’inscription d’un sujet, alors 

l’oralité est le primat du rythme dans le mode de signifier. Et il en découle clairement, 

poursuit Meschonnic, que « dans un texte littéraire, c’est l’oralité qui est à traduire ».     

     Ultimement, il s’agit de dégager les lignes de forces d’une pensée poétique.  

Meschonnic nous reporte à Goethe qui, dans son remarquable essai Poésie et Vérité, 

posait une « question d’avenir », bref une question dont la formulation esquissait la 

nécessité de penser un impensé, soit la force active d’une pensée poétique qui innerve 

jusqu’aux linéaments de la prose : « J’honore le rythme comme la rime, par quoi 

seulement la poésie devient poésie; mais ce qui possède une efficacité vraiment profonde 

et essentielle, ce qui véritablement forme et cultive, c’est ce qui reste du poète quand il 

est traduit en prose » (Poésie et Vérité, IIIe Partie, Livre 11). L’enjeu ici est la 

considération expresse d’une pensée poétique comme force agissante de la créativité 

langagière débordant la distinction, désormais obsolète, entre le discours versifié 

obéissant à une métrique et le discours prosaïque jusque lors jugé à sa seule valeur de 

véhicule d’un contenu : « La pensée poétique est la manière particulière dont un sujet 

transforme, en s’y inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, 
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de lire, de voir ― de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage » 

(1999 : 30). 

     En 2007, Meschonnic publie Éthique et politique du traduire, qui se présente comme 

une longue apostille aux thèses mises de l’avant dans Poétique du traduire. Il y explore le 

champ étendu des implications éthiques et politiques de cet acte de langage singulier que 

constitue le traduire comme matrice d’interactions multiples engageant notre conception 

de l’art et de la société. Traduire est un acte de langage, et tout acte de langage implique 

une éthique du langage.  Le condensé est déjà fort éloquent et donne le ton de l’ouvrage : 

Ainsi la poétique du traduire ne saurait être comprise comme une réflexion régionale et 

autonome sur ce que c’est que traduire. Au contraire, la poétique du traduire montre que 

chaque traduire expose sa théorie du langage, et que le langage implique un continu et 

une interaction avec l’art, l’éthique et le politique, la politique. Traduire en est le 

laboratoire expérimental, le terrain majeur d’une critique des idées reçues concernant le 

langage, où la critique du rythme fonde une éthique et une politique du traduire 

(Meschonnic 2007; quatrième de couverture). 

Pour Meschonnic, en effet, une poétique du langage implique nécessairement une 

poétique de la société. Il pousse donc encore plus loin son engagement dans le conflit 

entre le poème et le signe, bref ce qu’il désigne comme le « binaire en série » ou le 

discontinu : le dualisme du son et du sens, de la forme et du contenu, du versifié et du 

prosaïque, etc. Or, précise-t-il, « le discontinu interne du signe se prolonge dans le 

discontinu des rapports entre individu et société ». Dans le poème, l’identité n’advient 

que par l’altérité, par la voix précisément ― son rythme ―, l’oralité qui est pure 

signifiance et, par conséquent, fondatrice du sujet et du social. 

     Qui plus est, le sens que la tradition maintenait dans une espèce d’« interrègne », 

suivant l’expression du philosophe politique italien Antonio Gramsci, dans les limbes de 

l’alternance entre le fond et la forme, n’a rien précisément d’un simple contenu, de la 

portion congrue du référent visé par quelque index dénotatif (deixis), bref un acte 

d’ostension, mais correspond plutôt pour Meschonnic à une force verbale, à la fois 

lexicale, syntaxique, rythmique, prosodique et graphique ou vocale. Il s’agit ultimement 

de réinscrire l’exercice du traduire comme acte de langage dans le continu corps-langue, 

de le faire entendre, non pas certes au seul sens biologique du terme, mais comme la 

performativité immanente du langage, l’énergie de la force verbale et rythmique 

marquant « l’unité du dire et du vivre ». Il faut rappeler à cet égard l’influence profonde 

qu’a exercée sur celle de Meschonnic la pensée du grand humaniste allemand Wilhelm 

Von Humboldt qui, mobilisant lui-même des notions introduites par Aristote, stipulait 

que l’exercice du langage ne correspond pas à un ergon, un « produit », mais bien à une 

energeia, bref une « activité », qui laisse présager précisément de cette énergie de la force 

verbale et rythmique marquant « l’unité du dire et du vivre ». À cet égard, j’aimerais vous 

reporter à un texte de Meschonnic paru dans un numéro de la défunte revue de 

sémiotique Protée, produite par le Département des Arts et Lettres de l’Université du 

Québec à Chicoutimi intitulé « L’écriture, le rythme et le langage ordinaire ». 

Meschonnic y répudie fermement l’espèce de clivage qui est comme « naturalisé », 

banalisé et enclavé dans les mentalités zélatrices d’un « sens commun » qui distinguent et 

discriminent, comme si de rien n’était, entre les usages du langage dit « ordinaire » et 

ceux qui seraient l’apage d’une langue fréquentant les hautes sphères de la pensée ou des 
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happy few qui s’adonnent au commerce avec les Muses et useraient d’une langue d’une 

plus haute extraction. Je me permets de citer in extenso ce passage d’une irrépressible 

limpidité. Parler d’un « langage ordinaire » par opposition et distinction d’une langue 

plus châtiée et « authentique », écrit Meschonnic,  

[…] n’est pas autre chose que désigner le signe. Sous l’aspect de l’instrumentalisme qui 

lui-même réduit le langage à l’information et à la communication. Aussi l’expression 

peut-elle être porteuse d’une neutralité apparente, celle des linguistes qui parlent de « 

common speech » d’un air scientifique, autant que d’une dévalorisation ostensible, celle 

qui atteint la quotidienneté elle-même, selon le schéma à la Heidegger qui oppose 

l’inauthentique à l’authentique, le Gerede, le Man étant dans le paradigme de 

l’inauthentique et du quotidien. Mais, du bon côté, la poésie et la pensée. Pas n’importe 

laquelle, bien sûr. Seulement la pensée qui pense cette pensée. Qui est tournée vers 

l’authentique. Forme renouvelée de la vieille dualité entre le profane et le sacré. Sinon 

que cette représentation réalise une profanation du profane. Enrobée des dénégations 

voulues. Mais qui confirment le schéma. Le jargon. 

     Un petit détail suffit à le montrer : le glissement de Heidegger quant il interprète le 

vers de Hölderlin « Und was Ich sah, das Heilige sei mein Wort » (Et ce que j’ai vu, le 

sacré soit ma parole), en transformant le subjonctif sei en indicatif : « das Heilige ist mein 

Wort » (le sacré est ma parole). Ce glissement décisionnaire sacralise la poésie. Hölderlin 

dit seulement la tension entre le sacré et le langage. Ce qui est poétiquement plus vrai et 

plus fort. Ce glissement sépare radicalement la poésie et le reste du langage. Il institue ce 

reste en langage appauvri, inférieur, méprisé. Il institue par là même sa méconnaissance 

du langage. Double. Autant de la poésie, qu’il a mise si haut, que du reste, qu’il a mis très 

bas. Ce piège, où tant de poétisants et de philosophants sont entrés, pour se perdre. 

     L’expression de langage ordinaire est donc l’expression mythique, et mystificatrice, 

du signe. Elle a des variables illustres, « l’universel reportage » de Mallarmé, « la langue 

est fasciste » de Barthes. Elle ne désigne que par un registre : les « mots simples » par 

rapport aux mots livresques ou rares, l’énoncé facile opposé au difficile. Elle serait 

seulement de l’ordre de la stylistique, si elle ne faisait que cela. Non, elle est mi-

rhétorique, mi-linguistique, au sens où elle confond la prose et le quotidien. La « prose du 

monde » selon Hegel et le monde de la prose, le langage-de-tous-les-jours, qui à son tour 

confond le parlé et l’écrit dans une indifférence révélatrice. Aspect langage de 

l’ontologie. 

     Totalisante et totalement inscrite dans le binaire, l’expression de langage ordinaire ne 

connaît donc rien du rythme comme infini du sujet et du langage. Finalement, elle a bien 

raison de s’opposer à la poésie. Car si la poésie est la mise à découvert du rythme comme 

tel, comme le fleuve du langage auquel momentanément un sujet s’identifie, la poésie 

retourne cette notion de langage ordinaire contre elle-même. 

     Laissant le langage du dimanche aux prêtres du culte qu’ils reportent sur eux-mêmes, 

la poésie, en deçà et au delà de l’opposition entre le vers et la prose, prend le langage 

ordinaire et montre que tout le langage est ordinaire, et qu’elle en est faite. Elle est l’acte 

par lequel l’ordinaire se découvre tout le langage. Et c’est donc par la poésie qu’il n’y a 

plus de langage ordinaire (Meschonnic 1990 : 8-9). 

Pour clore ce bref aperçu, j’irai de quelques observations personnelles. En fin de compte, 

et cela est crucial, la pratique du traduire est investie par Meschonnic d’un rôle 

proprement heuristique : dans la mesure où elle s’invente constamment, sa fécondité est 

révélatrice des enjeux et de la portée de l’action poétique en œuvre dans tout acte de 
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langage. Pour y aller ici d’une brève incise sous forme de note de lecture, on constate 

combien décisive est l’influence de la pensée de Meschonnic sur le fort appréciable 

ouvrage de longue haleine que nous a livré Barbara Folkart avec Second Finding, qui 

convient aussi de la valeur proprement heuristique de l’acte poétique (Folkart 2007). 

Pensée dans toute sa rigueur, cette poétique du traduire permet d’en découdre avec 

l’enfermement binaire du réductionnisme sémiotique, qui fait du langage une simple 

production de signes, mais aussi de déblayer les horizons en vue d’une compréhension 

optimale de la profonde solidarité entre culture et langage, individu et société.  Le poème 

est au cœur de cette opération puisqu’il engage la transformation d’une forme de vie qui 

est le langage lui-même et dont l’élément, rythme et prosodie, est la matrice d’une 

subjectivation qui a prise dans la mise en discours de l’expérience, activant constamment 

le point d’émergence ou le plan d’effraction du sujet exposé à l’altérité dans la forme en 

acte qu’est le poème. Comme l’écrit Meschonnic lui-même dans Célébration de la 

poésie : « Seul le poème peut nous mettre en voix, nous faire passer de voix en voix, faire 

de nous une écoute » (Meschonnic 2001 : 249). . 

     Plutôt que de se recommander de quelque indicible et de se laisser rançonner par la 

prétendue objection préjudicielle associée à l’impossibilité de traduire, la saisie du poème 

doit s’attacher à l’inaliénable qui caractérise son altérité propre, l’hétéronomie de la 

forme-sujet qui s’y actualise en cristallisant dans les scansions du rythme divers registres 

de l’hétérogénéité hébergeant le maillage du continuum formé par une myriade de formes 

d’acculturation, d’hybridation et de métissage. La poétique du traduire, à la faveur des 

séries de parallaxes et de stratégie obliques qu’elle mobilise pour négocier la plurivocité 

des formes qu’elle s’efforce d’actualiser dans une langue hôte, constitue de ce fait un 

vecteur de métamorphoses, une continuum dynamique qui ne se laisse pas séduire par le 

chant des sirènes qui lui distillent sous forme de sublimation les clivages statutaire du 

discontinu oscillant entre fond et forme, signe et référent, signifiant et signifié. La 

traduction est la signifiance même de la voix comme écoute et utopie du multiple, chant 

des multitudes.  
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Appendice 3 

 
Double Bind : de la « double ligature » du traduire, ou comment je peux soutenir le 

paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est intraduisible  

 

Il y a de l’incommunicable. Je le sais en tant que praticien de la poésie (Lamy 2004). Il ne 

s’agit pas tant d’indicible, mais de percer au cœur du silence, non point le fracasser, le 

brusquer, encore moins le « briser ». Il s’agit de suivre la trace qui nous y entraîne et de 

fouir l’espace abyssal entr’ouvert par la ligne de faille au tréfonds de laquelle le silence 

nous accueille. Tout est dicible. Mais il y faut le temps, lui qui flétrit, dépenaille et abolit, 

mais se révèle aussi un facteur de maturation. L’image qui me vient à l’esprit est 

l’insufflation des voyelles qui émeuvent, mettent en mouvement l’ossature consonantique 

de l’alphabet hébraïque, qui poncent la griffe des consonnes. Cantillation incantatoire qui 

émeut le vocable, l’insuffle et le laisse sourdre à la marge du silence. Il s’agit de fouir 

l’interstice, l’anfractuosité où se nouent inspir et expir, systole et diastole, l’amorce du 

rythme que nous devons pénétrer autant que se laisser envahir par lui, car le rythme est 

déjà, dans sa prime pulsation, ce qui pulse comme le pouls, indice d’une durée intensive 

autant que celle, inchoative, d’un mûrissement, d’une maturation qui se prêtera 

pareillement au temps voulu, le plus opportun, à une traduction. Dans un fragment 

d’Einbahnstrasse, Sens unique, Walter Benjamin évoque cette notion de « temps 

opportun », une sorte de momentum que l’on pourrait rapprocher de la notion grecque de 

kairos où des échelles de temps alternatives se chevauchent et viennent à éclosion, le 

temps voulu (rechtzeitig) : 

Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie Stil und Mimesis zur Natur: 

dasselbe Phänomen unter verschiedenen Betrachtungsweisen.  Am Baum des heiligens 

Textes sind Beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baum des profanen die 

rechtzeitig fallenden früchte (Benjamin 1972 : 92). 

Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes rapports que le style et la 

mimésis avec la nature : le même phénomène considéré de manière différente. Sur l’arbre 

du texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent éternellement; sur 

l’arbre du texte profane, les fruits qui tombent le moment venu (rechtzeitig) (Benjamin 

1988 : 149). 

Si traduction et commentaire ont partie liée, c’est que leur gémellité est inhérente à la 

distance éprouvée dans l’abord de tout texte étranger, dans la mesure où l’ouverture, la 

sollicitude ou la visée anticipée de la langue ou de la culture hôte est toujours affectée 

d’un coefficient d’asymétrie incorrigible dont l’écart ou l’angle de déférence ménage les 

avenues du commentaire, le sollicite comme tel. Comme le stipule Berman, dans le 

séminaire qu’il a consacré à l’essai de Benjamin sur la traduction : « tout commentaire 

d’un texte étranger comporte un travail de traduction.  À la limite, est traduction » 

(Berman 2008 : 18). 

     Ainsi, pareille gémellité entre commentaire et traduction signale en creux ce lien 

d’essence, mais signifie aussi que cet exercice singulier qu’est le commentaire ne peut 

exister qu’à partir de l’original, de « l’œuvre-dans-sa-langue » (Ibid., 19). Le 

commentaire ne s’adresse pas au texte traduit, puisqu’il appartient au processus même de 
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la traduction ou, comme l’écrit Berman, « se déploie dans la dimension de la traduction » 

(Ibid.).  Commenter un texte traduit satelliserait la lettre au seul profit du sens, alors que 

le commentaire est essentiellement commentaire-de-la-lettre. En revanche, au 

commentaire de la lettre peut s’articuler une analyse de sa traduction ou de ses 

traductions : c’est à la faveur de cette articulation bi-univoque « qui permet d’éclairer 

multiplement le texte, et de rapprocher le commentaire de son essence traductive » (Ibid., 

20) que l’épreuve de la traduction se révèle comme momentum critique de l’œuvre, dont 

la convergence éclate au moment opportun, rechtzeitig, comme l’écrit Benjamin dans 

Einbahnstrasse.  

     Ici je schématise le propos de Berman : le commentaire voué à la « lettre » de 

l’original avalise l’analyse de la traduction qui en est proposée, laquelle en retour déploie 

sur un axe longitudinal ce qui s’est ouvert dans la plongée latitudinale où l’on s’enquiert 

des ressorts de la lettre, qui est l’épreuve de l’étranger proprement dite.  Le commentaire 

se dédouble en quelque sorte, je dirais même qu’il est polarisé, en vertu de la 

traduisibilité inhérente à l’œuvre, de son Übersetzbarkeit, concept majeur de l’essai de 

Benjamin sur la traduction, par l’éclosion du momentum critique qui doit en épuiser 

l’épiphanie et libérer les potentialités latentes à la faveur d’une retraduction qu’il sollicite 

à son insu, de sorte qu’il est « fatalement amené, ensuite, à re-traduire, ou plutôt à 

traduire sur le mode de la re-traduction, c’est-à-dire sur le mode le plus critique, le plus 

accompli de la traduction » (AT : 20).  

     Il s’agit bien de saisir l’occasion lorsque les temps sont mûrs – rechtzeitig. Tout ceci a 

une forte incidence sur la question de l’intraduisible et, de là, de l’indicible ou de 

l’ineffable, qui ne sont en aucune façon des absolus, mais des données relatives au temps 

requis pour la saisie d’un kairos, d’une opportunité qui souvent ne surgit, ne s’offre qu’au 

terme d’un long processus de maturation dans le rapport critique à l’œuvre et qui affecte 

la saisie de sa traduisibilité inhérente. Dans son bref et brillant essai intitulé Qu’est-ce 

que traduire?, Marc de Launay y va d’une mise au point tout à fait judicieuse à cet égard, 

liant la problématique de l’intraduisible à un facteur de temporisation inhérent à la facture 

de l’œuvre et au « différé » qui s’accuse tant dans sa réception critique que dans le 

rapport-à-la-lettre du texte affectant les conditions de félicité d’une traduction plus 

aboutie : 

S’il n’est que la désignation de ce que tel traducteur est incapable de récrire, c’est à tort 

qu’on parlera d’intraduisible : un autre traducteur franchira ce qui fut pour le premier 

limite, et une autre époque ne s’immobilisera pas devant des impasses qu’elle ne percevra 

plus comme telles. D’autre part, le traducteur n’est jamais en peine d’expliquer pourquoi 

il ne peut trouver de solution satisfaisante, et l’intraduisible n’est jamais inintelligible – il 

fait souvent même la fortune de la note du traducteur, il en est la justification. 

L’intraduisible, même lorsqu’il est effectif et n’est plus synonyme commode de telle 

incompétence, n’est jamais un problème sur le versant de l’analyse, de l’interprétation; il 

n’est qu’une impossibilité momentanée de la récriture, ou structurelle de telle langue, 

mais pas de la traduction : il est toujours possible, en effet, de donner une sorte 

d’équivalent, étayé par des explications. L’intraduisible véritable est simplement ce qu’on 

ne peut véritablement pas récrire, ce qui ne signifie pas non plus qu’il interdit toute forme 

de traduction, mais cette dernière se réduirait pour ainsi dire à une gigantesque note 

explicative qui, finalement, se substituerait à la traduction, elle-même désormais inutile. 

Cet intraduisible véritable est, en réalité, exceptionnel; on serait tenté de dire qu’il ne se 
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rencontre que dans des cas bien précis où le texte original est opaque même à un regard 

autochtone (De Launay 2006 : 46). 

Cette mise au point rend encore plus intelligible et justifiable ce que j’ai pressenti plus 

haut comme la « gémellité », voire la parenté d’essence entre traduction et commentaire, 

dans la foulée du fragment d’Einbahnstrasse de Benjamin. En effet, une fois épuisées les 

tentatives pour percer à jour la facture et le sens de l’œuvre à traduire, aussi bien que le 

recours à la note explicative, il ne reste qu’à passer au commentaire qui, comme le note 

Berman, ne peut exister qu’à partir de l’original, de « l’œuvre-dans-sa-langue », étant 

toujours « commentaire-de-la-lettre ». Ceci dit, lorsque De Launay évoque ce degré 

exceptionnel d’opacité de l’œuvre qui résiste même à la capacité de lecture d’un regard 

autochtone, il ne s’agit aucunement de stigmatiser un défaut de literacy de la part d’un 

lecteur qui achopperait à saisir le sens d’un texte rédigé dans sa langue maternelle, car 

cette résistance peut tout aussi bien se manifester pour l’esprit qui aura développé une 

grande acuité de lecture servie par une vaste culture.  

     Je songe entre autres à la tentative qu’a effectuée Hans-Georg Gadamer, initiateur et 

maître d’œuvre de la philosophie herméneutique au XX
e
 siècle, pour interpréter le cycle 

de poèmes que Paul Celan a fait paraître en 1965 sous forme de plaquette intitulée 

Atemkristall, « Cristaux de souffle », pour accompagner des gravures de son épouse 

Gisèle Celan-Lestrange. Le commentaire qu’en a donné Gadamer, intitulé Wer bin Ich 

und wer bist Du? - Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge »Atemkristall«, d’abord 

paru en 1973 et réédité dans une version révisée et augmentée en 1986 (Gadamer 1986 

[1973]), par la suite traduit en français par Elfie Poulain sous le titre Qui suis-je et qui es-

tu ? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan (Gadamer 1987), trahit l’âpreté 

d’un parcours négocié à tâtons qui a dû cent fois en remettre sur le métier de 

l’interprétation. Tant et si bien que la réédition allemande de 1986 est cernée de deux 

avant-propos ou préfaces et de deux postfaces, dans les deux cas augmentées de révisions 

et d’explicitations substantielles des lignes d’interprétation déjà proposées. Gadamer 

cherchait encore un point d’orgue. Occasion lui a été fournie de revenir à la charge, si je 

puis dire, deux fois plutôt qu’une. D’abord, dans un texte intitulé “Sinn und 

Sinnverhüllung bei Paul Celan”, paru en 1977 dans le recueil intitulé POETICA: 

Audgewählt Essays, chez Insel Verlag à Berlin (Gadamer 1999a : 452-460), ensuite dans 

“Phänomenologischer und semantischer Zugang zu Celan?”, paru dans l’édition critique 

du recueil de Celan Atemwende : Paul Celan “Atemwende” Materialen, édité par 

Gerhard Buhr et Roland Reuss, en 1991 chez Verlag Könighausen & Neumann à 

Würzburg (Gadamer 1999b : 461-469). 

     Je n’entrerai pas dans le détail, pour le moins fastidieux, du faisceau de lignes 

d’interprétation déployées par Gadamer, qui sont grevées de contresens et de mélectures, 

de contorsions et de stratégies de contournement se soldant par un décryptage parfois un 

peu alambiqué que je logerais à l’enseigne d’une appropriation germanisante. J’oserais 

même affirmer que la poétique de Celan, celle d’un homme qui a perdu toute forme 

d’assise et qui, pulvérisé, réduit à l’état de spectre vivant, est entré en gravitation dans un 

champ de ruines dont la fumée jamais ne se dissipera dans son esprit, est largement 

esquivée au profit d’une opération qui consiste à lui élever un mausolée dans le 

colombarium de la Deutsche Literatur, opération qui aura sans doute mortifié Celan de 

son vivant et en connaissance de cause. 
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     Soyons clairs : la pensée herméneutique de Gadamer est tributaire de la 

phénoménologie développée par Edmund Husserl et de la notion de « cercle 

herméneutique » (hermeneutische Zirkel) élaborée par Martin Heidegger. Ainsi l’individu 

plongé dans ce que Husserl désignait comme das lebendige Gegenwart, le « Présent 

vivant », est-il du même coup ancré dans un monde qui le prédispose à juger de sa 

situation en fonction de l’interpénétration des horizons multiples du passé, du présent et 

de ce qu’il lui est loisible d’anticiper pour l’avenir, réalisant ce que Gadamer désigne à 

son tour comme une Horizontverschmelzung, une « fusion d’horizons ». Pour lui, la 

problématisation du « comprendre » (Verstehen) qui se saisit des données immédiates de 

l’expérience est médiatisée par une ouverture de sens préalable qui découle de cette 

« fusion d’horizons » enchevêtrés qui enveloppent et orientent notre rapport au texte et à 

la vive parole dans le dialogue, Gespräch. Le langage, conçu d’abord dans sa dimension 

dialogique, comme rapport à l’autre, aussi bien à l’altérité d’autrui qu’à celle qui émerge 

d’horizons passés ou plus récents, est la clef de voûte du questionnement élaboré par 

Gadamer, qui repose sur la Verständigung, l’« entente » colloquiale qui lie dialogue et 

communauté d’interprétation, le dialogue qui seul peut assurer une participation 

commune dans la production du sens. La sollicitation herméneutique de Wer bin Ich und 

wer bist Du? – Qui suis-je et qui es-tu ? demeure orientée dans cette direction.  

     Or, pour un homme brisé comme Celan, pareille Horizontverschmelzung ou « fusion 

d’horizon » est totalement impossible. La Gespräch n’est plus un dialogue intersubjectif, 

mais une tentative d’approche liminale d’un Tu qu’il est désormais difficile, 

presqu’impossible d’atteindre dans l’état d’absolue désolation et dévastation de tout 

horizon sensé ou pouvant être d’aventure imaginé. Sa position est celle d’un mendiant qui 

quête l’aumône d’un Tu inatteignable et qui n’est imaginable qu’en passant par la 

communauté non humaine des minéraux, des végétaux, voire les processus biochimiques 

et moléculaires, soit l’inhumanité innocente des autres formes de vie, une vie qui n’aurait 

pu, toutes choses n’étant désormais pas égales, concevoir quelque chose comme une « 

solution finale » et orchestrer la logistique des camps de la mort. L’œil de l’âme de 

Celan, rappelant en cela les procédés mis à l’épreuve dans les gravures de son épouse 

Gisèle Celan-Lestrange, a été soumis à une solarisation qui désigne la modification 

temporaire ou permanente de la couleur ou de la transparence d’un matériau lors de son 

exposition à un rayonnement électromagnétique, en particulier les rayonnements 

fortement énergétiques tels que les rayons X ou gamma. 

     Pour remarquable qu’elle se soit révélée à maints égards et sur nombre d’autres plans 

et topiques, la motion herméneutique de Gadamer achoppe complètement pour ce qui de 

saisir la virtuosité d’une psyché totalement dépouillée, spoliée, en matière de 

désespérance – ce qui n’est pas le désespoir – face à la figure du monde, devenue une 

grande Ténèbre irradiée par des filaments solaires : une cosmologie poétique en l’absence 

de monde. L’absence de monde signifie l’absence du sens, et pour ce qui est de Celan 

l’homme, le Juif, sans lieu où trouver asile. Non plus sujet du temps, mais surjet d’un 

temps sorti de ses gonds dans l’épreuve (Shoah) imprescriptible d’un a-néant-issement 

massif, sa désolation fut telle, et la bouée de sauvetage du poème si insistante dans son 

tremblement, que sa propre mort, sa disparition dans la disparité de ce dont il fut le 

témoin dans l’incapacité de témoigner, a/n’a pu être (qu’) incessamment différée. 
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     Doit-on hâtivement en conclure à une part irréductible d’indicible ou d’ineffable, sous 

le coup d’une « objection préjudicielle » grevant le geste herméneutique? Sinon, au tout 

premier chef, l’expérience de la traduction? Eh bien, tant s’en faut.  

     J’y irai donc de mon expérience personnelle de « traduisant » naturel. Voici : j’ai déjà 

traduit dans son entier, pour moi-même d’abord, le recueil de poèmes de Celan que 

j’estime entre tous, Atemwende (Celan 1967). J’ai traduit ce titre par Voltesouffle, en 

comparaison de la traduction « autorisée » par les dépositaires de la dépouille littéraire de 

Celan, celle de Jean-Pierre Lefebvre, qui a opté pour le titre Renverse du souffle (Celan 

2003). Ma traduction, inédite, dort quelque part dans mes cartons et ne peut être publiée 

pour des raisons légales. Un sort l’attend et elle frayera sa voie à l’avenant. J’ai pu établir 

une date approximative pour cette traduction, qui est contemporaine du chantier de 

traduction qu’Alexis Nouss et moi-même avons dévelopé autour de l’essai de Walter 

Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers (Benjamin 1997).  

     En 1996, j’ai prononcé une communication à un colloque tenu à l’Université McGill, à 

l’invitation des Professeurs Annick Chapdelaine et Alexis Nouss, intitulée « Le don et 

l’abandon : la trace de la traduction dans la blanche écriture du concept ». La version 

rédigée et finale de cette communication, publiée dans la revue TTR, alors basée à 

McGill, en 1999, dans la seconde livraison d’un numéro thématique double consacré à la 

poésie et la cognition (Lamy 1999), comporte deux épigraphes : la première est la 

première strophe du dernier poème de la 1
ère

 Partie du cycle d’Atemkristall, qui 

commence par l’agglutination verbale du participe passé WEGGEBEIZT, la seconde est un 

« dire » du poète provençal du XIII
e
 siècle Giraldo di Borneill : « Ara ausirez encabalitz 

cantars », dont j’ai fourni une traduction libre mais, je me permets de le croire, d’une 

grande justesse : « Vous entendez maintenant des chants parfaits » [litt. « ici à l’oreille se 

pressent des chants encabalisés ».]. 

     D’abord, les faits. Le cycle de poèmes Atemkristall, qui formera la 1
ère

 Partie du 

recueil Atemwende, est publé par Paul Celan à l’automne 1965 dans une édition 

bibliophile de 85 exemplaires chez Brunidor à Paris. Les 21 poèmes sont composés entre 

le 16 octobre 1963 et le 9 janvier 1964. Dans cette édition, ils sont accompagnés de 8 

gravures de son épouse Gisèle Celan-Lestrange. Le titre Atemkristall a été choisi pour 

faire écho au dernier poème de la 1
ère

 Partie, qui embraye précisément sur WEGGEBEIZT. 

      En 1979, le poète Michel Deguy et le germaniste Jean Launay publient une première 

traduction en français du cycle Atemkristall dans le No 9 de la revue Po&sie sous le titre 

« Cristal d’un souffle ». Le trait le plus caractéristique de cette traduction est sa 

présentation matérielle : il s’agit d’une édition en fac-similé qui, formellement, accroît 

l’effet de distanciatiom en marquant l’idée d’une « tentative » de lecture par voie de 

traduction. Le mot « weiggebeitz » qui donne son ton à ce poème est traduit 

alternativement par « Éliminé par l’acide » et « Soufflé, au vent acide ». Leur traduction 

met l’accent sur le caractère inachevé et inachevable du processus de lecture, puisqu’il 

s’agit d’abord et avant tout d’un travail de lecture qui, ici, propose une traduction mot-à-

mot marquée par l’incertitude du geste.  

     Voici donc la 1
ère

 strophe du poème qui s’engage avec le terme « weiggebeitz » et qui 

clôt la 1
ère

 Partie du recueil Atemwende :  
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WEGGEBEIZT vom 

Strahlenwind deiner Sprache  

das bunte Gerede des An- 

erlebten — das hundert- 

züngige Mein- 

         gedicht, das Genicht. 
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 Gisèle Celan-Lestrange : gravure – Paul Celan, Atemkristall, 1965, chez Brunidor, à Paris. 
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Voici donc la version que j’en ai proposée dans l’épigraphe de « Le don et l’abandon » : 

RONGÉ par 

le souffle irradié de ta parole 

le babil criard du sans- 

péril — aux cent- 

langues mon parjuré de  

poème, le moins que rien. 

 

Traduire est une aventure périlleuse, qui ne peut être assumée sans péril. Péril qui réside 

dans le pari, le coup de dés qui jamais n’abolira le hasard. On observera d’abord que j’ai 

insisté avec le choix du vocable « rongé » sur le processus plutôt que le résultat, 

éliminant la référence au mordant acidique au profit du terme « irradié ». J’ai aussi 

inversé la valeur sémantique de An-erlebten, par saut hyperbolique de la latéralité de la 

vie traversée par la vie, du « trans-vécu » au sans-péril », « péril » renvoyant à la 

préposition et au préfixe latin « péri- », comme la mort, le périr qui rôde tout autour de la 

vie, incessamment présente dans la poétique de Celan comme épreuve de la limite et du 

limen, du liminal, franchissement d’un seuil allant de seuil en seuil : Von Schwelle zu 

Schwelle. La solution de traduction sans doute la plus controversée de la version que je 

propose, qui est aussi et assurément une pure interprétation, est ma traduction du 3
ème

 

rejet par voie de trait d’union articulé par une désarticulation : Mein-/gedicht : mon 

parjuré de poème. Le rejet par voie d’articulation d’un trait d’union qui en fait une 

locution dans ma traduction traduit la perception d’un écho à l’intérieur de la langue 

allemande de Mein-/gedicht, qui agit comme la réverbération du morphème sémantique 

inhérent au substantif masculin der Meineid, qui s’étend au substantif masculin/féminin 

der/die Meineidige : le parjure. Traduire das Genicht par « le moins que rien » signifie 

que l’on se situe au-delà de l’anéantissement, de l’anéanti. 

     Cette solution de traduction, que d’aucuns pourront juger téméraire, projette un angle 

de vue de/sur la Stimmung poétique de Celan – qu’on aura souvent logée à l’enseigne de 

l’austérité et de la douleur du survivant, qu’on ne saurait dénier certes – peu usité et 

étudié à ce qu’il me semble, à savoir l’ironie. La poétique de Celan, en effet, ne va pas 

sans une ironie dirigée vers sa propre capacité de prendre la parole après la Shoah. Je me 

permets donc ici d’ouvrir une parenthèse sur une tradition juridique de longue date, car 

remontant au moins au Haut Moyen Age, en pays chrétien d’Occident comme dans 

l’Empire byzantin. Il s’agit du type très spécial de serment que l’on imposait aux Juifs 

devant se présenter un tribunal, le serment dit « more judaïco ». Au début du IX
e
 siècle, 

en effet, le roi Charlemagne avait décrété que dans tout procès opposant un Juif à un 

Chrétien, on ne pouvait se contenter, pour le Juif, de la prestation du serment habituel, 

pratiquement routinier pour le Chrétien. Pour asseoir sa probité et mériter crédit, le Juif 

devait, avant le serment, ceindre une couronne d’épines et poser la main droite sur un 

rouleau de la Torah. Pendant la prestation de serment il devait appeler sur soi, en cas de 

parjure, la lèpre de Naaman (II Rois 5:1-27) et le châtiment des fils de Koré (Nombres 16 

: 32). Plus tard, sous le règne du Saint Empire Germanique, le serment more judaïco fut 

maintenu, mais sous des formes plus compliquées, comportant des aspects obscènes et 

humiliants. Le serment juif ne devait être aboli en Allemagne que par les efforts tenaces 

du philosophe Moïse Mendelssohn. En France, cette mesure carrément antisémite, était 

tenace : tout Juif déposant en justice était présumé parjure jusqu'à preuve du contraire. À 
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la Révolution française, on accorda, par le décret du 27 septembre 1791, le droit de cité 

sans restriction à tous les Juifs de France et on abolit le serment more judaïco. Mais 

l’antisémitisme larvé des populations chrétiennes de certaines parties de la France avait la 

vie dure et persista dans cette mesure d’humiliation imposée à leurs concitoyens juifs. 

Ceux et celles qui refusaient de se soumettre à l’humiliante procédure du serment juif 

étaient condamnés sans forme de procès. Je ne m’étendrai pas outre mesure sur ce point : 

les choses parlent d’elles-mêmes. Fin de la parenthèse. 

     Traduire donc, une aventure qui ne va pas « sans-péril ». Bref, c’est une opération qui 

ne va pas sans déployer diverses stratégies autour de la matière vive du poème, lancé 

dans une « échappée belle » qui est toujours au banc d’essai, au gré d’une série de 

parallaxes et de lectures tangentes dont la concertation est affaire de négociation, comme 

le souligne Umberto Eco dans Dire quasi la stessa cosa : poly-sémantique, phono-

syllabique, poly-rythmique, pneumato-logique, poly-stratifié, graphique, stratégies 

d’enjambement, elliptique, étymologique, etc. Il y a une limite à chacune de ces 

stratégies, mais nous ne pouvons la découvrir et nous en aviser qu’en cours de processus. 

Par exemple, il peut se faire que l’étymon se transforme en un « démon » : il peut 

instruire la solution de traduction, mais aussi l’égarer. C’est qu’il jouxte la polysémie 

proactive liée au tropisme endogène de la langue. 

     Dès les années 1990, dans la foulée des travaux que j’ai menés en collaboration avec 

Alexis Nouss, j’ai commencé à développer une technique d’analyse de mon cru que je 

désigne, faute de mieux, comme la Vortex-analysis, une stratégie coaxiale qui embrasse 

la verticale comme plongée dans l’élément du poème, et horizontale, qui suit et piste la 

trace de la voix, la tessiture de sa fibre nerveuse, à la ligne. Mais j’en suis encore au stade 

de la mise au point de ce type d’analyse et j’en réserve la théorie explicite à des 

développements ultérieurs. Ma traduction de la strophe d’Atemkristall relève de la 

Vortex-analysis. J’y suis allé d’une plongé dans l’élément du poème, pour palper, si je 

puis dire, en prospectant le tracé de son système nerveux, jusqu’à son ossature. D’où déjà 

la découpe de Celan articulée par trois rejets qui créent une polysémie et implique une 

densité sémantique inouïe, ici entendue dans le sens de in-ouï, ce qu’on n’entend pas 

mais qu’on voit sur la surface portante du texte, matrice qui forme une toile polysémique 

avec ses chromatismes propres et un néologisme interne : le Mein- de Mein-/gedicht n’est 

pas un possessif mais une forme contractée du sémème Meineid-Meineidige : cèlement 

celanien du poème more judaïco qui se parjure devant le tribunal de l’histoire, une 

histoire qui ne fait plus sens après Auschwitz. 

     On pourra objecter que je joue la carte d’un Celan en tant que poeta doctus, comme l’a 

lui-même souligné Gadamer dans sa lecture d’Atemkristall : c’est bien le cas, mais je n’ai 

pas à m’en justifier. Ne serait-ce que pour aller à l’encontre de la perception répandue et 

plutôt convenue du poète en saltimbanque, en voyou impénitent et écumeur des bas-fonds 

de la Cité bien ordonnée, celle dont s’enorgueillissent les « sans-souci » ou les « sans-

péril ». Une grande majorité des poètes sont des savants et des érudits qui n’ont que faire 

des grenailles et des intuitions faméliques qu’a à offrir la faconde empesée des ronds-de-

cuirs universitaires. Ce qui ne les empêche pas non plus d’être des saltibanques, des  

voyous impénitents et des écumeurs des bas-fonds de la Cité bien ordonnée. Celan 

possédait une connaissance sans pareille dans divers domaines : botanique, biochimie, 

biologie moléculaire, minéralogie, ornithologie, histoire ou philosophie, pour ne nommer 
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que ces disciplines. À ce chapitre, pour s’en convaincre, on n’a qu’à consulter le superbe 

ouvrage de bibliographie consacré à La Bibliothèque philosophique de Paul Celan, 

compulsé et annoté par une équipe de chercheurs de la Rue d’Ulm (Celan 2004). Ce 

répertoire recense près de 500 ouvrages, soit environ un dixième de la bibliothèque de 

Paul Celan aujourd’hui conservée au Deutsches Literaturarchiv à Marbach am Neckar. Il 

inventorie des livres, des extraits et des gloses écrits en six langues, l’allemand, le 

français, le grec ancien, l’anglais, le latin et le russe et enregistre toutes les annotations de 

la main de Celan. Ce travail de moine comprend les annotations de Patrick Alac, Bertrand 

Badiou et Alexandra Richter et est préfacé par Jean-Pierre Lefebvre, un traducteur 

reconnu de la poésie de Celan. Puisque je j’ai nommé, nous pouvons prendre 

connaissance de la traduction proposée par Lefebvre de la strophe d’Atemkristall qui 

s’engage avec le vocable WEGGEBEIZT :  

DÉCAPÉ par 
la bise irradiante de ton langage 

le bavardage bariolé du Mon- 

vécu – le Mien- 

poème aux cent bouches, 

le Rien-poème. 

                                                (Celan 2003 : 29) 

Il n’est guère à-propos ni de quelque profit, je crois, de comparer des incomparables, soit 

deux traductions alternatives d’un même texte source lui-même âprement conquis par la 

sensibilité poétique du traducteur, s’il en est, alors que la traduction elle-même, comme le 

suggère Paul Ricoeur, « la grandeur, le risque de la traduction » n’est autre que « trahison 

créatrice de l’original, appropriation également créatrice par la langue d’accueil; 

construction du comparable » (Ricoeur 2004 : 66). Un coup d’œil attentif aux deux 

spécimens de traduction de cette strophe de Celan, celui de Jean-Pierre Lefebvre et le 

mien, nous donne la mesure du décalage et de l’amplitude qui les différencie. 

Personnellement, je suis demeuré au plus près, sans l’y réduire, du contexte et de la 

circonstance du poème de Celan, qui est jouxté par la plastique de son épouse, le situant 

donc dans le compagnonnage de la limaille, du pulvérin de la matrice ciselée par la main 

de Gisèle, du souffle qui oxyde la mémoire vive, la surprend dans ses failles abyssales, 

syncope du souffle où se nouent inspir et expir, l’apnée sans rémission face à 

l’impossible anamnèse rappelant les camps de la mort. Pour ce qui est de la version 

proposée par Lefebvre, à quelques siècles près de la vogue des Belles Infidèles, nous 

avons des lexies lisses, légèrement policées, qui, à mon sens, ne savent rendre le nœud du 

souffle coupé sous l’irradiation radiologique d’une psyché rendue étrangère à ce monde, 

contemplant la limaille des plaques de gravure imbibées du mordant vitriolique des 

acides qui font écho aux morsures auxquelles est en proie la psyché du survivant. Je ne 

dirai rien de l’enchaînement : « le bavardage bariolé du Mon-/vécu – le Mien-/poème au 

cent bouches », sauf que j’imagine que « Mon-/vécu » est une faute de composition, un 

manque d’attention à la latéralité de la désarticulation marquée par le trait d’union.      

     Celan a ciselé avec le couteau de son souffle le matériau brut dont il a tiré ses poèmes 

à partir des ruines de la langue allemande, sa langue « maternelle » en un double sens, qui 

forme aussi un double bind, une « double ligature », une double injonction car c’est sa 

mère qui a voulu que son fils soit formé dans la langue allemande pour atteindre un 

niveau de maîtrise qui a fait de lui, outre le poète inclassable et inestimable qu’il est 
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devenu, l’un des plus grands traducteurs de cette langue, la langue par où la mort massive 

est venue, car « la mort est un maître venu d’Allemagne », comme on lit dans ces vers de 

la Todesfugue de Celan : 

 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

 

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit 

te buvons à midi la mort est un maître venu d’Allemagne 

 

À ces deux vers tiré de la Fugue de mort fait écho l’allocution de Celan prononcée à 

Brême, que je citerai ici dans la traduction de Maurice Blanchot, tirée de son très 

pénétrant opuscule consacré à la poétique de Celan et intitulé Le dernier à parler, lecture 

essentielle, s’il en est. Je cite en italique, tel qu’imprimé par les éditions Fata Morgana : 

Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, 

cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. 

Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible 

mutisme, passer par mille épaisses ténèbres d’une parole meurtrière. Elle est passée sans 

se donner de mots pour ce qui avait eu lieu. Mais elle passa par ce lieu de l’Événement. 

Passa et put à nouveau revenir au jour, enrichie de tout cela. C’est dans ce langage que, 

durant ces années et les années d’après, j’ai essayé d’écrire des poèmes : pour parler, 

pour m’orienter et apprendre où je me trouvais et où il me fallait aller pour que quelque 

réalité s’ébauchât pour moi. C’était, nous le voyons, événement, mouvement, 

cheminement, c’était l’essai pour gagner une direction (cité in Blanchot 1984 : 45). 

Il faut imaginer cette frêle silhouette bourrée à la morphine pour parvenir à tolérer la 

douleur d’être encore de ce monde, sa voix délicate, murmure nourri de silence, qui 

s’adresse à un parterre de germanistes qui n’arrivent même pas à réaliser que la cascade 

de mots « passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme, 

passer par mille épaisses ténèbres d’une parole meurtrière » tend un relais qu’ils 

n’arrivent pas à saisir au-dessus de l’abîme, ou feignent d’ignorer que cette question, la 

question, les concerne et leur est adressée au tout premier chef.  

     La poétique de Celan, par traduction interposée, aura aussi fourni l’occasion de me 

prodiguer une direction, une ligne de fuite dans l’écriture poétique. Deux autres vers de 

Celan, en effet, ont tout particulièrement retenu mon atttention au point de devenir 

l’amorce de l’un de mes propres poèmes intégrés à la suite poétique 1999, qui porte la 

dédicace : pour Paul Celan, / die unschätzbar Dichter, segment ensuite intégré à mon 

recueil paru en 2004 et intitulé Sous la paupière céleste. Ils sont venus à ma connaissance 

à la lecture d’un recueil d’études de poétique de Peter Szondi édité par Mayotte Bollack 

(Szondi 1981). Dans la dernière étude de ce recueil du grand poéticien, philologue et 

comparatiste allemand, décédé lui aussi par suicide à l’automne 1971, tout juste un an 

après que son ami Paul Celan se soit laissé couler dans la Seine, à la hauteur du pont 

Mirabeau, une étude intitulée « Eden » et traduite par Jean et Mayotte Bollack, Szondi se 

penche sur un poème tardif de Celan, inachevé et composé à Berlin les 22-23 décembre 

1967, à la veille de Noël. Ce poème commémore l’assassinat des activistes Rosa 

Luxemburg et Karl Liebknecht dans cette même ville en janvier 1919 (in Schneepart, 
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Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1971, p. 8). Les deux premiers vers de ce 

poème se lisent ainsi : 

DU LIEGST im großen Gelausche, 

umbuscht, umflockt. 

 

Ces vers sont ainsi traduits par Jean et Mayotte Bollack : 

TU ES COUCHÉ dans la grande ouïe, 

                                                    dans les buissons, dans les flocons. 

                                                      (Szondi 1981 : 203) 

Ce poème a été intégré au recueil Schneepart, Partie de neige, qui a aussi fait les frais 

d’une traduction par Jean-Pierre Lefebvre. Voici donc da version des deux premier vers : 

TU GIS dans la grande écoute, 
Entouré de broussaille, de flocons. 

             (Celan 2007 : 11) 

Voici maintenant la traduction que j’en donne : 

TU GIS dans la grande Ouïe, 

Embuissonné, enfloconné. 

Ces deux dernières créations verbales, qu’on pourra taxer de néologismes, sont tout à fait  

légitimes car elles sont lisibles – letzbar. Le premier vers aura donc suscité un de mes 

poèmes que j’ai composé d’un seul trait continu formant une unique phrase et le tout 

dernier de ma suite 1999 (Lamy 2004 : 59) : 

Et maintenant 

DU LIEGST im großen Gelausche, 

TU GIS dans la grande Ouïe 

DU LIEGST im großen Gelausche, 

si calme et profond gésir 

sans la conque de la grande Ouïe, 

comme eux gisant plus loin, 

encore plus loin 

que les constellations 

du Cygne et de la Lyre, 

enfin dans la grande Ouïe,  

loin de l’aire muette, 

de ces plages désertes 

où sévissent les sombres acousmies, 

eux qui n’auront connu du Levant 

que ce néant prédateur 

des girations rivales, 

eux qui n’auront contemplé 

de leurs tendres yeux, 

nue flamme de l’iris 

qui perce l’écorce des mondes, 

n’auront pu contempler 

que l’effroyable albédo de l’ossuaire, 

la vasque sans fond 

où s’enfonce le voile du Temple 
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Il s’agit d’un modeste requiem pour des femmes et des hommes que j’ai connus et tant 

aimés aussi bien que pour ces inconnus que je n’embrasserai jamais et qui confèrent un 

visage à ce monde en lambeaux, dont la cosmologie tremblante ne peut être approchée 

que par une écriture du désastre, au sens où l’entend Maurice Blanchot, un quelque 

chose, moins que rien, qui est dés-astré, qui s’est aliéné les faveurs de l’astre. Creuser une 

tombe dans le ciel, inhumée dans une nuit indéchiffrable. Nuit derrière la nuit. 

     Comme on sait, la traduction de la poétique heurtée, toujours plus intense et 

dépouillée, intransigeante, de Celan a suscité d’âpres polémiques en France, envenimées 

par la parole plutôt caustique d’Henri Meschonnic (1973a : 369-405) qui décoche toutes 

les flèches de son carquois et y va ainsi d’attaques tous azimuts, entre autres à l’endroit 

des traductions de Jean Daive et d’André du Bouchet –  traductions que je n’apprécie 

guère pour ma part – aussi bien que de la poétique d’Yves Bonnefoy qu’il dit céder au 

vertige de l’absolu et de l’indicible, à s’y délecter – une lecture, à mon sens, tout à fait 

discutable. Dans La Rime et la vie, Meschonnic dénonce une imposture qu’il désigne 

comme « l’effet-Celan » qui n’est qu’un « après-Celan », une forme de célébration qui est 

en réalité un effacement (Meschonnic 1989 : 169-174). Je n’entrerai pas plus avant dans 

ce cirque « parisien », suivant en cela la réserve adoptée par Jacques Derrida dans 

Shibboleth. Pour Paul Celan (1986). Pour ce qui est de la réception critique de l’œuvre 

de Celan en France, on pourra consulter la thèse de doctorat en études germaniques de 

Dirk Weissmann, soutenue à la Sorbonne en 2003, Poésie, judaïsme, philosophie : une 

histoire de la réception de Paul Celan en France, des débuts jusqu’à 1991 (Weissmann 

2003), ainsi que l’excellent ouvrage d’Evelyn Dueck, L’étranger intime. Les traductions 

françaises de l’œuvre de Paul Celan (1971-2010) (Dueck 2014). Par ailleurs, nous 

disposons de deux biographies intellectuelles majeures, exceptionnelles, consacrées à 

Paul Celan, soit celle de John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew (Felstiner 

1995), et celle d’Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement (Nouss 2010). 

Enfin, j’estime que l’espace anglophone est beaucoup mieux servi en matière de 

traductions de la poésie de Paul Celan avec les opérations des traducteurs Nikolai Popov 

et Heather McHugh, Glottal Stop : 101 Poems by Paul Celan (Celan 2000), sans compter 

le travail minutieux de Pierre Joris, qui nous a entre autres donné Breathturn into 

Timestead: The Later Poetry of Paul Celan (Celan 2014) et The Meridian. Final Version 

– Drafts – Materials (Celan 2011). 

     Ceci dit, la poésie de Celan, comme l’observe  Peter Szondi, est la réfutation explicite 

de la trop célèbre maxime lancée par Theodor W. Adorno, à savoir qu’il est barbare 

d’écrire des poèmes après Auschwitz. Mais Adorno, qui était en contact avec Szondi et 

nourrissait nombre de discussions avec lui, a dû et a pu s’amender dans un passage de sa 

Théorie esthétique, dont sa mort laissa le manuscrit à l’état de fragment : 

Chez Paul Celan, le représentant le plus important de l’hermétisme du lyrisme allemand 

contemporain, le contenu de l’expérience de l’hermétisme s’est inversé. Cette poésie est 

imprégnée de la honte de l’art devant la souffrance qui échappe à la sublimation autant 

qu’à l’expérience. Les poèmes de Celan veulent exprimer l’horreur extrême par le 

silence. Leur contenu de vérité même devient négatif. Ils imitent un langage en deçà de 

celui – impuissant – des hommes, voire en deçà de tout langage organique, langage de ce 

qui est mort dans les pierres et les étoiles (Adorno 1989 : 406). 
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Peter Szondi a lui-même développé une théorie herméneutique à contre-courant de celle 

qui a été initiée par Hans-Georg Gadamer à Heidelberg, se distanciant pareillement des 

tenants de l’esthétique de la réception (Rezeptionsästhetik) de l’École de Constance, 

proposée et défendue respectivement par Hans Robert Jauss, selon qui l’histoire de la 

littérature se confond avec l’histoire de la réception des œuvres (voir Jauss 1978), et, dans 

sa foulée, Wolfgang Iser, qui présente les textes littéraires comme des structures appelées 

à se concrétiser dans des actes de lecture (Iser 1985; 2012). Ce point de vue, conçu pour 

les happy few qui connaissent les codes esthétiques, sera décrié notamment par le 

sociologue Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l’art (1992) comme une posture élitiste, 

une forme de narcissisme herméneutique. À contre-courant donc de cette tangente 

hautement codifiée, Peter Szondi, philologue, poéticien et comparatiste, va développer 

une conscience aiguë des aspects conflictuels des divers modes de visée des œuvres au 

gré des époques, largement inspirée par les analyses micrologiques d’Adorno et, surtout, 

par la théorie critique de Walter Benjamin. Rédigées peu avant sa disparition en 

novembre 1971, ses Celan-Studien marquent un tournant radical dans la prise de 

conscience de sa propre judéité longtemps refoulée. Cet aboutissement qui s’est résolu 

tragiquement dans la décision de s’enlever la vie est décrit avec précision par Christoph 

König (Université d’Osnabrück), qui retrace l’amorce où prend appel ce tournant dès 

1962, alors que Szondi compose son traité La problématique de la connaissance dans la 

science de la littérature et se voit du même coup confronté à 

[…] la difficile exigence de conceptualiser l’autonomie poétique dans l’énoncé lapidaire 

d’une formule du tragique tout en développant, à chaque fois, une compréhension de 

l’œuvre littéraire dans sa singularité; il critique l’approche courante en germanistique, 

fondée sur l’étude des parallèles, des variantes et des équivalences, et défend l’idée que 

les passages d’un texte, les différentes versions, les ouvrages et même les œuvres ne 

doivent pas être abordés comme des cas particuliers d’un modèle général. À l’origine de 

ce tournant, on trouve Paul Celan, auquel Szondi était lié depuis 1959 par une amitié 

précaire mais jamais rompue – placée sous le signe du judaïsme partagé. Ce tournant 

obéit à une motivation éthique, la défense publique de Celan dans ce qu’on a appelé « 

l’affaire Goll ». Le poète déplora cependant que Szondi n’ait exclu la possibilité d’un 

plagiat qu’en se référant à une analyse des processus historiques et génétiques, et non en 

saluant la singularité de ses poèmes. Avec ce traité, Szondi pose les bases de son 

herméneutique littéraire. C’est sans doute celle-ci qui inspire son intérêt pour la critique 

de la connaissance poétique dans les poèmes de Hölderlin (L’autre flèche, 1963); elle est 

également au fondement de ses Études sur Celan (composées en 1970/71), qui explorent 

de manière expérimentale le mode de saisie du sens des poèmes : l’interprète relève (dans 

« Poetry of Constancy – Poétique de la constance ») que les « intentions envers le langage 

» (W. Benjamin) varient en fonction des époques historiques; il reconstruit la textualité 

dans sa progression, c’est-à-dire les fonctions que certains passages remplissent par 

rapport aux suivants (sans se focaliser sur la signification historique du poème Strette 

(Engführung), qui se réfère à l’extermination des juifs) ; ou bien il esquisse une lecture (« 

mi Szondi, mi Derrida », comme il l’écrit), à partir des realia, demeurée fragmentaire, 

pour l’interprétation du poème Tu es couché dans la grande ouïe (Du liegst im großen 

Gelausche) (« Eden »). Cette pratique de compréhension trouve son expression aboutie 

dans l’essai L’Herméneutique de Schleiermacher aujourd’hui (1970), dédié par Szondi « 

à la mémoire de Paul Celan » (König 2013 : en ligne).  

Entrant en dialogue avec la dialectique négative de Theodor Adorno, Szondi va se tourner 

vers la matérialité concrète de l’œuvre, sa genèse formelle étant liée à la sensibilité d’une 



 319 

subjectivité incarnée, s’inspirant alors de l’écriture fragmentée de Friedrich Schlegel et de 

l’œuvre tardive de Hölderlin, marquée par la schizophrénie. Cette dislocation du sujet est 

la pierre angulaire de la construction poétique, de son utopie. Ainsi,  

[…] dans la lignée de la dialectique du sujet d’Adorno – Szondi se situe complètement à 

l’opposé de Heidegger, qui bâtit à partir du retour de Hölderlin au “natal” (Heimatliches) 

– les études théoriques que Szondi consacre à Hölderlin partagent avec celles qui sont 

davantage tournées vers l’interprétation et la matérialité du texte une même orientation 

dans le développement de leurs objets. Celle-ci découle de l’idée hölderlinienne d’« 

apriorité de l’individuel par rapport au tout ». Szondi voit dans l’individuel pur et simple 

qui est en un sens reconquis le point de fuite utopique d’une “histoire originelle de la 

modernité” (Ibid.).  

La stratégie herméneutique déployée par Szondi fait valoir une idée qui deviendra un 

pivot de sa pensée et qu’il emprunte à Paul Valéry : il fait du « point d’existence » 

subjectif, locution que Szondi traduit par « Existenzpunkt », un instrument 

d’expérimentation. Davantage encore, comme le précise Christoph König, Szondi « 

retourne l’herméneutique de Schleiermacher et ses dimensions de matérialité 

grammaticale contre l’herméneutique philosophique de Gadamer. Au finale, le sujet 

particulier s’affirme au sein des apories propres à la théorie critique d’Adorno, fondée 

sur le marxisme » (Ibid.).  De là, Szondi va ensuite reprendre à son compte la 

différentielle de l’intégrale que représente pour lui la notion de « mode de visée » (Art 

des Meinens), propre non seulement à la tournure des époques mais à la facture de 

chacune des œuvres – point crucial pour ce qui est du processus de traduction –, 

introduite par Walter Benjamin dans son essai sur la traduction, Die Aufgabe des 

Übersetzers. Szondi fait sienne l’idée de la traduction comme continuum de 

métamorphoses liant l’œuvre à sa « survie » (Überleben), à l’instar de l’utopie de 

l’individu créateur qui en découd avec l’hécatombe de l’histoire récente comme 

catastrophe généralisée et en recoud la plaie béante de points de suture entrelacés à la 

cicatrice du temps qui fait écho à un passé immémorial dans l’extrême contemporanéité 

où, comme l’anticipait Hölderlin, la césure est sortie de ses gonds et le poème ne rime 

plus (à rien) mais signi-fie, fait signe :  

À la conception herméneutique selon laquelle la compréhension est possible dans une 

répétition du processus de production de l’œuvre (de sa « logique d’être produit »), 

Szondi ajoute la thèse du continuum historique, afin de pouvoir prendre là encore cette 

re-création comme point de départ dans la confrontation avec l’historicité de la 

connaissance et avec l’inscription temporelle du lecteur. Dans la « maturation » 

historique « ultérieure » des œuvres, l’interprète a aussi sa place. Ce qui présuppose à 

nouveau une utopie de la philosophie de l’histoire : le processus de maturation conduit au 

mot « pur » – dans ce processus, œuvre et lecteur sont associés. Szondi écrit : « Dans 

l’article [de Walter Benjamin] La tâche du traducteur, écrit au début des années 1920, 

l’historisme est dépassé par une théorie de la “survie” des œuvres, de la “maturation 

ultérieure” qui affecte même “les mots figés”. Il revient à la traduction, comme forme sui 

generis, de faire porter l’attention sur cette “maturation ultérieure du mot étranger” ». 

Cette exigence n’est compatible ni avec l’ouverture dogmatique de l’esthétique de la 

réception, qui refuse de faire des choix, ni avec l’agressivité de la critique des idéologies 

qui se diffuse après « 1968 », et dont Szondi eut connaissance avant sa mort. Il formule 

un problème et rencontre peu d’écho. D’autant que, dans sa tentative pour saisir 
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l’historicité de la connaissance des œuvres particulières, il exclut aussi l’herméneutique 

philosophique de Gadamer (et sa thèse du flux commun des traditions) (Ibid.). 

En matière d’analyse critique, je n’ai rien lu d’aussi intense et pénétrant que la poétique 

élaborée par Szondi, si l’on excepte le superbe travail d’analyse proposé par la 

philosophe italienne Donatella Ester Di Cesare dans un ouvrage traduit en anglais (USA) 

sous le titre : Utopia of Understanding : Between Babel and Auschwitz (Di Cesare 2012).  

Plus en amont, nous avons vu que Marc de Launay relativise considérablement l’impact 

de l’objection préjudicielle s’attachant à l’opération de traduction, qui censément serait 

rançonnée par l’intraduisibilité de principe de certaines œuvres. Là où la traduction se 

sent en défaut de complétude ou en souffrance d’une solution viable, il y a le 

commentaire ou l’analyse qui supplée et ouvre une variété d’avenues, offrant une porte 

de sortie qui dissout l’aporie de l’intraduisible. À cet égard,  écrit De Launay, « l’un des 

meilleurs exemples en est fourni par le dernier poème de Hölderlin, die Aussicht (“La 

vue”), dont la seule “traduction” véritable est l’analyse qu’en donne Roman Jakobson 

[voir « Un regard sur “La vue” de Hölderlin, in Jakobson 1986 : 169-220]. L’examen de 

ce qui fait qu’un original est “intraduisible” au sens propre du terme permet, a contrario, 

de comprendre pourquoi presque tout original admet la traduction comme une des 

virtualités consubstantielles à sa facture » (De Launay 2006 : 46-47). C’est là le principe 

de la traduisibilité inhérente à l’œuvre, son Übersetzbarkeit, telle que défendu par 

Benjamin dans Die Aufgabe des Übersetzers et qui fait fond sur l’idée que la traduction 

elle-même « traverse un continuum de métamorphoses » et ne saurait comme telle être 

réduite à l’établissement d’un régime d’équivalence stricte faisant vœu de transparence. 

L’œuvre tardive de Hölderlin, outre la complexion psychique qui le situe au seuil d’une 

phase schizoïde, est marquée par un excès de zèle à l’endroit d’un nouveau paradigme 

critique qu’il entrevoit et anticipe mais dans lequel il ne peut entrer, comme le seuil d’un 

terre promise mais interdite, tel aussi l’homme de la campagne qui demeure interdit face 

à la Porte de la Loi dans la parabole de Kafka, dont le gardien lui révèle, presqu’au terme 

de son agonie, que cette entrée, cette porte lui était réservée, à lui et à lui seul. Chez 

Hölderlin, davantage qu’à une « œuvre de folie » a-t-on affaire, comme le note De 

Launay, à  

[…] une œuvre de crise, laquelle est d’abord d’ordre esthétique – déclenchée par la 

conscience obscure, chez le poète, que le paradigme classique ne peut plus être sollicité 

pour ce qu’il voudrait écrire, que son œuvre se heurte donc à une impasse, tourne en rond, 

au seuil d’un autre paradigme vers lequel elle fait signe désespérément sans pouvoir le 

mettre en œuvre –, ensuite d’ordre psychologique; mais la folie de l’auteur n’est pas 

synonyme d’incohérence, il s’agit, au contraire, d’une fuite en avant vers la cohérence 

totale, folle, dans l’application de son propre programme esthétique : l’idéal selon lequel 

tout doit s’interpénétrer reste esthétiquement créateur – on en trouvera un écho direct 

chez Baudelaire, par exemple – tant qu’il demeure un idéal, précisément; sa réalisation 

compulsive entraîne en revanche la production quasi somnanbulique (Hölderlin écrivait 

d’une traite et presque sans rature ces œuvres-là) de textes dont la cohérence excessive les 

soustrait au genre commun (Note 1 : Les structures monologiques du discours restent 

intactes, mais c’est tout le versant dialogique qui s’effondre. Dans « La vue », la 

construction des vers, la matière lexicale, la répartition des mots dans le poème font 

apparaître une compulsivité de symétries et d’oppositions sur les plans phonétique, 

métrique, morphologique et syntaxique qui réalisent jusqu’à la saturation ce que 

Hölderlin se proposait dans son essai sur La démarche de l’esprit poétique : « Il y a une 
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relation intime entre le point initial, le point central et le point terminal, de sorte que, dans 

la conclusion, le point final revient au point initial et celui-ci au point central » [Hölderlin 

1967 : 611] (De Launay 2006 : 47-48). 

L’utopie de Hölderlin s’est réalisée dans le Finnegans Wake de James Joyce, où ce 

dernier met en œuvre le principe du ricorso du philosophe italien Giambattista Vico, 

notamment avec la figure du riverrun, une rivière en guise de perpetuum mobile, une 

forme de flux héraclitéen à la faveur duquel le point terminal renoue avec le point initial, 

ici donc sous la forme d’une phrase qui commence à la fin et qui se termine au 

commencement de l’œuvre, refluant vers son point central, centre névralgique d’une pure 

transitivité pandémique au gré de laquelle Joyce met en circulation tout un foisonnement 

de langues qui s’entrechoquent, s’agglutinent, se disjoignent et disjonctent et renouent le 

fil sur une trame baroque au possible, égarant dans son labyrinthe totalement fluide 

liquide, le prototype conçu par Umberto Eco, celui du « lecteur modèle » ou « lecteur 

implicite », Il lettore modello, o lettore implicito (Eco 1979). Nous pouvons aussi saluer 

au passage le remarquable travail de traducteur du vaudois Philippe Jaccottet, responsable 

de l’édition des Œuvres de Hölderlin plus haut citée (voir la remarquable étude sur 

l’importance de l’art de la traduction chez Jaccottet qui stimule et fonde en quelque sorte 

sa propre poétique, que nous devons à Christine Lombez 2003). 

     L’œuvre tardive Friedrich Hölderlin, que l’on associe à une phase schizoïde aiguë, 

traduit une situation où la Grundstimmung du poète, sa « tonalité fondamentale », 

éprouve une syncope, une dialectique à l’arrêt, comme un polaroid figeant en une image 

l’éternité de l’instant, celui de la décision face à l’abîme où sa sensibilité entrevoit un 

royaume qu’elle ne peut atteindre, mais seulement contempler. Pour faire image ici, 

Hölderlin revit la situation de Prométhée. Ce dernier est enchaîné à un rocher où un aigle 

revient inlassablement lui dévorer le foie, organe qui symbolise Saturne ou Chronos, le 

père des Titanides, le temps qui engendre et dévore sa progéniture. C’est aussi une 

allégorie du baroque, de la tristesse (trauer) et de la mélancolie du drame baroque, qui ne 

peut être surmontée que par une sortie vers le tragique, la voie de non-retour, des thèmes 

centraux de la pensée de Walter Benjamin. 

     Benjamin en appelle à une syncope au cœur même de la catastrophe généralisée que 

représente pour lui l’histoire consignée dans les chronologies – catastrophe que l’on doit 

entendre dans son acception originelle en grec ancien, où la καταστροφή se traduisait 

comme un « bouleversement » menant au  dénouement dans le cadre très structuré de la 

tragédie grecque, la « catastrophe » constituant la dernière des cinq parties de la tragédie, 

le dénouement où le héros encourait le châtiment purificateur, le catharsis assortie à la 

juste rétribution de ses actes. Cette syncope n’est vécue, plus précisément entrevue que 

l’espace d’un instant, un clin doeil, à peine un battement de cil – “un batter del ciglio” 

comme il est écrit dans le libretto conçu par Massimo Cacciari pour le Prometeo de Luigi 

Nono – que Benjamin associe à la notion de Jetztzeit, que l’on traduit souvent par « à-

présent » et qui est associée à la notion d’une dialectique au repos (Dialektik im 

Stillstand). Il s’agit en gros de l’interruption du cours du temps homogène et vide qui 

déroule le fil de sa navette en instaurant des notions abstraites du passé et du futur. Cette 

dialectique au repos est aussi associée par Benjamin à la notion de « blocage » 

(Stillstellung), que l’on retrouve dans sa XVII
e
 Thèse sur le « concept d’histoire » : « La 

pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Trag%C3%A9die
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Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 

communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 

441). 

     C’est là le principe même de la révolution permanente, qui consiste à s’extirper du 

cercle de la violence originaire à l’appui d’un levier dont la force difficilement 

perceptible, à peine tangible, réside dans l’anfractuosité, l’interstice du temps, celle d’une 

« faible force messianique » qui est évoquée par Benjamin dans sa II
e
 Thèse : » Nous 

avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut 

accordée une faible force messianique (schwache messianische Kraft) sur laquelle le 

passé fait valoir une prétention » (Ibid., 429). Mais nous sommes plongés au cœur du 

tragique, le « jeu de deuil », le Trauerspiel, car l’instance souveraine qui est rivée à cette 

décision, cette krisis, est confrontée à une multitude de dilemmes qui s’entrechoquent : le 

baroque, soudé à son immanence et au règne de l’irrésolu, met en scène ce non-savoir et 

cette eschatologie vidée de sa transcendance statutaire, bref, l’eschaton, le terme ultime 

de la dramaturgie baroque, opère sous le régime de l’immanence dont nul décret 

transcendant ne peut lever les ambiguïtés : l’impouvoir du pouvoir, le temps qui prodigue 

et prélève, le ciel qui s’abat sur terre, le rapt du feu par Prométhée censé libérer les 

hommes de leur inertie le cloue immobile à un rocher où son foie est dévoré par un aigle 

alors que Zeus lui-même est dépassé par le châtiment qu’il lui a infligé car nul ne saurait 

s’affranchir des liens infrangibles de l’Anankè, l’inflexible Nécessité qui demeure 

indomptable. 

     Prométhée, qui sait que le décret de Zeus est impuissant devant la loi d’airain de 

l’Anankè, incarne l’idée originaire de l’humanité et annonce la fin imminente du 

mythologique, un crépuscule des dieux. C’est là le plan d’effraction de la décision, qui 

ouvre une ère hors de tout ordre immuable, frayant une trace dans l’anfractueux, en 

bordure du silence abominable des camps de la mort, n’étant plus lieu de claironner 

quelque vérité ou loi qui saurait s’acquitter du passif qu’il nous incombe d’assumer à 

fond(s) perdu. Si le Soi tragique a pu croiser tous les cas de figures à géométrie variable 

jouant entre l’Anankè, la Nécessité, la dikè, la justice, et le nomos, la loi, c’est dans 

l’instant de la décision (krisis), la fracture du temps homogène et vide que la pensée 

incarnée peut s’affranchir du joug du temps des horloges, mais sans violence, dans 

l’infime déplacement des choses, la faille par où le Royaume est entrevu sans être encore 

atteint, dans le nunc fulgurans, dans l’éclair, où se fichent des « éclats (Splitter) du temps 

messianique ». 

     La succession des moments, à l’instar de la construction dramatique du lyrisme tonal 

dans la musique, cesse de prévaloir, et les ruptures du silence où les secrètes harmoniques 

répercutant les voix exilées dans les limbes de la contre-histoire s’instaurent dans la 

fragmentation multiple de l’instant, en suspension entre le fini et l’infini, pure fulgurance 

faisant écho à une mémoire constellée et saturée de tensions rompant les amarres du 

temps qui sort alors de ses gonds. L’émergence spontanée de cette u-chronie, du temps 

intensif faisant écho à cette « faible force messianique » est lié à la fêlure du Je déjà 

enregistrée avec l’analytique transcendantale kantienne, dont l’eschatologie négative de 

Walter Benjamin demeure tributaire. De même, cette contraction paroxystique d’une 

Jetztzeit saturée de tensions qui laisse entrevoir, sans encore y pénétrer le seuil du 

royaume messanique, a partie liée avec le bris de la césure chez Hölderlin, où la rime ne 
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rime plus, se désarrime, s’intériorise et déboussole la métrique alors que le temps sort de 

ses gonds. Ce que je désigne ici comme la fragmentation multiple de l’instant, en 

suspension entre le fini et l’infini, s’inscrit dans la ligne de faille procédant de la fêlure du 

sujet découlant de l’analytique kantienne, qui a été vivement ressentie tant chez les 

Romantiques d’Iéna que chez Hölderlin. Le messianisme lié au matéralisme historique de 

Benjamin s’inscrit pareillement dans cette ligne de faille qui ouvre sur un abîme sans 

fond, à peine entrevu, dans l’éternité de l’instant. 

     Je me permettrai donc d’ouvrir à nouveau une parenthèse pour mettre en perspective 

cette coalescence paradoxale qui noue d’un seul tenant et dans une même mouvance, 

d’abord dans le cadre de la Frühromantik, celle d’Iéna, l’élévation à la puissance 

(Potenzierung) de la forme, son infinitisation, et l’ironie critique qui célèbre sa 

fragmentation, son inachèvement, que Benjamin porte à l’actif d’un messianisme qui a 

fait son deuil de toute rédemption immédiate pour la projeter dans l’horizon indéfini de la 

révolution permamente, aussi bien que d’une croissance exponentielle des langues au gré 

de la pollinisation des formes poétiques dont la traduction, comme vecteur de 

métamorphose, est partie prenante. Le point de tension infinitésimal de ce paradoxe, son 

nœud gordien, n’est autre que l’index de notre finitude, sa « fêlure » qui ira toujours en 

s’approfondissant et qui va lézarder l’édifice entier de nos certitudes métaphysiques, s’il 

en est. Qu’on me permette donc ici d’esquisser une brève généalogie de cet « état de 

crise » auquel le criticisme kantien donna le branle bien malgré lui, sonnant le glas d’une 

vérité jusque lors juchée dans le « ciel des idées ». 

     Observation préliminaire : cette « fêlure du sujet » rompu à l’aveu de finitude dénote 

une double passivité liée à la condition existentielle de l’homme, celle qui veut que je 

sois né, que j’aie été « jeté » en ce monde ― geworfen comme l’écrit Heidegger ― dans 

l’exclusive de toute décision comme de toute volonté de ma part, et celle encore, seconde 

passivité, qui me définit d’entrée de jeu comme un être inexorablement voué à la mort, 

issue à laquelle je ne peux rien. Or cette conscience, parfois fort aiguë, qui nous assiège 

mais qui peut aussi nous libérer à certains égards, formait le soutènement tacite de la 

théorie critique élaborée par l’aréopage de poètes, poéticiens et traducteurs gravitant 

autour de l’Athenäum à Iéna. Mais elle eut un impact encore plus saisissant sur la 

spéculation de Hölderlin qui, désireux de percer au cœur de l’essence de la tragédie, du 

drame attique, s’abandonna à une intériorisation vertigineuse de cette faille béante, 

tentant alors d’opérer un maillage transversal, commutatif, formant un chiasme (X), entre 

la fureur dionysiaque, dithyrambique, de l’aurore grecque, le logos chamanique des aèdes 

grecs, et la sobriété apollinienne du couchant, l’agonie de la rationalité en terre d’Europe, 

consacrant la Götterdämmerung, la « désertion des dieux » au crépuscule, dont la figure 

complexe gouverne ses traductions controversées de Pindare et de Sophocle (voir 

Hölderlin 2006). Le poète souabe s’est engouffré dans cette « fêlure » qu’avait déjà 

entrevue Kant lui-même, l’espace d’un éclair vif et sans doute effroyable à ses yeux, en 

tirant les conséquences de la « révolution copernicienne » qui s’opérait avec son 

élaboration d’une philosophie transcendantale. 

     C’est ce que démontre à l’envi Gilles Deleuze dans un ouvrage qui a fait époque, 

Différence et répétition. Dans un développement d’une grande virtuosité analytique, 

Deleuze constate dans un premier temps que « la mort spéculative de Dieu entraîne une 

fêlure du Je. Si la plus grande initiative de la philosophie transcendantale consiste à 



 324 

introduire la forme du temps dans la pensée comme telle, cette forme à son tour, comme 

forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je fêlé et le moi passif » 

(Deleuze 1968 : 117). Mais Kant, rationaliste invétéré, n’était pas prêt à souscrire à cette 

éventualité à laquelle il a lui-même pavé la voie dans sa tentative pour jeter un éclairage 

décisif sur l’architectonique qui gouverne les opérations d’une pensée qu’on sait 

désormais résolument finie dans sa capacité même de concevoir l’infini. Il va donc 

rebuter à poursuivre cette ligne de faille ouvrant sur un abîme insondable : « la fêlure, 

écrit Deleuze, est vite comblée par une nouvelle forme d’identité, l’identité synthétique 

active » (Ibid.). 

     Aussi est-ce Hölderlin qui va s’en saisir et vivre cette secousse sismique avec un 

singulier paroxysme qui l’éconduira au seuil de la folie. Comme le note Deleuze, 

« l’issue du kantisme n’est pas chez Fichte ou chez Hegel, mais seulement chez 

Hölderlin, qui découvre le vide du temps pur, et, dans ce vide, à la fois le détournement 

continué du divin, la fêlure prolongée du Je et la passion constitutive du Moi » (Ibid.,  

118). Or cette forme vide du temps qui happe dans sa pure vacuité l’assise rationnelle du 

Cogito et le Dieu dispensateur d’une création continuée, Hölderlin l’exprime dans une 

formule lapidaire, mais fort éloquente : la forme vide du temps signifie que « le temps est 

hors de ses gonds ». Qu’est-ce à dire ?  Deleuze explicite : 

Le gond, le cardo, c’est ce qui assure la subordination du temps aux points précisément 

cardinaux par où passent les mouvements périodiques qu’il mesure (le temps, nombre du 

mouvement, pour l’âme autant que pour le monde).  Le temps hors de ses gonds signifie 

au contraire le temps affolé, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libéré de sa 

figure circulaire trop simple, affranchi des événements qui faisaient son contenu, 

renversant son rapport avec le mouvement, bref se découvrant comme forme vide et pure.  

Le temps lui-même se déroule (c’est-à-dire cesse apparemment d’être un cercle), au lieu 

que quelque chose se déroule en lui (suivant la formule trop simple du cercle).  Il cesse 

d’être cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps.  Hölderlin disait qu’il cesse de 

« rimer », parce qu’il se distribue inégalement de part et d’autre d’une « césure » d’après 

laquelle début et fin ne coïncident plus. (…)  C’est la césure, et l’avant et l’après qu’elle 

ordonne une fois pour toutes, qui constitue la fêlure du Je (la césure est exactement le 

point de naissance de la fêlure (Ibid., 119-120). 

Ma vie ne « rime » à rien sauf à cette césure constitutive de la fêlure qui m’arrime à une 

naissance à laquelle je ne peux échapper, pas plus qu’il m’est loisible de révoquer le 

décret qui appelle ma propre mort. Le pacte qui lie l’individu singulier à sa finitude induit 

une lésion dans l’horizon ontologique, qui le vide de sa substance et le délite de son 

assise, l’abandonnant à cette magnitude insondable qui se confond avec le silence 

impénétrable de la nuit cosmique. Nietzsche, pétri de la vision dionysiaque et du 

déferlement torrentiel des pulsions qu’elle symbolise, va tenter de franchir cet abîme qui 

l’engouffrera dans l’intuition fulgurante de l’Éternel Retour. Dans un fragment que je cite 

d’après la lecture pratiquée par Jacques Derrida, le visionnaire de Sils-Maria écrit : 

« Notre monde tout entier est la cendre d’innombrables êtres vivants; et si peu de chose 

que soit le vivant par rapport à la totalité, il reste que, une fois déjà, tout a été converti en 

vie et continuera de l’être ainsi » (cité in Derrida 1987 : 53). Heidegger, pour sa part, va 

ruminer une « sérénité », littéralement un « laisser-être » (Gelassenheit) transi de l’élan 

résolu du Dasein vers le néant constitutif de l’essence même de sa liberté. Benjamin, de 

son côté, me dois-je de le préciser, a été fortement influencé par Kant dans ses années de 



 325 

formation. Comme le souligne Jean-Michel Palmier dans son magistral ouvrage Walter 

Benjamin.  Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, « Benjamin, dès sa jeunesse, n’a cessé 

de confronter ses propres idées à celles de Kant, véritable socle granitique sur lequel il 

envisageait d’édifier sa philosophie » (voir Palmier 2006 : 477-483). Ainsi s’est-il 

précocement avisé des enjeux et de la portée de l’analytique transcendantale. Il va donc 

répondre à cette fêlure, à cette dislocation du temps arraché à ses gonds à la faveur d’un 

messianisme pleinement sécularisé, une logique de desperado face au souffle violent du 

Progrès qui dévore les éphémérides du temps profane en amoncelant ses propres 

déjections, ruines sur ruines, que contemple à rebours l’Ange de l’Histoire, fort bien 

campé dans la Melencolia, la gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer (à ce sujet voir 

Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, 2011). 

     Dans une opération de « sauvetage », une Rettung complètement désillusionnée, 

hyperlucide, qu’on peut jumeler, mutatis mutandis, à une « recherche du temps perdu » et 

foncièrement irrécupérable, Benjamin va néanmoins tenter de conjurer le nihilisme larvé, 

diffus, par lequel s’est soldée la dissolution de l’aura nimbant les formes idéelles de l’art.  

Pour ce faire, il va élaborer avec une profondeur de vue éclatante l’idée d’une Dialektik 

im Stillstand, une « dialectique à l’arrêt » qui cristallise dans une constellation 

épiphanique, immédiate, formant une césure dans le flux temporel, l’horizon simultané 

où se télescopent les débris du passé, l’intensité de l’instant présent et le point de fuite 

indéfini d’un futurible non saturé, ouvert. C’est ce qu’il caractérise comme une « image 

dialectique », convoquant aussi la notion leibnizienne de « monade » qui condense en elle 

tout un faisceau de propriétés qui, soudainement, se déversent dans l’horizon simultané 

de l’actualité : cette « dialectique cristallisée », qui forme une césure dans le mouvement 

de la pensée, percute, syncope et interrompt le déroulement temporel continu qui n’est en 

fin de compte qu’une forme vide et abstraite. 

     Dans le Passagen-Werk, Benjamin nous livre le fruit de sa réflexion dans une formule 

d’une remarquable acuité : « Lorsque la pensée s’immobilise dans une constellation 

saturée de tensions, apparaît l’image dialectique. C’est la césure dans le mouvement de la 

pensée » (Benjamin 2009 : 494). Et, plus haut dans le même développement, Benjamin 

précisait : « Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 

pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt.  

Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la 

relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui 

se déroule, mais une image saccadée » (Ibidt., 478-479). On peut aisément établir une 

corrélation entre cette Dialektik im Standstill, cette syncope instantanée du continuum 

temporel hébergeant dans une implosion fulgurée une constellation d’éléments 

hétérochrones et le point de césure hölderlinien où le temps ne « rime » plus, est sorti de 

ses gonds. 

     Le « gond », c’est le cardo, la cardinalité qui oriente l’espace et permet de fixer des 

balises pour le temps dans la mesure où celui-ci se définit, selon la leçon tutélaire 

d’Aristote, comme nombre du mouvement. Un des corrollaires de cette épiphanie furtive 

est la notion d’une « illumination profane » que Benjamin saisit aussi bien dans 

l’imaginaire surréaliste que dans l’anticipation furtive, éphémère, du temps messianique 

qui ne peut advenir qu’en étant incessamment différé. Ainsi, avec l’idée d’un « blocage » 

(Stillstellung) du temps chronométrique dans le nunc fulgurans, un partage sans partage 
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nous est donné à contempler : d’une part la flèche du temps, la dévoration ininterrompue 

et punctiforme des instants configurés dans la fluxion du nunc fluens, qui cohabite avec la 

dynamique encyclique des grandes cosmologonies païennes, obéit comme telle à une 

sémiotique vectorielle qui réside dans la durée extensive; d’autre part, l’implosion de ce 

vecteur aveugle dans l’irruption inopinée du nunc flugurans, interruption de l’histoire 

dans l’instant, Augenblick, tel un « battement de cil », “un batter del ciglio”, marque le 

passage en abyme à la durée intensive qui au lieu de se monnayer à la faveur d’un signe 

plein, ponctuel et prévisible, est purement tangentielle, et réside dans l’éclair, où se 

fichent des « éclats [Splitter] du temps messianique ». Ce sémaphore du lointain dans la 

plus immédiate proximité de l’instant où diverses temporalités alternatives entrent en 

constellation répond à l’urgence d’être que la vision de l’Ange de l’histoire illumine en 

déployant ses ailes. 

     L’Angelus novus – titre d’une toile de Paul Klee que Benjamin avait en sa possession 

et sur laquelle il aura longuement médité – se tient sur le seuil du temps : Benjamin, en 

effet, vise une autre conscience, matérialiste et messianique, fondée sur un principe 

destructif : « le devoir de l’historien est de fendre, avec l’ange, l’anxieuse attente d’une 

rédemption confiée aux seules générations futures, toujours à venir en somme, d’arracher 

l’instant authentique, ou la Jetztzeit, à l’écoulement de l’histoire, et de se tenir sur le seuil 

du temps » (Ibid., section 3-15). L’amorce de cette ogive à fragmentation multiple saturée 

de tensions, celle précisément qu’a vécue Hölderlin et celle qui guide pareillement le 

présent cycle d’études, en appelle à une physique subliminale logée dans l’anfractuosité 

de l’instant, dans la durée intensive où s’inscrit le plan d’effraction de la « faible force 

messianique » évoquée par Benjamin et ce qu’il désigne comme le point de tangence 

furtif du sens dans la traduction où le symbolisant devient le symbolisé et qui, à ce titre, 

ne peut opérer qu’en « différé », en accusant le passif de son inachèvement, qui est la 

marque de sa finitude tendue entre sa déférence à l’« original » et le momentum critique 

qui s’actualise dans la décision de traduction, sa krisis.  

     Face au caractère péremptoire et intransigeant d’une poétique où vibre la tessiture 

d’un chant qui traduit ce bris de la césure éprouvé par Hölderlin au péril de son esprit, la 

traduction nécessite un jeu concerté de parallaxes et de lectures tangentes articulées aux 

diverses strates où se ressource la fonction itérative du verbe poétique. Toute traduction 

bien acheminée est décisive, mais jamais définitive, se situant quelque part dans 

l’inachevé. Dans l’actualisation même de ses conditions de félicité, cela même qui lui 

permet de faire écho à l’unicité de l’original auquel elle confère son « originalité », 

pareille traduction célèbre son propre inachèvement dans son élan vers l’infini que les 

zélateurs de la Frühromantik d’Iéna ont théorisé sur le mode l’ironie, ne pouvant 

qu’accentuer la marque de sa finitude dans l’inachèvement dans lequel s’enveloppe 

l’instant de la décision qui s’achemine vers la solution de traduction. C’est là, 

précisément, la situation de la traduction, qui opère toujours en « différé » et dont 

l’analyse, celle qu’appelle la réflexion traductologique, ne peut, sous cet angle de vue, 

que se prévaloir d’une « axiomatisation faible », conjecturale, nous situant sous l’angle 

de déférence de la « faible force messianique » évoquée par Benjamin et qui fraye sa voie 

dans les catacombes de l’histoire monumentalisée avec laquelle Nietzsche avait décidé 

d’en finir et dont la chronique est tenue par les scribes des vainqueurs de l’histoire. 
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     Cette spirale spéculative dans laquelle j’ai entraîné mon lecteur, ma lectrice, ne saurait 

offusquer ou masquer ce que j’appellerai la maxime pragmatique de la traduction, the 

basics of the operation, force étant d’admettre, comme nous le rappelle Paul Ricœur dans 

« Le paradigme de la traduction », texte de la Leçon d’ouverture prononcée à la Faculté 

de théologie protestante de Paris en octobre 1998, que « l’on a toujours traduit » et qu’il 

faut ainsi préférer ce qu’il appelle une « alternative pratique, l’alternative fidélité versus 

trahison » à « l’alternative théorique : traduisible versus intraduisible » (Ricœur 1999 : 

10). On pourra évidemment s’interroger sur ce qu’il faut entendre respectivement, toutes 

choses n’étant pas égales, par « fidélité » et par « trahison ». Tout compte fait, comme le 

souligne pour sa part Marc de Launay, la traduction est « très simplement, la réponse 

pratique à la diversité des langues, réponse qui a toujours été donnée depuis plus de deux 

mille ans. Mais il va de soi qu’on peut aussi dramatiser la diversité des langues, 

l’interpréter en soulignant son caractère énigmatique : le langage est une faculté humaine 

universelle, or toute langue contredit cette universalité » (De Launay 2006 : 40). Comme 

l’observe Paul Ricœur, « voilà une compétence universelle démentie par ses perfomances 

locales, une capacité universelle démentie par son effectuation éclatée, disséminée, 

dispersée » (Art.cit., 9). De Launay nous rappelle que le philosophe italien Giovanni 

Gentile avait déjà formulé le paradoxe en ces termes : « on ne traduit jamais, car toutes 

les langues renvoient à un horizon d’intelligibilité universelle qui serait celui de la raison 

humaine, et l’on traduit toujours, car les langues sont toutes différentes, et, qui plus est, 

ne cessent, prises isolément, d’être différentes d’elles-mêmes » (Frammenti di esteticae 

letteratura, dans Scritti vari di Giovanni Gentile, Lanciano, Carabba, 1920, cité in De 

Launay 2006 : 40, note 3). Cette donnée factuelle irréductible ne demeure nimbée de 

mystère et enveloppée dans une aura d’indicible et d’ineffable qu’au regard ce que 

Ricœur appelle la « métaphysique » de la traduction, avec laquelle précisément 

Meschonnic n’aura laissé d’en découdre. Aussi les deux deux extrêmes de ce que je 

désignerais volontiers, en empruntunt un concept de l’anthropologue Gregory Bateson, 

comme le double bind, la « double ligature » de la traduction, n’ont-il pas à être 

exacerbés, posture qui, sous tout angle qu’on l’envisage, se révèle contre-reproductive, 

comme le souligne Marc de Launay : 

En effet, que l’on suppose la diversité contingente et, donc, transitoire et qu’on fasse 

l’hypothèse de son irréductibilité permanente, c’est, dans les deux cas, une confusion qui 

s’opère : soit les langues sont, à terme, vouées à se fondre toutes dans le « langage » enfin 

réunifié (l’universalité est alors le telos à l’accession duquel la traduction contribue), soit 

chacune campe à jamais dans ses propres limites, et l’universalité (comme la traduction) 

est une illusion, ce que vient massivement battre en brèche et le fait historique de 

l’interpénétration complexe de plusieurs idiomes débouchant sur la formation d’autres 

langues, et celui, également historique, d’un débordement constant des limites de chaque 

langue vers les technolectes plus spécialisés des sciences outrepassant les frontières de la 

plupart des « cultures ». La conjecture d’une transparence totale à venir, comme celle 

d’une irréductible opacité indigène ne fait que radicaliser en les faussant deux tendances 

effectivement présente dans toute langue : la dynamique sémantique et la dynamique 

sémiotique. Ces hypothèses radicales commettent, outre l’erreur de pareille radicalisation, 

celle d’isoler, chacune, l’une des deux tendances (Ibid., 40-41). 

De Launay touche là un point essentiel : la duplicité du pli entre dynamique sémantique, 

la capacité de faire sens, et dynamique sémiotique, la capacité de faire signe, entre 

lesquelles se noue l’élasticité de l’extension d’un acte de signification, la possibilité de 
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pointer vers un référent qui peut être multiple, polysémie ou pas (se promener en bateau, 

monter un bateau à quelqu’un, mener quelqu’un en bateau, etc.), métonymie, métaphore, 

catachrèse, synecdoque ou autres tropes ou pas. Et là, il faut se demander où commence 

et où finit la fidélité ou la trahison, quelle est la marque qui les démarque l’une de l’autre. 

Ibidem pour le plat littéralisme ou le ciblisme impénitent dont la vogue des  « Belles 

Infidèles » constitue le spécimen-étalon. Quand je décide de traduire les deux vers de 

Paul Celan : 

DU LIEGST im großen Gelausche, 

umbuscht, umflockt. 

Par les deux vers suivants : 

TU GIS dans la grande Ouïe, 

Embuissonné, enfloconné. 

Est-ce que je m’abandonne à un plat littéralisme ou peut-on me taxer de « sourcier »? 

Qu’obtenons-nous, en revanche, avec les solutions de traduction alternatives de Jean et 

Mayotte Bollack : 

TU ES COUCHÉ dans la grande ouïe, 

                                                    dans les buissons, dans les flocons. 

                                            (Szondi 1981 : 203) 

Et celle Jean-Pierre Lefebvre : 

TU GIS dans la grande écoute, 
Entouré de broussaille, de flocons. 

(Celan 2007 : 11) 

Paul Celan était un homme totalement brisé, et c’est le moins qu’on puisse dire. Il 

déambulait comme un spectre parmi les vivants, ces « braves gens » qui faisaient comme 

s’il ne s’était rien passé (business as usual). Sa sélection des vocables était d’une 

précision chirurgicale. Cela m’étonnerait qu’il se soit pris d’affection pour tout ce que 

d’aventure pourraient évoquer la croissance touffue et brouillonne des buissons ou des   

flocons qui flottent comme en état d’apesanteur pour enrober une personne. On trouve ici 

un renvoi implicite à l’épisode du Buisson Ardent à travers lequel Moïse fait encontre de 

la Voix de l’Éternel (YHWH), ne pouvant contempler son Visage sans périr, et, sans 

doute aussi, avec l’idée d’être « enfloconné », à la condition de survivant de Celan, son 

recours à des opiacés pour tolérer la douleur de vivre dont l’aiguillon était encore 

davantage envenimé par les manœuvres de momification de sa personne en desperado 

juif scellant à nouveau le sort du Juif en tant que paria, ainsi transformé en image 

d’Épinal par les ténors de la Deutsche Literatur. Mais dans ces vers il dialogue aussi avec 

un « Tu » : DU LIEGST im großen Gelausche : TU GIS dans la grande Ouïe. Il s’adresse à 

chacun des six millions d’hommes, de femmes et d’enfants juifs qui n’ont connu pour 

toute sépulture qu’ein Grab in den Lüft – une tombe dans les airs, dans une Voie lactée 

dés-astrée, ces lueurs d’astres fossiles qui nous parviennent tels des sémaphores égarés 

dans l’encre noire de la nuit.  

     Traduire, on en conviendra, n’est pas davantage un exercice de style qu’une balade 

bucolique par monts et par vaux. La fleur ne se laisse pas si aisément cueillir ou ravir à sa 

réserve car sa corolle est formée des éons du temps où la fraîche rosée aussi bien que les 

tempêtes de l’histoire l’ont séduite autant que mise à l’épreuve. C’est là le sort de la 
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langue en son unicité comme en son concert polyphonique en harmonie comme en 

discord avec le multivers de toutes les autres langues, dialectes, sociolectes et idiolectes, 

sans compter son laminage par l’ubiquité croissante des technolectes. L’idéal de 

transparence dans le projet de convoler en justes noces de langue à langue doit être 

répudié comme un leurre. Un leurre productif néanmoins, car cette valse nuptiale est 

notre avenir. C’est à cette interface qu’un nouveau monde peut prendre figure et se voir 

gratifié d’un visage. Le mot « monde », contrairement à ce que donne à entendre le 

lexique courant, n’est pas une somme totalisante abstraite, mais signifie la possibilité 

même du sens, qui n’est pas un contenu mais une direction dans la pensée. Comme la 

pensée est multiple, l’opération de traduction n’en devient que plus essentielle. 

     Les paramètres censés baliser l’exercice de la traduction et, tout aussi bien, la 

réflexion qu’il inspire, entrent souvent en conflit et peuvent occasionner un glissement 

vers le parti pris, précisément lorsque l’on porte un jugement sur la nature de cet acte, de 

cette opération de « change ». Je ne suis pas exempt de ce genre de parti pris : bien au 

contraire, j’y souscris délibérément. Par exemple, tout philologue, helléniste et 

philosophe de formation que je sois, je suis d’abord un musicien, un praticien de ce qu’on 

désigne désormais plus volontiers comme les « arts sonores », avec l’échantillonnage de 

sons organiques et toute la panoplie de la nouvelle lutherie électronique. Aussi, quand je 

traduis, je m’attache essentiellement au son, au détriment, dira-t-on, de ce qu’on 

considère être le sens ou le contenu d’un énoncé en faisant abstraction de la résonance du 

phrasé. Ce parti pris se réfléchit dans mon enseignement : je dis souvent à mes étudiants, 

notamment ceux et celles de mes cours de traduction littéraire : « S’il vous semble que 

quelque chose cloche dans votre traduction, lisez votre rédaction à haute voix et vous 

allez saisir assez vite ce qui cloche. C’est une question de phrasé, comme en musique, il 

faut que ça sonne bien ». 

     À cette difficuté s’ajoute le degré de contingence historique qui s’attache à toute 

traduction en raison de la dyschronie observable entre deux langues données de 

l’ensemble historique des langues dites « naturelles » et qui, à ce titre, ne peut manquer 

d’affecter l’angle d’attaque d’une traduction. Comme le souligne De Launay, « la 

traduction fait plutôt ressortir de manière aiguë à quel point, entre deux langues, le 

rapport est marqué par le temps, c’est-à-dire par la discontinuité historique » (De Launay 

2006 : 45). Aussi, l’espèce de braquage l’un par devers l’autre que l’on peut observer, 

souvent sur des points de détail, entre sourciers et ciblistes patentés, qui se toisent comme 

des chiens de faïence formant une espèce de Janus bifrons, est-il entremaillé à cet 

écheveau dont on a maille à dénouer les nœuds. Par-dessus le marché, vouloir surimposer 

des normes ou des règles de composition en telle ou telle autre occurrence de traduction, 

tel ou tel autre cas de figure, est dénué d’efficience réelle, vain et stérile, car c’est vouloir 

« mettre la charrue devant les bœufs ». À cet égard, lorsque De Launay affirmait, dans un 

passage plus haut cité, que « la conjecture d’une transparence totale à venir, comme celle 

d’une irréductible opacité indigène ne fait que radicaliser en les faussant deux tendances 

effectivement présentes dans toute langue : la dynamique sémantique et la dynamique 

sémiotique » (Ibid., 41), il est juste d’en déduire que cette exacerbation respective de 

deux points de vue cardinaux tente de disjoindre ce qui est indissociable à l’intérieur 

même d’une seule langue. Il est non moins juste de remarquer que c’est 



 330 

[…] à l’occasion d’un jugement porté sur la traduction que de telles radicalisations 

s’observent. En effet, le travail même de la traduction suppose une sorte de destruction de 

l’original : la combinaison singulière des deux dynamiques, sémantique et sémiotique, est 

défaite, autrement dit, l’essentiel de ce qui constituait l’originalité de l’original vole en 

éclats. De même, la connexion essentielle de l’axe syntagmatique et de l’axe 

paradigmatique se trouve ipso facto dissoute puisqu’elle n’est jamais « exportable » : 

même si les syntaxes des deux langues mises en rapport par la traduction sont très 

voisines, la série des associations, des synonymies, des antonymies, des attentes et des 

anticipations reste propre à telle langue; en outre, l’histoire même de chacune des deux 

langues est singulière, indissociable de celles des œuvres, si bien que la valeur 

linguistique de tel terme apparemment identique n’est jamais exactement contemporaine 

de son calque dans la langue où l’on traduit (Ibid., 41-42). 

Aussi l’angle d’attaque d’une traduction, de sa mise en chantier jusqu’à sa mise au point 

finale, est-il toujours noué à un double bind, double contrainte ou « double ligature » 

suivant la notion introduite par l’anthropologue Gregory Bateson (1977; 1980). Un 

double bind est une injonction paradoxale qui soude deux contraintes contradictoires au 

sein d’un dilemme qui interdit en plus de sortir de la situation où l’on est intimé par cette 

injonction bifide. Bateson a défini son modèle de double contrainte à partir de 

l’observation de la communication entre Balinais, principe qu’il a pu ensuite observer 

dans beaucoup de sphères sociales. Cas typique, Bateson avait observé une mère 

balinaise qui stimule son enfant à venir dans ses bras. Alors que l’enfant répond 

émotionnellement à cet appel, la mère se coupe aussitôt de son affection et se 

désintéresse complètement de l’enfant. L’enfant est alors sous le coup d’une double 

injonction qui peut être interprétée par lui comme une forme de punition, un peu comme 

le châtiment de Babel pour les traducteurs. Bateson a conçu une voie de sortie de cette 

injonction contradictoire : la méta-communication qui met à plat la tension disjonctive 

des injonctions contradictoires. Dans mes Conclusions, je développerai aussi une forme 

de métatraduction qui consiste à soutenir le paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, 

mais rien n’est intraduisible. Par exemple, un texte source comporte un coefficient de 

traduisibilité inhérent à sa facture, mais l’acte de lecture reposant sur le contexte où la 

traduction est engagée oblige à (re)négocier ce coefficient dans la prospection d’un point 

d’impact qui ne peut être établi qu’en parcourant une amplitude qui ne peut absorber 

qu’une tangente ou l’autre de la facture du texte source. C’est pourquoi Walter Benjamin 

a pu affirmer, dans son essai de 1916, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache 

des Menschen » (Benjamin 1991), que la traduction n’est pas concernée par la 

transmission d’un contenu communicable, mais par la « communicabilité » 

(Mitteilbarkeit) elle-même, bref, par une méta-communication dont il va ensuite 

développer le concept dans son essai de 1923 sur la traduction en affirmant entre autres 

que : 

Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et 

que c’est juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à 

l’infini sa marche en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original 

de façon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre 

cours selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier.  

 

Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl 

diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins 
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Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem 

unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der 

Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen  (Benjamin 1997 : 26 ; GS 

IV/1 : 19-20). 

On ne trouve pas ici d’argumentation en bonne et due forme : le ton est péremptoire et 

pourrait être logé à l’enseigne de la veine oraculaire du discours. Mais il faut bien lire ce 

qui se donne à lire : eu égard au sens véhiculé par l’œuvre candidate à la traduction, ce 

n’est pas seulement en un point infinitésimal que se joue l’opération de traduction, mais 

tout au plus à la faveur d’un contact furtif, épiphanique, à peine tangible que se scellent 

l’enjeu et la portée de cette opération de « change ». Nous n’avons pas ici de déplacement 

d’un pôle émetteur vers un pôle récepteur, la communication d’un contenu, bref une 

commutation calibrée et réversible entre les idiomes, mais un processus irréversible, un 

continuum de métamorphoses, une interface dénotant une transitivité tangentielle ne 

fournissant aucune assurance quant à la stabilité du référent. Ce qu’on appelle « sens » ne 

se laisse pas incorporer sans reste : pure mobilité vouée à transiter en poursuivant sa 

trajectoire à l’infini, tout régime d’équivalence stricte se voit ici répudié. 

     D’aucuns ont pu laisser planer l’idée que Benjamin prêterait caution à une forme 

quelconque d’impossibilité de traduire. C’est bien mal le lire, nonobstant le caractère 

rhapsodique de son style et la teneur spéculative de cet essai qui s’est retrouvé dans 

nombre d’anthologies sur la traduction. Pour l’avoir bien parcouru, je suis en mesure 

d’affirmer qu’à nul endroit de son corpus il ne donne à entendre pareille idée. Ce qu’il 

affirme et soutient, en revanche, c’est que la traduction est une forme : Übersetzung ist 

eine Form. Cet énoncé lapidaire apparaît comme ça, sans autre forme de procès, au tout 

début de son essai de 1923.  

     Qu’est-ce à dire? Prenons un cas canonique en matière d’aporie, de difficulté de 

traduction que l’on peut retrouver dans la grande majorité des langues : la forme-

proverbe, ou celle de la maxime, de l’adage. Considérons donc l’énoncé suivant : « Il ne 

faut pas prendre les vessies pour des lanternes ». L’idée qui sous-tend cette formule 

imagée est : il ne faut pas se laisser tromper par les apparences. Il est peu probable que 

toutes les langues, sinon une grande majorité d’entre elles, puissent référer à cette idée, la 

faire valoir en usant exactement des mêmes termes métaphoriques, vessies et lanternes. 

Ce qu’il faut préserver, c’est la forme, celle du proverbe, de la maxime, de l’adage qui, 

aux fins de s’assurer du même caractère typé, celui de la formule, doit, comme le suggère 

Meschonnic, faire en langue hôte ce que fait la tournure de l’énoncé à la source. Il y va 

du poïein, de la façon dont cela est dit et non pas de ce qui est dit. Il faut, comme l’écrit 

Benjamin, s’attacher au « mode de visée » (Art des Meinens). Dans ce cas, on pourra 

parler d’équipollence et pas seulement d’équivalence, car l’imagerie propre à telle ou 

telle autre culture compte sa propre puissance d’évocation, qui traduit un trait de cette 

culture, une propension à user de tel registre d’images le plus souvent liées à un 

environnement ou à un contexte d’énonciation où la formule s’est gagnée une prégnance, 

la primauté d’une constante donnant lieu à une forme interne d’acculturation à une 

époque donnée de son évolution. C’est pourquoi Benjamin relativise considérablement 

l’impératif d’une communication ou de transmission d’un contenu (Inhalt), au profit de la 

teneur (Gehalt) de l’énoncé, sa teneur de vérité. Question subsidiaire : doit-on traduire, 

monter, jouer une pièce de Shakespeare en situant l’intrigue dans un contexte qui évoque 
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ou rappelle l’Angleterre élizabéthaine? La réponse va de soi : absolument pas. Hamlet 

pourrait être le fils héritier d’un banquier japonais du XXII
e
 siècle qui a été lâchement 

assassiné et dont on veut usurper le poste au conseil d’administration de sa banque, un 

fils qui voit partout le spectre de son père qui, en fait, est généré par un dispositif 

holographique savamment élaboré par les prétendants qui veulent sa perte en alimentant 

sa folie et son désarroi. En fait, l’intrigue conçue par Shakespeare est elle-même un 

doublet de la situation vécue par Télémaque, le fils héritier du trône d’Ulysse, qu’on croit 

perdu en mer, et que les prétendants veulent éliminer pour usurper le trône et se retrouver 

dans la couche nuptiale de la reine Pénélope qui, inlasssablement, tisse sa toile le jour et 

la détisse la nuit pour éloigner indéfiniment les prétendants. 

     En octobre 2004, la philosophe française Barbara Cassin, à l’appui d’une équipe 

internationale de philosophes, de poéticiens, de linguistes, de traducteurs et de 

traductologues, faisait paraître un outil pédagogique désormais indispensable : le 

Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (Cassin (dir.) 

2004). Le sous-titre laisserait présager de l’existence irréductible d’« intraduisibles » 

alors qu’il s’agit sans doute des termes qui ont connu la plus grande diversité de 

traductions, jouxtant le néologisme à la locution paraphrastique. Est ici thésaurisé et 

rigoureusement analysé un échantillonnage sélectif mais inclusif de spécimens 

terminologiques ayant exercé une influence diffuse en matière de fréquence et de pouvoir 

d’évocation, faisant leur nid comme candidats à l’universalité. Et pourtant, ces termes ne 

laissent de se dérober à toute translation univoque, ne pouvant être déplacés sans porter 

atteinte à l’intégrité de leur concept ou l’infléchir dans une direction ou une autre, qui 

parfois leur était originellement inconnue. Leur statut d’intraduisibles a ceci de particulier 

que leur densité sémantique respective ne constitue en aucune façon un déni ou un 

interdit de traduction. Bref, ils sont intraduisibles non point parce qu’on n’arrive pas à en 

saisir le sens, mais parce que ce dernier se donne d’emblée pour pluriel, se déclinant de 

diverses façons, n’étant pas imperméables à l’entendement singulier de la langue ou de la 

culture hôte. En un mot, ils sont intraduisibles précisément parce qu’ils appellent la 

traduction, la sollicitent. 

     Pour Kant, l’entendement est la chose la mieux partagée du monde, tant et si bien qu’il 

aura fini par façonner sa maxime de la volonté articulée à l’impératif catégorique 

sanctionnant l’universalité du jugement moral à telle enseigne. Dans les faits, 

l’entendement n’est pas si univoquement partagé et ne fait pas si spontanément matière à 

consensus. La traduction y trouve son chemin de Damas et sa valeur d’usage. Mais cela 

n’a rien à voir avec une part d’indicible ou d’ineffable « tombée du ciel » comme la 

bouteille de Coca-Cola en verre du film Les dieux sont tombés sur la tête qui, jetée d’un 

avion, aboutit dans une tribu isolée de Bochimans du désert du Kalahari, lesquels, 

confondus de perplexité, finissent par y voir un cadeau des dieux. La résistance à la 

traduction n’est autre que cet effet de « différé » évoqué par Meschonnic et qui affecte 

une théorie critique en attente du moment propice pour établir ses marques, c’est-à-dire 

rencontrer les conditions objectives d’une saisie sociohistorique et politique du continu 

liant littérature et traduction d’un seul tenant qui les immunise contre les aléas et avatars 

d’une conception métaphysique de la traduction qui fait ses choux gras de la polysémie et 

du tropisme endogène des vernaculaires, les taxant d’ineptie en regard de tel ou tel autre 

vocable élu à titre d’indicible. 
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     Il est judicieux d’avoir choisi le domaine de la philosophie comme pierre de touche 

d’une discussion ouverte et amplement documentée sur la nature de l’intraduisible, 

puisque le régime du concept nourrit par essence une prétention à l’universalité, 

prétention que Gilles Deleuze a mise à plat et « latéralisée » pour lui restituer sa 

générativité et sa plurivocité en la situant sur le seul plan de l’immanence. Avec ce 

Dictionnaire des intraduisibles, dont la construction a pris pour modèle le maître-

ouvrage, pluraliste et comparatiste, d’Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions 

indo-européennes (1969), nous sommes en présence d’un assemblage on ne peut plus 

composite, en quelque sorte un montage d’éléments sémantiques hétérogènes et pourtant 

inscrits dans le corps de la langue à chaque fois singulière dans sa composante historique, 

mais qui touche d’un même trait à l’universel. Ce sont des termes réfractaires à une 

traduction univoque, im-médiate et sans reste, dans la mesure où s’estompe à leur contact 

toute possibilité de traduction définitive et non équivoque, en quoi précisément ils se 

prêtent à la traduction, la demandent tout en s’esquivant et se soustrayant du partage 

d’une équivalence stricte, se voudrait-elle, comme le conjecture Eugene Nida, ou 

formelle, tenant des égards à la source, ou dynamique, en tant qu’orientée et 

prédéterminée par la cible. C’est là une autre manière de formuler le paradoxe que je 

soutiens, à savoir qu’il y a de l’intraduisible, mais que rien n’est intraduisible. 

     Comme le précise d’entrée de jeu Barbara Cassin, « parler d’intraduisibles n’implique 

nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours syntaxiques et 

grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt 

ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » (Cassin (dir.) 2004 : XVIII). Nous vivons à 

l’ère de la problématicité, ou, pour simplifier, de la mise en question constante de nos 

mœurs et mentalités bienséantes et lénifiantes. Cette problématisation des acquis 

domestiques d’une conscience quasi somnambulique va de pair avec un souci accru pour 

les enjeux de la langue où nous consolidons inconsciemment ces acquis, en sorte que la 

traduction des idiomes qui nous traversent dans l’immédiat et qui font aussi écho à 

l’enchevêtrement historique de processus d’acculturation multiples et au long cours se 

fait de plus en plus pressante. Par exemple, il n’est pas sûr que le raz de marée 

appréhendé avec le déferlement diffus du “Global English” (ou le “globish”) parvienne à 

effacer et expulser hors de la carte des langues la singularité multiple des vernaculaires. 

Ce “Global English” est à l’image de cette bouteille de Coca-Cola tombée d’un avion, 

que j’ai évoquée plus haut à dessein, de propos délibéré : les langues indigènes pourront 

en faire ce qu’elles veulent, le créoliser, le laminer, le cannibaliser, l’hybrider, le 

pidginiser, etc. C’est aussi l’occasion pour moi d’en découdre avec l’angélisme de la 

faction analytique de tradition anglo-saxonne en philosophie qui, surfant sur la vague de 

fond du linguistic turn, dans un premier temps, nous aura appris à interroger le langage 

chez Wittgenstein, J. L. Austin, Quine ou Stanley Cavell, mais se sera mis martel en tête 

de prétendre s’en tenir au common sense, selon lequel l’exercice de la pensée relève 

seulement d’un universel logique, indépendamment de la langue où s’exerce cette pensée, 

dans ce cas-ci, l’anglais. Ainsi, comme le souligne Cassin, 

Toute la tradition anglo-saxonne s’est attachée à ne pas jargonner, à refuser le langage 

ésotérique, à dégonfler les baudruches de la métaphysique : l’anglais se présente, cette 

fois dans sa singularité de langue, comme celle du common sense et de l’expérience 

commune, y compris l’expérience commune de la langue. L’angélisme du rationnel et le 

militantisme du langage ordinaire se rejoignent pour étayer une prévalence de l’anglais, 
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qui se traduit, dans le pire des cas, par le déni du statut de philosophie à cette philosophie 

continentale engluée dans les contingences de l’histoire et des langues (Ibid., XVIII). 

À mille lieues de ce réductionnisme obtu, la problématisation féconde qui s’offre à un 

examen critique des intraduisibles et du processus de traduction comme forme 

d’acculturation fournit « un indice de la manière dont, d’une langue à l’autre, tant les 

mots que les réseaux conceptuels ne sont pas superposables » (Ibid.). Les intraduisibles 

ainsi compris fonctionnent comme un symptôme des différences qui s’accusent et se 

concentrent en un « nœud d’intraductibilité » qui permet à son tour de procéder à « la 

comparaison de réseaux terminologiques, dont la distorsion fait l’histoire et la géographie 

des langues et des cultures » (Ibid.). On peut ainsi tracer la cartographie des réseaux 

terminologiques dans une perspective coaxiale, diachronique et synchronique : 

La diachronie, pour réfléchir aux passages, aux transferts et aux bifurcations : du grec au 

latin, du latin antique au latin scolastique, puis humaniste, avec les moments d’interaction 

avec la tradition juive et la tradition arabe; d’une langue ancienne à une langue 

vernaculaire, d’une langue vernaculaire à une autre; d’une tradition, d’un système et d’un 

idiome philosophique à d’autres; d’un champ du savoir et d’une logique disciplinaire à 

d’autres. On retrouve ainsi l’histoire des concepts, en dégageant les tournants, les 

fractures et les opérateurs qui déterminent une « époque ». La synchronie, pour constituer 

un état des lieux, en arpentant l’actualité des paysages philosophiques nationaux; on se 

trouve confronté à l’irréductibilité des oublis et des inventions : apparitions sans 

équivalent, intrus, doublets, cases vides, faux amis, contresens, qui marquent dans une 

langue la cristallisation de thèmes et la spécification d’une opération. On se demande 

alors, à partir des œuvres modernes qui sont à la fois causes et effets de l’état 

philosophique d’une langue donnée, pourquoi des termes qu’on considère d’ordinaire 

comme immédiatement équivalents n’ont ni le même sens ni le même champ 

d’application – ce que peut une pensée dans ce que peut une langue (Ibid.). 

Ainsi en est-il, pour y aller d’un échantillonnage minimal, des vocables logos ((grec 

ancien λόγος : parole, discours, raison, relation, proportion), Tao (chinois : 道 dào : la 

voie, le sans-forme), saudade (portugais) ou pravda (russe : Правда : vérité, justice). Le 

vocable portugais saudade, noue à lui seul tout un enchevêtrement de sens liés à une 

forme de nostalgie ou de mélancolie qui ne s’apitoie cependant pas sur son sort. 

L’historiographie critique appuyée par un perspectivisme généalogique conviant 

l’étymon n’arrive pas à en épuiser la densité sémantique. Ce terme portugais, devenu 

pratiquement, par métonyme, un mythème emblématique de la psyché lusophone, évoque 

une tonalité d’âme fondamentale, une Grundstimmung intraduisible dans la mesure où 

elle serait irréductible à l’une quelconque de la guirlande de variantes qui nous viennent 

spontanément à l’esprit : spleen, vague à l’âme, blues, mélancolie, nostalgie, alors qu’en 

sus chacun de ces termes possède lui-même son « heccéité » propre, son indice de 

singularisation ne pouvant être pleinement actualisé que dans le contexte de son 

énonciation qui fait de chacun un marqueur culturel historiquement constitué. 

Personnellement, j’estime que le terme saudade doit être intégré et indexé tel quel au 

lexique français en raison de sa richesse polysémique et de la spécificité « tonique » que 

lui confère l’écosystème symbolique lusophone. Fernando Santoro, qui a rédigé l’entrée 

pour saudade résume ainsi l’enjeu et la portée du terme : 

La saudade se présente comme le sentiment clef de l’âme portugaise. Le mot provient du 

pluriel latin solitates, « solitudes », mais sa dérivation est influencée par l’idée et la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BB%CF%8C%CE%B3%CE%BF%CF%82
https://fr.wiktionary.org/wiki/%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B4%D0%B0
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sonorité du latin salvus, « bien portant, sauf ». Une longue tradition, depuis les origines 

de la lusophonie, avec les « chansons d’ami » du XIII
e
 siècle, a exploré de façon réitérée, 

dans la littérature et dans la philosophie, le sentiment très singulier d’un peuple toujours 

penché vers l’au-delà de ses horizons atlantiques. Puisée dans une souffrance réelle de 

l’âme, la saudade devient, pour la spéculation philosophique, une expérience de la 

condition humaine particulièrement apte à exprimer son rapport à la temporalité, la 

finitude et l’infini (Cassin (dir.) 2004 : 1115). 

Un vocable dont l’étymologie, d’une part, et, de l’autre, la configuration géographique 

dont il est issu, celle d’un peuple de marins, de navigateurs et de pêcheurs en haute mer, 

nous fait ainsi passer du local au global tout en sollicitant une enquête généalogique de 

longue haleine. Ces cas d’espèce sont légion, faut-il le préciser. Que dire alors du terme 

anglais mind, que le mince registre de dénominations en français à ce chapitre fait 

achopper, répudie dans un premier temps toute tentative de traduction univoque et nous 

oblige à recourir au terme équivoque « esprit »? 

     En tant que philosophe de formation, j’ai toujours été un peu envieux de ce terme dont 

dispose la littérature philosophique anglo-saxonne. Le mot « esprit », de la même façon 

que le terme allemand Geist, apporte son lot de connotations qui nous éloigne de l’usage 

spécifique qui est fait du terme mind dans le cadre du courant analytique de la 

philosophie autrichienne et anglo-saxonne (voir Malherbe 1981). L’acception basilaire de 

ce terme, que nous pouvons cibler, de façon approximative mais probante et inclusive, 

comme référant à des processus ou des phénomènes mentaux, semblerait exclure d’entrée 

de jeu toute tangente psychologisante, encore que le tableau soit beaucoup plus 

complexe, m’abstenant ici d’en explorer les nuances. En français, le mot « esprit » 

possède une extension très large, qui nous plonge dans les eaux troubles du 

psychologisme et de l’acception « spiritualiste » du terme. En revanche, je n’ai jamais pu 

réfréner une pointe de sourire lorsque je vois qu’on traduit le « Saint-Esprit » en anglais 

par “the Holy Ghost”, le « Saint-Fantôme », songeant toujours à la production 

hollywoodienne à succès Ghostbusters (1984). Ce décalage terminologique afférent à des 

traditions de pensée et amplifié par les difficultés dans l’établissement d’un référent 

univoque représente précisément tout un écheveau de « symptômes » des tournures 

d’esprits respectives définies par un plus ou moins haut degré de spécificité. Ces usages 

typifiés mais admettant une part de « flou artistique » plongent leurs racines dans des 

traditions de pensée historiquement consolidées, notamment avec le fort courant 

spiritualiste français, qui dénote une faculté éthérée, désincarnée, quelque chose qui nous 

éloigne des mécanismes du système nerveux et de l’inplémentation neurophysiologique 

de la cognition. Sandra Laugier, une spécialiste du courant analytique anglo-saxon et de 

la pensée de Wittgenstein, dans un article paru dans un numéro thématique de la revue 

Methodos consacré à l’asymétrie conceptuelle des termes « Mind, esprit, Geist », évoque 

dès le départ ce problème de traduction : 

 

Mind pose d’abord un problème de traduction, comme en témoigne la difficulté à 

délimiter un domaine français de la philosophie de l’esprit qui soit l’équivalent de 

la philosophy of mind anglo-saxonne. En effet le terme français esprit, comme le terme 

allemand Geist, a souvent été associé à une tradition spiritualiste, et définir la 

« philosophie de l’esprit » aujourd’hui – étant donné le caractère un peu étrange, à 

première vue, de l’expression – nécessite une réflexion sur le statut, précisément, de 

l’esprit. On pourrait certes décider que la « philosophie de l’esprit » actuelle est 
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la philosophy of mind, et simplement s’habituer à l’expression, de façon à ce que, d’un 

pur décalque de l’anglais, elle devienne plus naturelle à force d’être entendue et, disons, 

institutionnalisée. Mais ce passage de l’anglais au français, et, en quelque sorte, cette 

période de transition où l’emploi du mot « esprit » est encore problématique, associé soit 

à une tradition spiritualiste et métaphysique, soit à la psychologie philosophique, est peut-

être l’occasion de réfléchir un instant au statut de la philosophy of mind, et aux enjeux 

philosophiques et historiques de sa constitution (Laugier 2002; en ligne : §1). 

Un peu plus loin, Laugier poursuit ainsi son questionnement : 

Quel est le statut historique de la philosophy of mind ? Un autre problème que pose la 

traduction directe de mind par « esprit » est en effet l’épaisseur historique acquise par le 

terme mind au XX
e
 siècle. On parle en effet beaucoup, à propos de la philosophy of mind, 

d’un nouveau paradigme et d’un tournant de la philosophie contemporaine, tournant qui 

succéderait au « tournant linguistique » (linguistic turn) du début du siècle : la philosophy 

of mind devrait en quelque sorte remplacer la philosophie du langage et constituerait un 

progrès par rapport à cette dernière, renforcé par les avancées, dans la même période, des 

sciences cognitives. Cela suscite là encore quelques difficultés : la philosophy of mind des 

trente dernières années s’est bâtie sur les acquis de la philosophie du langage, même si 

elle en a rejeté certains éléments (l’antipsychologisme, le logicisme, etc.). Le mind 

d’après le tournant linguistique et d’après le tournant mentaliste n’est pas le même que 

celui du XIX
e
 siècle, et le retour d’intérêt pour les phénomènes mentaux ne peut être 

détaché d’une dimension linguistique autant que psychologique de tels phénomènes 

(Ibid., §4). 

Force est d’admettre que la problématique des « intraduisibles » ne se laisse pas happer 

dans la présomption et la nébulosité d’un indicible ou d’un ineffable de principe. Le 

double bind du traduire, qui me permet de soutenir le paradoxe : il y a de l’intraduisible, 

mais rien n’est intraduisible, relativise considérablement la rançon ou l’hypothèque que 

ferait peser le binôme qui connaît plusieurs déclinaisons : fidélité/trahison, fond, forme, 

sourcier/cibliste, domesticating/foreignizing, etc. Ces ordres de mesure et le degré de 

polarisation en matière d’équipollence sémantique ne sont pas tranchés au couteau et 

courent sur un spectre oscillatoire de grande amplitude dont les modalités sont calibrées 

par plusieurs variables de temps et d’espace, de convection et de distension qui appellent 

au préalable une distanciation critique marquée aussi bien par l’ascendant de traditions 

de pensée ancestrales que des facteurs d’isolement et de fluidité diffuse dans les cas de 

transmission accélérée qui définissent une aire de jeu à géométrie variable dont 

l’ouverture peut être concentrée sur un court laps de temps et agréer une cohabitation 

hybridante des langues et des cultures. Le vœu de transparence et le réquisit d’univocité 

escomptés d’une traduction constituent un leurre car la traduction vise non point à 

restituer un original, mais à le reconstituer et, de là, à l’instaurer dans son « originalité », 

à la lui conférer en accusant le « différé » qui ménage l’un des multiples accès à sa 

différence comme différance au sens où l’a fait valoir Jacques Derrida (1972 : 1-29).  

     Ce processus est infini et en appelle à ce que je définirai dans mes Conclusions 

comme une théorie générale de la « dérive » ouvrant la perspective d’une métatraduction 

qui nous situe quelque part entre l’inachevable anticipé et la krisis, le point d’orgue de la 

décision, son entrée en crise face à l’oscillation entre l’atermoiement et la précipitation 

d’une solution de traduction. La traduction doit être vue comme l’une des pierres de 

touche d’une écologie de l’esprit basée sur une vision holiste où le global n’étend pas sa 
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juridiction unilatéralement à la faveur de manœuvres tentaculaires de localisation dans le 

local, lequel ne vaudrait alors que comme l’un de ses multiples terminaux périphériques. 

C’est plutôt le local qui procède à une localisation du global, qui l’individualise au sein 

de l’ontogenèse autochtone des langues et des cultures à chaque fois singulières et qui 

ouvrent un monde dans l’un des multiples mondes possibles où le monde prend figure, 

revêt un visage. En outre, il faut rompre avec la polarisation des orientations top down et 

bottom up en matière de configuration de la dynamique non linéaire à l’œuvre dans le 

multivers des langues et des cultures. L’énergétique de la traduction circule dans toutes 

les directions, configurant une sphère dont le centre est partout, et la périphénie, nulle 

part. 
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5. Aristote sur la route de la soie : incommensurabilité et transversalité
*
 

 

 

The only generalisation to make about language and science is to 

make no generalisation. 

 

                                Yuen Ren Chao 

 

 

Sur la base d’un holisme épistémologique voulant que toute partie ou tout élément perçu 

isolément ne puisse être compris dans l’exclusive de son intégration à un réseau global de 

signification, je propose de lever l’hypothèque que ferait peser l’incommensurabilité de 

principe qui rançonnerait une compénétration de bon aloi de langues et de cultures dont 

on présume que leurs usage et leur canonisation respectifs sur une échelle de durée 

longitudinale induirait un degré d’asymétrie faisant achopper les conditions de félicité 

d’une traduction réussie. Je relativise l’impact réel d’une relativité linguistique au sens 

fort au profit d’une transversalité basée sur un concept pragmatique des relations 

interculturelles. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence sinologique, je 

mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de l’introduction des 

canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui des travaux des 

Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Ce bref survol me permets de ménager 

des vues plus souples sur des formes de médiation conçues parfois ad hoc et à dessein 

d’établir des zones de contact viables entre des nébuleuses culturelles situées aux 

antipodes les unes des autres. J’emboîte enfin le pas aux correctifs proposés par Roger 

Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à l’encontre du spectre d’une 

incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur l’altérité. Il nous faut considérer en 

toute première analyse sous quels auspices et dans quels contextes s’établissent les zones 

de contact favorisant un maillage plus convivial entre les langues et cultures et, par voie 

de conséquence, l’optimisation des opportunités de transfert de connaissances. Une 

incommensurabilité de fait ne doit pas être absolutisée en une incommensurabilité de 

principe. 

 

 

1. Liminaire 

 

Je me propose donc d’examiner deux notions qui, de près ou de loin, ont droit de cité 

dans l’arène de la traductologie, soit la notion d’incommensurabilité et celle de 

transversalité. La notion d’incommensurabilité connaît diverses acceptions suivant les 

disciplines dans lesquelles elle est mobilisée. Par exemple, il peut y avoir une 

incommensurabilité dans les rapports de proportion entre deux grandeurs extensives en 

                                                 
*
  Communication prononcée dans le cadre du colloque international sur le thème « Traductologie 

et géopolitique/Translation Studies & Geopolitics/Traductología y Geopolítica », tenu à 

l’Université McGill, Montréal (Québec), Canada, en collaboration avec l’Université Stendhal 

Grenoble 3, l’Université de Toulouse 2 et l’Université de Paris IV Sorbonne, les 20 et 21 avril 

2015. 
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mathématiques. Dans le cas qui nous occupe, celui de la traduction, on pourra considérer 

dans sa version au sens fort, que deux langues ou cultures affichent un haut coefficient 

d’incommensurabilité lorsque leurs unités de sens respectifs et les horizons ontologiques 

auxquels elles sont corrélées se révèlent non seulement non commutables mais exhibent 

un degré zéro d’inter-pénétrabilité.  

     La notion d’incommensurabilité a acquis une certaine visibilité suite à la publication 

d’un ouvrage marquant en épistémologie des sciences, soit The Structure of Scientific 

Revolutions de Thomas Kuhn, d’abord paru en 1962 et constamment révisé par la suite en 

raison du caractère problématique de certaines de ses assertions (Kuhn 2012, 4th ed.; 

Kuhn 2000). Kuhn y proposait une lecture sociohistorique de l’évolution des concepts 

scientifiques, basée sur la notion de rupture épistémologique. L’histoire des sciences est 

ponctuée de crises insolubles qui se résolvent par des ruptures dans les visions du monde 

qui entraînent un “paradigm shift”, une mutation de paradigme qui, à son tour, rend 

incommensurables, dans une mesure relative ou plus définitive, les concepts et catégories 

de pensée prévalant de part et d’autre de cette mutation de paradigme. Cette 

incommensurabilité de principe s’étend au lexique ou au vocabulaire en usage dans 

chacun des paradigmes respectifs, celui qui est mis en crise et celui qui est candidat à la 

succession. 

     La thèse de Kuhn sur l’incommensurabilité conceptuelle et linguistique a été 

radicalisée par Paul Feyerabend, ardent défenseur du pluralisme méthodologique, qui 

présentait ses thèses controversées dans Against Method, paru en 1975 (4th ed. 2010). 

Feyerabend y adjoignait une version très nuancée de l’hypothèse de Sapir-Whorf sur la 

relativité linguistique, laquelle recoupe les observations du linguiste français Émile 

Benveniste dont les analyses ont permis d’établir une corrélation forte entre les catégories 

de pensée en usage chez les Grecs anciens et les catégories grammaticales de la langue 

grecque (Benveniste 1966 : 63-74). Mais un renversement singulier s’opère chez 

Feyerabend : le fait que deux langues ou deux cultures présentent des degrés x, y ou z 

d’asymétrie ou d’incommensurabilité liés à des facteurs de contingence historique 

marquée par le métissage, l’hybridation ou l’acculturation, ne suffit pas pour en inférer 

qu’il existe quelque chose de tel qu’une incommensurabilité en soi, stricte et absolue. 

Tout est question de degré et d’approche liés à la possibilité de ménager non seulement 

une interface conviviale entre une langue ou une culture source et une langue ou une 

culture hôte mais une interface coaxiale entre diachronie et synchronie. Il s’agit en gros 

d’articuler ce que je désigne comme une série de parallaxes autour de lignes d’univers 

qui semblaient poursuivre des trajectoires parallèles de façon à détecter des points 

d’arrimage favorisant un transfert de connaissances. 

     En l’occurrence, le « différer » de la différence, qu’on peu aussi entendre ici au sens 

de la différance chez Jacques Derrida, est davantage un marqueur de fécondité 

heuristique et le levier d’un bricolage inventif qu’un inducteur entropique qui entrave la 

migration des signifiés sur la surface portante des signifiants sinon les rançonne d’une 

perte sèche, voire absolue en matière de densité sémantique. La notion d’interface 

traductionnelle s’inscrit ici dans un quadridimensionnel espace-temps car le coefficient 

d’incommensurabilité relative touche à la possibilité de réactiver dans l’extrême 

contemporanéité des quanta de sens dont les codes ont été élaborés dans des temps très 

espacés. Une maîtrise patiente de l’art de la traduction qui sait en remettre sur le métier 
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peut effectuer un maillage d’excellent aloi entre la sémantique des signes cunéiformes en 

usage il y a quelque cinq millénaires et l’un quelconque parmi les milliers de 

vernaculaires présentement en usage sur l’un des cinq continents. 

     Une portion congrue, spécifique, des usages propres à l’une ou l’autre langue peut 

afficher un certain coefficient d’incommensurabilité, mais son amplitude est négociable 

et ouverte à diverses opérations de maillage dont le principe, celui de la métamorphose 

continue, est un facteur de fécondité heuristique. Cette notion de métamorphose continue 

est dérivée d’une définition générale fournie par Walter Benjamin dans un bref essai  

paru à titre posthume sous le titre Sur le langage en général et sur le langage des 

humains et d’abord rédigé sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich, en 1916, à 

son ami Gershom Scholem, éminent spécialiste de la mystique juive (je traduis) :   

Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 

Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 

und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 

 

La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 

métamorphoses. La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 

zones abstraites d’équivalence et de ressemblance (Benjamin 1991 : 150). 

Une autre idée centrale ici, empruntée cette fois au biologiste François Jacob, est que 

l’évolution des formes de vie est du ressort d’un « bricolage » constant et opportuniste. 

Comme il l’écrit dans son ouvrage Le jeu des possibles : « L’évolution ne tire pas ses 

nouveautés du néant. Elle travaille sur ce qui existe déjà. […] La sélection naturelle opère 

à la manière non d’un ingénieur, mais d’un bricoleur; un bricoleur qui ne sait pas encore 

ce qu’il va produire, mais récupère tout ce qui lui tombe sous la main. » (Jacob : 1981). 

Or, l’exercice du langage ou, plus spécifiquement, l’usage d’une langue, est précisément 

une « forme de vie », eine Lebensform, comme l’affirme Ludwig Wittgenstein. Au § 19 

de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein écrit, en effet, que « se représenter un 

langage, c’est se représenter une forme de vie ― eine Sprache vorstellen heißt, sich eine 

Lebensform vorstellen » (Wittgenstein 1960 : 296; notre traduction). 

 

2. Tradings : tradition et traduction 

 

Dans un article paru en 1999 et repris en volume dans son ouvrage Imagined Civilizations 

(2013), “From Copula to Incommensurable Worlds,” Roger Hart déconstruit les 

inférences implicites qui émaillent deux ouvrages majeurs d’historiographie sinologique 

qui mettent en perspective l’interaction entre les missionnaires jésuites et les tenants de la 

culture savante chinoise qu’ils avaient simultanément dessein de saisir dans leur 

idiomaticité propre et de convertir par traduction interposée. Il s’agit de deux sommités 

en matière d’historiographie sinologique, soit Jacques Gernet, avec son ouvrage Chine et 

christianisme. Action et réaction  (1982), et Jean-Claude Martzloff avec sa monumentale 

Histoire des mathématiques chinoises (1987). Ces deux auteurs concluent que les 

traductions effectuées par les Jésuites étaient vouées à l’échec en raison d’une 

incommensurabilité patente entre les horizons de pensée corrélés à chacune de ces 

cultures ancrées dans une tradition longitudinale de grande envergure, construite dans la 
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thésaurisation des aspects linguistiques en usage consignés dans une écriture 

idéogrammatique et faisant par conséquent obstacle à toute compénétration entre les 

parties en cause. 

     Détail éloquent, les deux chercheurs formulent leurs doléances sur la base de la 

précieuse analyse que j’ai évoquée plus en amont, celle d’Émile Benveniste, qui met en 

corrélation les catégories de pensée propres à un horizon ontologique donné et les 

catégories grammaticales propres à une langue donnée. Hart cible notamment comme 

motif commun aux deux analyses l’absence présumée de l’usage de la copule dans la 

langue chinoise pour former un jugement articulant une substance indéfinie (sujet) à un 

prédicat qui permet de la définir. Se prévalant des opérations de déconstruction engagées 

chez Jacques Derrida et de la notion d’« hypothèse analytique » mise à contribution par 

Van Orman Quine dans l’élaboration de sa thèse sur l’indétermination radicale de la 

traduction (Quine 1960), Hart soutient que l’absence de la copule « est » n’est en aucune 

façon préjudiciable à une compréhension pleine et entière du concept de l’être. Du reste, 

ajoute-t-il, une comparaison sans médiation et l’apport de tout un concert de nuances et 

de spécifications est futile et de peu de valeur. 

     En l’occurrence, la prétendue incommensurabilité et, par conséquent, la non moins 

putative impossibilité de traduire est une construction des historiens, un artéfact 

idéologique construit a posteriori mais érigé en a priori. Ainsi la présumée absence de 

copule est-elle un cas patent de misreading ou de mistranslation puisqu’elle est « dénotée 

lexicalement » (denoted lexically), de façon implicite, en chinois. Hart propose, pour sa 

part, une approche plus contextuelle qui se fonde sur l’analyse micro-historique 

développée par l’historien italien Carlo Ginzburg (1989; 1994). Cette approche plus 

ciblée, que nous pouvons mettre en corrélation avec le perspectivisme généalogique 

défendu par Michel Foucault (2001), permet de nous affranchir du monumentalisme en 

histoire dénoncé par Nietzsche et de mettre en perspective les acteurs sociaux qui usent 

du langage de façon créative, voire de façon tactique, à court terme, ou stratégique, sur le 

long terme. 

     Au finale, les Jésuites et leurs pairs chinois ont négocié avec les asymétries de forme 

et de substance rencontrées dans leurs idiomes respectifs avec beaucoup de tact et de 

créativité, agissant de part et d’autre en fonction d’impératifs les amenant à ménager une 

interface souple où les ambiguïtés de traduction étaient manipulées voire utilisées à 

dessein de satisfaire à la fois l’idéal jésuite et le protocole prévalant à la Cour des Ming. 

En nous épargnant une problématisation trop rapide des difficultés de traduction en les 

imputant à une incommensurabilité de principe entre des visions du monde perçues 

comme imperméables l’une à l’autre, l’approche micro-historique de Carlo Ginzburg 

nous permet de mieux saisir “how phenomena that have been interpreted as linguistic 

incommensurability are in fact strategies adopted in social conflicts between groups that 

share the same language” (Hart 2013: 68). 

     Ce diagnostic est corroboré par une recherche plus récente de Huiyi Wu, du Needham 

Research Research Institute (Cambridge University), qui présentait ainsi ses résultats 

dans le cadre du séminaire « Traduction et transdisciplinarité » à l’Institut des humanités 

de Paris (Université Paris-Diderot), dans une communication intitulée « De la possibilité 

de traduire le chinois : Les Jésuites et leurs livres chinois (XVIIe -XVIIIe siècles) » : 
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Le chinois est-il fondamentalement « intraduisible » en langues occidentales ? La 

littérature sur l’incommensurabilité des mentalités chinoise et indo-européenne fait 

légion; elle s’appuie souvent sur l’expérience des missionnaires jésuites en Chine et leur 

supposée incapacité de traduire « Dieu » en chinois. Cependant, cet essentialisme, centré 

sur quelques termes religieux, résiste mal à une enquête historienne, car elle masque 

l’ampleur et la diversité des traductions effectivement réalisées pendant cette période 

historique, ainsi que la complexité des enjeux qui sous-tendent celles-ci. […] Partant de 

là, et avec des exemples concrets de traductions, j’arguerai qu’en termes de transmission 

des savoirs (plutôt que du rendu des mots particuliers), le bilan des traductions faites par 

les jésuites en Chine est positif : malgré leurs biais et écueils, elles jettent en effet la base 

de la sinologie européenne, et témoignent de la possibilité, plutôt que de l’impossibilité, 

de comprendre et de faire comprendre la culture de l’Autre par la voie des langues et des 

textes (Huiyi Wu : en ligne : 

http://institutdeshumanites.fr/sites/default/files/pdftxtjoints/S%C3%A9minaire%20Tradu

ction%20et%20Transdisciplinarit%C3%A9%20-%20copie.pdf 

 

 

3. Aristote chez les mandarins 
 

Pour nous donner un point de comparaison, nous allons examiner des spécimens de 

translation de la pensée grecque dans la culture savante des lettrés chinois au XVII
e
 siècle 

à l’instigation de missionnaires jésuites qui, pour la plupart, ont été formé au Collège 

portugais de Coïmbra. Il importe de préciser d’entrée de jeu que l’amplitude la plus 

marquée, bref la difficulté de principe, est la différence de point de vue : la logique 

chinoise traditionnelle étudie la façon de distinguer un argument fort d’un argument 

faible dans un monde en constante métamorphose plutôt qu’un monde conçu selon un 

ordre établi obéissant à des règles éternelles et immuables. La dialectique chinoise est 

souple et adaptative, tandis que celle qui s’est structurée à partir de l’Organon d’Aristote, 

est rigide et basée sur le principe du tiers exclu (tertium non datur) ou principe de non 

contradiction. La culture chinoise ne connaît pas de contradiction, mais plutôt une 

polarisation de termes complémentaires qui certes peuvent entrer en conflit mais se 

résolvent en unité dynamique à la faveur d’un rééquilibrage nuancé, par contraste avec la 

logique aristotélicienne, qui est disjonctive et discriminatoire. Comme le souligne Jinmei 

Yuan, “studying the relations among particular objects or concrete concepts is much 

more attractive to Chinese logicians and mathematicians than studying how to purify 

universal terms or abstract concepts from particular objects” (Jinmei 2012: 82). 

     Dans une étude consacrée à la traduction en chinois du traité des Catégories 

d’Aristote, Aristotle in China : Language, Categories, and Translation, le philosophe et 

helléniste Robert Wardy (2000) aborde tout un faisceau d’aspects qui pourraient induire 

un brouillage des codes entravant la visée escomptée d’une translation la plus univoque 

possible des catégories de pensée. Lui-même spécialiste de la pensée d’Aristote, il met 

pareillement en perspective la plasticité et la souplesse des solutions de traduction 

adoptées pour optimiser au sein d’une langue à base idéographique un point d’impact 

dense et compréhensif d’une matière d’un abord quand même assez ardu coulée dans une 

langue flexionnelle abondant en aspects diacritiques. 

     Dès son introduction, subtilement intitulée, non sans ironie, “The China Syndrome”, 

Wardy entreprend d’en découdre avec ce qu’il identifie comme une tangente forte en 

http://institutdeshumanites.fr/sites/default/files/pdftxtjoints/S%C3%A9minaire%20Traduction%20et%20Transdisciplinarit%C3%A9%20-%20copie.pdf
http://institutdeshumanites.fr/sites/default/files/pdftxtjoints/S%C3%A9minaire%20Traduction%20et%20Transdisciplinarit%C3%A9%20-%20copie.pdf
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sinologie et qu’il désigne comme “the guidance and constraint hypothesis”. Cette 

hypothèse repose sur un isomorphisme de principe entre langage et pensée : l’articulation 

d’une langue peut ou servir de guide pour la pensée ou l’égarer dans des méandres très 

sinueux et son abord apporte son lot de contraintes qui peuvent également nous ménager 

un accès privilégié au cœur de cette pensée ou nous y perdre complètement. Wardy 

démontre que l’ascendant de ce double bind, pour user ici d’une notion introduite par 

l’anthropologue Gregory Bateson, ne doit pas être pris comme lettre à la poste et 

demande à être amendé et minimisé sinon carrément disqualifié. 

     Le cas d’espèce qu’il examine avec une grande circonspection est la traduction au 

XVII
e
 siècle en chinois classique du traité des Catégories d’Aristote, préparée et éditée 

par les soins de l’érudit chinois Li Chih-tsao (1565-1630), en collaboration avec le 

missionnaire jésuite portugais Francisco Furtado (1587-1653).  Ce spécimen exhibe tout 

l’éventail de stratégies de traduction mises à contribution et des modalités tout à fait 

fascinantes de transfert permettant d’importer dans un idiome qui n’est pas et n’avait pas 

nécessairement à être conçu à cette fin l’appareil logique d’Aristote dans un design 

conceptuel propre à la langue hôte. 

     À la charnière entre le XVI
e
 et du XVII

e
 siècle, les Jésuites du Collège de Coïmbra au 

Portugal ont produit une série de commentaires sur le corpus aristotélicien. Une précieuse 

entrée de la World Digital Library nous apprend entre autres que Li et Furtado ont aussi 

produit une traduction annotée et commentée des traités d’Aristote De Caelo et De 

Mundo sous le titre Huan you quan (Du ciel et de la terre). Cet ouvrage de cosmologie 

faisait partie du compendium en 8 volumes intitulé  Commentarii Collegii 

Conimbrincensis Societatis Iesu, in quator libros De Coelo … Aristotelis Stagiritae, 

préparé et publié en 1592 par les Jésuites du Collège de Coïmbra, au Portugal, sous la 

direction de Pedro de Fonseca, qui agissait alors à titre d’éditeur en chef. 

     Nombre d’érudits et de savants Jésuites missionnaires en Chine ont été formés à 

Coïmbra, dont Francisco Furtado, le collaborateur de Li Chih-tsao. La traduction des 

textes d’Aristote et des commentaires thésaurisés dans les Commentarii Collegii 

Conimbrincensis Societatis Iesu, rassemblés par le Jésuite Sebastian Couto, publiés en 

1607 à Cologne et intitulés In Universam Dialecticam Aristotelis, a été réalisée à partir de 

la version latine fournie par le grand érudit byzantin Johannes Argyropulos, le maître de 

grec des grands humanistes de la Renaissance italienne, Leonardo Bruni et Lorenzo 

Valla, qui évoluaient à Florence durant la période florissante du Quattrocento. Il s’agit 

d’une sélection très ciblée et morcelée, pour ne pas dire mutilée de l’Organon d’Aristote, 

accompagnée de copieuses gloses et scolies de nature philologique et philosophique. En 

dépit de la longueur du commentaire, le traitement des matières est très inégal : par 

exemple, les Topiques et les Sophistici Elenchi sont très vite expédiés, et les deux 

Analytiques reçoivent une attention plutôt distraite en comparaison du poids accordé à 

leurs développements dans l’histoire de la logique et de la sémantique occidentales. 

Détail non négligeable, cette édition du In Universam Dialecticam Aristotelis ne 

commence pas par les Catégories d’Aristote mais par l’introduction qu’en a procuré le 

néoplatonicien Porphyre de Tyr avec sa fameuse Isagogè et qui, avec les commentaires 

de Boèce, a établi l’agenda de la réception de ce traité pour la postérité jusqu’à l’aube des 

Temps modernes. 
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Notice sur le Huan you quan  

traduction du De Caelo et Mundo d’Aristote en chinois 

(World Digital Library) 

 

 

En collaboration avec l’intellectuel chinois Li Zhizao (1565–1630), le missionnaire portugais 

Fu Fanji (Francisco Furtado, 1587–1653) a traduit deux ouvrages occidentaux en chinois. Il 

s’agissait de Huan you quan (Au ciel et sur la terre), une traduction comportant de savants 

commentaires de l’ouvrage d'Aristote De Coelo et Mundo, et de Ming li tan (Investigations 

sur les principes des noms), une traduction libre et partielle de la logique aristotélicienne. 

Traitant plus de cosmologie que de religion, le premier livre faisait initialement partie 

du Commentarii Collegii Conimbrincensis Societatis Iesu, in quator libros De Coelo… 

Aristotelis Stagiritae en huit volumes, préparé et publié en 1592 par les Jésuites au collège de 

Coimbra, au Portugal, avec Pedro de Fonseca comme éditeur en chef. Furtado effectua la 

traduction du latin au chinois, qui fut ensuite révisée par Li Zhizao. Une inscription de Li 

Zhizao à la fin de chaque juan indique que le texte fut traduit par le missionnaire portugais 

Furtado et perfectionné par ses soins, dans son jardin de Cunyuan près du lac de l’Ouest. 

Après avoir achevé la traduction, Furtado maîtrisait si bien le chinois que « peu à peu, il 

pouvait dire ce qu’il voulait dire ». La collaboration entre Furtado et Li Zhizao continua 
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ensuite pour Ming li tan. Qian qing tang shu mu (Bibliographie de Qian qing tang), le 

catalogue d’une vaste collection d’œuvres de la dynastie Ming ainsi que des bibliographies 

ultérieures attribuent à tort cet ouvrage à Fu Zhaoji et le qualifient de taoïste. Cet 

exemplaire comporte six juan, pour un total de 375 feuilles. Une préface de Li Zhizao 

précède le texte principal. L’inscription à la fin de la table des matières indique qu’il fut 

imprimé par Li à ses frais et qu'il était propriétaire des blocs d’impression. Le premier juan 

est une présentation générale en cinq paragraphes ; les juan 2 à 6 contiennent 15 essais et 

un appendice. À la fin de l’ouvrage, Li mentionne également les noms des relecteurs et des 

correcteurs, dont Li Ningshi (Pedro Ribeiro, 1572–1640), Zeng Dezhao (Alvaro Semedo, 

1585–1658), Fei Lede (Rodrigue de Figuerdo, 1594–1642) et Yang Manuo (Emmanuel Diaz, 

1574–1659). Il indique également la date d’achèvement de la traduction (1625) et celle de 

l’impression (1628). L’impression est extrêmement soignée et il est surprenant qu’aucune 

réimpression n’ait jamais été publiée. Cet exemplaire est l’une des premières impressions. 

Le sixième juan et la table des matières sont des transcriptions écrites à la main. 
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Gesuiti : Collegium Conimbricense. Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate Jesu in 

universam dialecticam Aristotelis Stagiritae, p. 1. Nunc primum in Germania in lucem editi. 

Coloniae Agrippinae: Bernardum Gualterium, 1630. 

Numérisé par Claudio Ruggeri, Opal Libri antichi, Université de Turin. 

 

http://www.opal.unito.it/
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La culture confucéenne des mandarins était dominée par un attachement inflexible à la 

doctrine de la « rectitude des noms », le Zheng Ming, tant dans l’usage le plus coutumier 

que dans les prescriptions rituelles et protocolaires. Il n’est guère étonnant que Li Chih-

tsao et Francisco Furtado aient infléchi déjà, dès le titre de leur traduction, ming li t’an, 

leurs lexies traductionnelles en direction d’un souci apporté à la gestion des termes. La 

notion de catégorie réfère à des concepts généraux qui sont prédicables, donc attribuables 

à un sujet qui forme le definiendum, le terme à définir par une propriété essentielle. 

Nous sommes en présence d’une traduction très libérale et néanmoins fidèle, 

nonobstant son caractère opportuniste et bifide. Un bref balayage d’arrière-plan est non 

moins opportun ici (voir Kurtz 2001). Les tout premiers missionnaires jésuites qui ont 
mis à la disposition du lectorat chinois éduqué les rudiments de la  logique occidentale 

utilisaient les termes latins logica et dialectica de façon plus ou moins interchangeable. 

En 1623, le Jésuite Giulio Aleni (1582-1649) introduisait le terme latin logica à la faveur 

d’une translittération de son cru, en quelque sorte une réplique phonétique luorijia, qu’il 

explicitait à l’aide des locutions bian shifei zhi fa (littéralement : méthode pour discerner 

le vrai du faux) et mingbian zhi dao (l’art du discernement). Il usa pareillement d’une 

translittération de son cru pour « traduire » le terme « philosophie » : fei-lu-suo-fei-ya. 

En 1631, Furtado et Li Chih-tsao publiaient le ming li t’an. À l’exception de la 

translittération d’Aleni, luorijia, qui intervient à quelques reprises, tout le dispositif 

traductionnel exhibe des solutions de traductions construites ad hoc, un jargon qui trahit 

par voie d’agglutination un biais marqué pour l’idéologie confucéenne du Zheng Ming, la 

rectitude des noms. Ce tropisme implique une technique de translittération étendue qui va 

du terme le plus général, mingli, qui signifie littéralement « nom et pattern » vers des 

locutions dérivées : les locutions composites mingli tan (exploration des patterns des 

noms),  mingli zhi lun (théorie des patterns des noms) et  mingli (zhi) xue (science des 

patterns des noms). À cette matrice sémantique, le tandem de traducteurs a greffé 

diverses traductions paraphrastiques qui sont utilisées de façon très libérale comme 

synonymes du terme logica : tuilun zhi zongyi (méthodes d’inférence), mingbian zhi xue 

(science de la dispute lucide) ainsi qu’une constellation de néologismes gravitant dans 

l’orbite sémantique du mingli. Enfin, Li et Furtado ont forgé le terme bianyi pour rendre 

la locution latine ars disputationis et se sont résolus à la simple translittération diyaledijia 

pour rendre le terme latin dialectica. Qui plus est, comme l’observe Yu Shuo (1993 : 

139), Li Chih-tsao, « l’un des meilleurs connaisseurs des sciences occidentales à 

l’époque, lui donna un titre en termes propres à la tradition philosophique chinoise : Ming 

Li Tan ». Cette locution se compose des racines suivantes : ming : « nom »; li : « tailler le 

jade » ou “veine de la pierre, du bois” au sens propre; “principe”, “doctrine” par 

extension; tan : « rechercher », qui signifie, au pied de la lettre “recherches sur les noms 

et les principes”. 

     L’ensemble des stratégies de traduction déployées par Li et Furtado, qui relèvent 

assurément d’une forme ciblée de « bricolage », apportent un déni flagrant aux thèses 

nourries par les tenants d’une incommensurabilité de principe entre des configurations de 

langage qui, bien qu’elles diffèrent grandement sur le plan morphologique, sont 

susceptibles d’agréer un maillage viable en matière de transfert culturel, voire de rectifier 

complètement notre point de vue quant au degré d’hospitalité mutuelle qu’elles peuvent 

entretenir, non sans gratifier cet échange d’un coefficient de fécondité heuristique, de 
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plus value ou valeur ajoutée. Ainsi Wardy n’hésite-t-il pas à soutenir que dans certaines 

occurrences traductionnelles, les lexies chinoises affichent un plus haut niveau de clarté 

et de précision (Wardy 2000: 120). 

     Un sérieux bémol est apporté à cette lecture enthousiaste de la traduction du tandem 

Li et Furtado par le sinologue Joachim Kurtz qui, dans un article au titre pour le moins 

explicite, “Autopsy of a Textual Monstrosity: Dissecting the Mingli tan (De Logica, 

1631)” (Kurtz 2008), procède à une radiographie minutieuse des distorsions 
morphologiques induites par ce qu’il soupçonne être l’oscillation entre deux skopoi 

diamétraux émaillant les lexies hybrides produites par ce qui devient au finale davantage 

une « tradaptation » qu’une traduction proprement dite. La créativité mise à profit dans ce 

labeur est indéniable mais, infléchie par une tension bipolaire entre l’impérialisme de la 

source et la « rectitude des noms » prescrite par l’éthique confucéenne, elle se résout dans 

une facture que Kurtz estime rébarbative. De plus, bien qu’une version complète du texte 

du ming li t’an ait été intégrée au Qionglixue, un compendium de divers topiques 

philosophiques dressé par le Jésuite Ferdinand Verbiest (1623-1688), la traduction de Li 

et Furtado semble voir disparu de l’écran radar de la classe lettrée chinoise du XVII
e
 au 

XIX
e
 siècle. Joachim Kurtz en conclut donc que: 

[…] while the Mingli tan may be taken, as Robert Wardy has argued, as proof that there 

are no obstacles inherent in the Chinese language that would obstruct the rendition and 

integration of theoretical notions developed in the West, the work clearly failed to enlarge 

the terminological and conceptual repertoire of late Ming and Qing scholars (Kurtz 2003: 

153). 

Dans son récent ouvrage (2011), The Discovery of Chinese Logic qui représente une 

somme colossale sur le développement de la logique en Chine, Kurtz met en perspective 

le rôle crucial qu’a joué le grand érudit Yan Fu (1853-1921) en tant que promoteur d’une 

nouvelle approche en matière de stratégies de traduction. D’abord formé comme officier 

de marine, lors de son stage à l’Académie de marine de Greenwich, il décide 

d’entreprendre et mettre à la disposition du public chinois cultivé une série de traductions 

d’œuvres des plus modernes dont celles de Darwin, de Thomas Huxley, d’Herbert 

Spencer, de John Stuart Mill, d’Adam Smith et de Montesquieu, entre autres. Yan Fu 

comprenait très bien les principes de la déduction (Kurtz 2011 : 156), mais il convenait 

aussi qu’il fallait d’abord s’assurer d’une assise ferme et de la nécessité d’établir un lien 

fort entre la perception des données empiriques et la définition précise des termes 

destinés à les nommer et à en établir la notion. Ainsi, écrit Kurtz, l’avocat le plus ardent 

de la logique comme procédé de raisonnement demeurait-il un zélateur de la dimension 

pragmatique, en promouvant d’abord les méthodes d’induction basées sur un 

nominalisme qui reconduit les préceptes du Zheng Ming, préalablement à toute enquête 

sur la validité des inférences produites à l’aide de la méthode hypothético-déductive.  

     Mais, encore une fois, ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg, si je puis dire, car 

les critères éthiques auxquels Yan Fu prêtait allégeance en matière de rectitude 

traductionnelle n’allaient pas sans conserver une teinte locale, d’autant plus qu’il est était 

inconcevable, at face value, d’espérer qu’une longue tradition de pensée marquée à la 

fois par le taoïsme et le confucianisme puisse recevoir les paradigmes les plus 

innovateurs du savoir occidental sans que ceux-ci se voient filtrés par une tournure 

d’esprit bien ancrée dans l’« empire du Milieu » (Zhōngguó (中国) : « pays du Milieu ») 
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et fortement marquée par la conceptualité idéographique et la plasticité prodiguée par une 

technique d’écriture inductrice de polysémie. La pratique traductionnelle de Yan Fu, qui 

est devenue une référence en cette matière, s’inscrit dans un vaste processus 

d’acculturation de l’évolutionnisme darwinien qui, faut-il le noter, trahit une certaine 

congénialité avec le non-dualisme de la culture chinoise. Ce n’est cependant pas dire que 

l’opération de traduction allait passer comme lettre à la poste. Dans un article consacré au 

processus d’acculturation du darwinisme par les soins de traductions interposées, Tsing-

song Vincent Shen met en perspective le faisceau de stratégies obliques mises à 

contribution pour incorporer cette doctrine dans la culture chinoise sur un mode 

oscillatoire quant aux respects payés à la lettre ou à l’esprit, ne pouvant ignorer le 

contexte de transformation accélérée qui a prévalu depuis la fin de la dynastie des Qing 

jusqu’à la révolution de 1911 et le mouvement du 4 mai 1919, une période faste 

d’acculturation des courants de pensée occidentaux : l’évolutionnisme darwinien, la 

pensée libérale, le pragmatisme et le transcendantalisme états-uniens, les philosophies 

nietzschéenne et marxienne ont fait leur nid dans de nouvelles générations de lettrés 

chinois. La traduction par Yan Fu de l’un des plus brillants essais de Thomas Huxley, 

Evolution and Ethics [The Romanes Lecture, 1893], sous le titre Tianyanlun en 1898, 

représente un cas-type de « manipulation » qui dose savamment l’ingérence de la denrée 

subjective et les attentes d’un rendu objectif. Shen décrit ainsi les transformations subtiles 

qui s’opèrent sous le roseau de Yan Fu dès le tout premier paragraphe du Tianyanlun et 

en dénoue l’enjeu et la portée en regard du réquisit de scientificité postulé par le 

darwinisme : 

In his original text, Huxley starts with a description of what Yan saw from the room in 

which he wrote. However, in Yan Fu’s translation, this becomes a story retold by the 

translator himself; the translator thereby assumes the role of narrator. In this way, the 

translator becomes the agent of writing, thus his subjectivity in choosing and judging for 

the readers what to read, what to learn, and which position to take, becomes important. 

     Additionally, Yan Fu’s translation turns Huxley’s scientific hypothesis “It may be 

safely assumed that...” into an imagination of Huxley,「赫胥黎懸想....」, and Huxley’s 

hypothetical phrase “it may be...” gets dropped without translation, resulting in a 

categorical assumption of「則無疑也」(literally “that is absolutely without doubt”). The 

“translation,” we begin to see, is unusual.  

     We may also notice here that “state of nature” was a technical philosophical term used 

by English empiricists like Thomas Hobbes and John Locke and by the French 

philosopher Jean. J. Rousseau. Yet in Yan Fu’s translation it is not mentioned at all as a 

technical term, but becomes “計唯有天造草昧,” which literally means “I guess there 

existed only the primordial nature,” thus neglecting the technical term itself. In Yan Fu’s 

translation, the hypothetical sentences become categorical assumptions, while the 

descriptive sentences become involved with emotional and affective interpretations. […]  

     So it seems that Huxley’s account of evolution, when interpreted through Yan Fu’s, is 

no longer purely for the purpose of transmitting knowledge, but rather for the taking of a 

position in regard to that knowledge. In the hands of Yan Fu, Huxley’s observation 

assumes the status of a metaphysical proposition in order to offer a firm position. Thus a 

scientific theory in Huxley’s sense becomes a metaphysical assumption in Yan’s 

translation (Shen 2014: 55-56). 
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Ceci dit, affirmer que l’intromission d’idées nouvelles par voie de traduction viendrait 

rompre le fil de la tradition dans un terroir donné, relève d’une courte vue, car l’opération 

de « traduction » – ce terme lui-même dans sa plus large extension : trading, tradition, 

traduction – quand on la saisit dans l’intelligence même de sa nature et de sa portée 

critique, va plutôt dans le sens d’une consolidation de la tradition car il est un fait avéré 

que la tradition est le ressort le plus puissant des révolutions et ce qui permet aussi de 

saper la part d’excès et d’aveuglement dans laquelle elles peuvent entraîner sous le coup 

du ressac ceux et cells qui un jour s’ameutent et deviennent ensuite les cerbères fanatisés 

du nouveau statu quo, zélateurs de la sclérose liée à des idéaux érigés en préceptes 

dogmatiques. La tradition est par essence libérale et traverse le cours des générations, la 

ronde des révolutions comme c’est le cas pour les traductions qui nous « parlent » à 

travers les âges.  

     J’oserai avancer que la traduction, à l’instar de la tradition, obéit à une constante qui 

est celle de la révolution permanente, mais entr’aperçue à travers ces mouvements 

imperceptibles des mentalités qui se cristallisent le temps venu, au moment opportun, 

reichzeitig comme l’écrit Walter Benjamin, dans une plage temporelle de transformation 

accélérée, comme nous l’avons vu avec la vague de traductions vers le latin de corpus 

entiers du legs grec et de sources orientales à Florence au Quattrocento. Comme si le 

point de fuite du cône temporel accélérait sa spirale et créait ainsi un moment propice à 

des changements (ou à une masse critique de traductions). Ce scénario peut être 

rapproché de la notion de « blocage » dialectique, bref de la notion de Stillstellung 

introduite par Walter Benjamin dans sa XVII
e
 Thèse sur le « concept d’histoire » : « La 

pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage 

[Stillstellung]. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de 

tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » 

(Benjamin 2000 : 441). Cette monade, notion leibnizienne, n’est autre qu’un « précipité » 

au sens chimique, comme un polaroid de la réalité embrassant sa constante, celle d’une 

révolution permanente, qui ne peut être perçue qu’en brossant l’histoire à contre-courant, 

en nous situant au niveau de ce que Carlo Ginzburg désigne comme la micro-histoire, 

qu’en prospectant le filigrane de mouvances qui ne sont perceptibles qu’à l’état de trace, 

d’indice ou de symptôme. En un sens, de genre de prospection peut aussi être rapproché 

de ce que la psychanalyse freudienne désigne comme la « perlaboration », terme qui 

traduit approximativement le terme allemand Durcharbeitung, qui signifie élaborer, 

travailler avec soin. Ce terme a été adopté en 1967 par les psychanalystes Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis pour décrire l’élaboration fondant le travail 

psychanalytique comme travail menant à l’éradication du symptôme. Ce travail consiste à 

répéter, au cours d’une analyse, les mêmes scènes encore et encore jusqu’à ce que 

le refoulement soit mis en échec et que s’élabore une connaissance consciente de 

l’histoire du symptôme, qui permette de le supprimer. Une telle élaboration repose en 

partie sur la capacité d’association, la cure amenant le sujet à associer les éléments 

conscients afin de renforcer sa connaissance, y compris à travers une reconstruction 

historique. C’est exactement le travail auquel s’est livré le poète juif Paul Celan en 

tentant de se reconstruire une raison de vivre à partir des ruines de la langue allemande.   

Ainsi, pour étayer mon propos, j’en viens à l’exemple de Hu Shi (1891-1962), un 

érudit de grande culture qui, en 1922, publiait la toute première monographie sur la 

logique chinoise en toute langue connue à ce jour, The Development of the Logical 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Refoulement
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Method in Ancient China (Hu 1922). Cet ouvrage avait d’abord été soumis comme thèse 

de doctorat à l’Université Columbia de New York en 1917, où Hu œuvrait sous la 

direction du philosophe John Dewey, dont l’influence fut déterminante, notamment à 

l’enseigne de sa conception pragmatique de la logique et de l’orientation pédagogique de 

sa pensée, le régime de l’abstraction devant être mis au service de l’éducation du plus 

grand nombre, de la communauté élargie des citoyens. Avant que sa thèse originale ne 

soit publiée en anglais, par les soins de The Oriental Book Company à Shanghai en 1922, 

Hu Shi avait reformulé nombre d’arguments avancés dans sa thèse dans un ouvrage plus 

volumineux et ambitieux intitulé Aperçu historique de la philosophie chinoise (Zhongguo 

zhexueshi dagang 中國哲學史大綱), paru en 1919. Son agenda était déjà très clair, 

comme le souligne Joachim Kurtz dans The Discovery of Chinese Logic : 

Hu was convinced that the deficits of modern Chinese thought, especially in the realm of 

logic, could not be overcome by simply transplanting “into China the scientific and 

philosophical methods which have developed in the Western world from the time of 

Aristotle to this day.” To avoid an “abrupt displacement,” the domestication of Western 

knowledge needed to proceed by way of an “organic assimilation.” But a less disruptive 

appropriation depended “on the foresight and the sense of historical continuity” of his 

scholarly peers and “on the tact and skill with which they can successfully connect the 

best in modern civilization with the best in our own civilization.” Hu’s interest in the “re-

discovery of the logical theories and methods of Ancient China” was thus “primarily a 

pedagogical one.” To show the compatibility of Chinese and Western civilization, he felt 

it necessary to study “these long-neglected native systems in the light and with the aid of 

modern Western philosophy” (Kurtz 2011: 346-347). 

Hu Shi bénéficiait déjà d’une connaissance approfondie des tenants et aboutissants en 

matière de canons doctrinaux des diverses écoles de pensée de la Chine traditionnelle. 

Qui plus est, il avait trouvé en John Dewey un guide idéal pour l’éclairer sur la voie d’un 

transfert de connaissances pouvant se tailler une niche et devenir une véritable dynamo 

en vue de la revitalisation des logiques immanentes des traditions majeures de la Chine 

ancestrale, qu’elles se veuillent légaliste, ritualiste ou plus largement gnoséologique ou 

cosmologique. Son approche en matière de méthodologie, essentiellement pluraliste, a été 

pour ainsi dire sculptée par son émulation de la « logique expérimentale » de Dewey, qui 

préconisait un dépassement des conceptions formelles du raisonnement au profit d’une 

intégration polyphonique du champ expérientiel de l’agent cognitif dans le processus de 

validation de la connaissance. Capital à cet égard, l’article de John Dewey, “Some Stages 

of Logical Thought”, paru en 1900 (repris in Essays in Experimental Logic, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1916, 183-219), va va lui prodiguer les lignes directrices 

d’une « perlaboration » l’habilitant à créer une interface entre les acquis de 

l’épistémologie moderne développée en Occident et les ressorts inexploités, comme en 

dormance dans leur profondeur ancestrale, des logiques implicites aux canons de la 

pensée des lettrés chinois. Comme le souligne à nouveau Joachim Kurtz, “reframed as the 

general methodology of science and thought, logic not only regained its relevance to the 

pragmatic concerns around which both Hu and his mentor built their philosophical 

outlook; it also allowed Hu to cast a much wider and more flexible net when searching 

for anticipations of logical theories in the historical record of ancient Chinese thought” 

(Ibid., 348). 
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     Nous sommes en présence d’un processus de traduction complexe, de nature 

amphibologique, qui implique d’abord une translation interlinguistique, doublée d’une 

perlaboration traductionnelle intralinguistique au gré de laquelle Hu Shi manie les 

variables et consonances idéographiques d’antiques traditions de pensée chinoises en 

regard des épistémai fraîchement écrues des courants de pensée occidentaux. Outre la 

logique expérimentale élaborée par John Dewey, Hu était très sensible à la dimension 

transformationnelle de l’épistémè évolutionniste de Darwin, qu’il se voyait aisément en 

mesure de transplanter entre autres dans les cosmologies corrélatives développées dans le 

Livre des Mutations, le Yi Jing, un manuel de divination compulsé au fil d’innombrables 

générations, aussi bien que dans les modes d’induction logique consignés dans les 

Canons Mohistes (école de Mozi) et, tout spécialement, dans l’ampleur de vision, la 

souplesse, la flexibilité et la fluidité des enseignements taoïstes. Le mot-clef ici, est celui 

de transformation, qui est une constante qui court en filigrane des divers courants de 

pensée de la culture chinoise ancestrale.  

     Un détail éloquent nous permet de mettre en perspective un effet de « vases 

communicants » entre l’attachement de Hu Shi à la pensée évolutionniste darwinienne, 

incluant le choix de son nom de plume, et la tournure de pensée de l’un des trois grands 

maîtres du taoïsme, avec Laozi (Lao-tseu) et Liezi (Lie-tseu), soit Zhuangzi (Tchouang-

tseu). Hu Shi, en effet, a adopté son nom de plume sous l’inspiration de la traduction par 

Yan Fu du concept darwinien de “survival of the fittest” (shi zhe sheng cun 適者生存), 

pour aussitôt dresser un parallèle avec le concept de hua 化 (transformation) de 

Zhuangzi, s’en reférant plus précisément à l’interprétation qu’en a faite Guo Xiang en 

termes d’« auto-transformation » (zhihua 自化), pour enfin la mettre en relation avec 

l’idée darwinienne d’« évolution » (yanhua) (voir Shen 2014 : 51). Ainsi Hu Shi n’hésite-

t-il pas à lire l’un des chapitres du Zhuangzi / Tchouang-tseu, en l’occurrence le 18
ème

 des 

chapitres dits « extérieurs », à la lumière de la théorie de l’évolution. Je cite ce chapitre 

dans la superbe traduction qu’en a donnée Jean Levi, parue aux Éditions de 

l’encyclopédie des nuisances, en 2006 à Paris, et qui a intitulé ce chapitre : « Joie 

suprême – réflexions sur la vie et la mort » :  

La graine contient un principe subtil qui fait que, germée en milieu aquatique, elle donne 

le plantain d’eau, en milieu amphibie, l’« herbe à grenouille, sur les collines le plantain 

commun. Le plantain poussé sur le fumier mue en « pied de corbeau » dont les racines 

donnent naissance aux larves de hannetons, et les feuilles se transforment en papillons. 

Ceux-ci ne tardent pas à se muer en ces insectes qui vivent dans l’âtre et dont la forme 

fait penser à la cigale quand elle vient de sortir de son enveloppe. On les appelle grillons. 

Au bout de mille jours, le grillon devient un oiseau appelé le k’an-yu-kou. La salive de cet 

oiseau produit un insecte, le sseu-mi, lequel mue en un autre insecte appelé mange-

vinaigre. L’insecte yi-lou est la transformation du mange-vinaigre. L’insecte houang-

k’ouang naît des choses vieillies, comme les lucioles des herbes flétries. Les plantes 

yang-hi et pou-siun sont les deux formes alternantes d’une même souche. Des vieux 

bambous sort le tsing-ning, animal rampant dont est issue la panthère, laquelle engendre 

le cheval, qui à son tour produit l’homme. L’homme est alors lui-même repris dans la 

mécanique universelle, car tous les êtres sont issus du métier cosmique et y font retour 

(Tchouang-tseu 2006 : 149). 
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      4. L’échangeur à géométrie variable 

 

Le diagnostic avancé plus haut par Joachim Kurtz  à l’endroit de l’interprétation proposée 

par Robert Wardy demeure juste et très fair play. Mais, on constate et conçoit 

pareillement que, nonobstant le degré de sophistication affiché par un lettré cosmopolite 

comme Yan Fu, sa pratique traductionnelle ne s’encombre pas de scrupules lorsqu’il 

s’agit de relocaliser une pensée aussi finement affûtée que celle de Thomas Huxley. Il 

nous faut concéder – c’est là ma position que j’estime de portée critique – des latitudes et 

ménager un espace de jeu à l’imaginaire du traducteur ou de la traductrice, sans pour 

autant lui imputer une polarisation cibliste ou l’accabler d’un déficit lié à une quelconque 

visée domesticatrice. Je dirai encore ceci : il est possible, quoi que je ne sois pas en 

mesure de l’évaluer, que la traduction de l’ouvrage de Huxley par Yan Fu soit d’une 

facture qui convienne mieux pour faire migrer son intelligibilité dans le paysage mental 

du lectorat chinois de l’époque, voire qu’elle se veuille par endroit plus évocatrice et 

incisive que l’original, en quel cas le bilan de l’opération de traduction ne démérite pas et 

contribue à l’élargissement de l’horizon ontologique de la culture hôte. 

     Soyons clairs : la traduction du traité des Catégories d’Aristote qui a été livrée par le 

tandem Li Chih-tsao et Francisco Furtado, infléchie déjà, nous l’avons vu, dès le titre de 

leur traduction, ming li t’an, est à porter au compte d’un bricolage de bon aloi, de la 

même façon qu’une espèce vivante s’adapte et voit son organisme se modifier au fil des 

générations en fonction de la niche écologique où elle tente de s’implanter. Je ne 

m’avancerai pas aussi loin, bien que je saurai le faire ailleurs, dans un autre contexte 

d’analyse, que de tracer un parallèle conséquent et probant entre la dynamique 

évolutionniste, en fin de compte tout le « bricolage » mis à cpontribution par l’ingénierie 

de la vie pour voir s’épanouir des écosystèmes en état d’équilibre, et celle qui a marqué 

l’histoire des traductions, mais je suis persuadé qu’il y a là une piste à explorer.      

     Maintenant, pour ce qui est de la postérité d’Aristote, force est de constater, qu’à 

l’instar des stratégies obliques empruntées par l’ingénierie de la vie, son frayage peut 

compter sur l’aménagement d’un territoire conceptuel autre, d’ordre scopique, visuel ou 

optique, en correspondance directe avec l’imaginaire idéographique de la culture 

chinoise, une typologie connaturelle à l’exercice de sa pensée. En vérité, comme l’ont 

respectivement démontré Ogawa Masahiro (2011) et Jinmei Yuan (2012), le canal de 

prédilection pour l’intronisation de la logique d’Aristote en Chine est le fait de trois 

traductions des Éléments d’Euclide – un disciple d’Aristote, faut-il le préciser – diffusées 

et connues sous le titre générique Jihe Yuanben, s’étalant sur une longue fourchette de 

temps avant d’habiliter une perméabilité et une acculturation plus inclusives du mode 

d’argumentation aristotélicien. Ceci n’a rien à voir avec quelque incommensurabilité de 

principe, mais concerne plutôt l’articulation longitudinale de paliers et de charnières 

ménageant une interface viable entre des cultures multimillénaires. La dissymétrie qui 

s’accuse ici n’est pas incorrigible et n’a pas du reste à être corrigée : il faut le temps qu’il 

faut comme l’a déjà stipulé et clairement démontré  Henri Meschonnic : 

Pour une œuvre donnée dans un rapport interlinguistique-interculturel donné, l’interaction 

des poétiques et la ré-énonciation historique peuvent ne s’être pas encore produites, 

peuvent ne pas se produire. L’intraduisible comme texte est alors l’effet culturel résultant 
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de ces raisons historiques. L’intraduisible est social et historique, non métaphysique 

(l’incommunicable, l’ineffable, le mystère, le génie). Tant que le moment de la 

traduction-texte n’est pas venu, l’effet translinguistique est un effet de transcendance et 

l’intraduisible passe pour une nature, un absolu (Meschonnic 1973 : 308-309). 

Les traductions en question des Éléments d’Euclide (voir Jinmei 2012) sont celle de  

Matteo Ricci et de Xu Guangqi, Jihe Yuanben Books 1-VI, 1607; celle d’Alexander 

Wylie et de Li Shanlan, Jihe Yuanben Books 1- XV, 1865; et, enfin, celle de Lan Jizheng 

et de Zhu Enkuan, Jihe Yuanben, 2003. Comme l’a fort bien démontré Peter Engelfriet 

dans sa thèse de doctorat ensuite publiée sous le titre Euclid in China (1998), la toute 

première introduction des Éléments d’Euclide en langue chinoise est une traduction 

partielle des six premiers Livres du commentaire (Euclidis Elementorum Libri) de 

Christopher Clavius (1538-1612), un mathématicien jésuite allemand, qui enseigna à 

Coïmbra et dont Matteo Ricci (1552-1610) fut l’élève. Ricci s’adjoignit et s’assura 

ensuite les services d’un brillant lettré chinois de l’Académie Hanlin (Hànlín Yuàn, 

littéralement “pinceau forêt institut”, « L’Institut de la Forêt des pinceaux »), Xu Guangqi 

(1562-1633), qui va devenir son disciple et se convertir au christianisme. Le fruit de leur 

labeur commun s’intitulera Jihe yuanben et s’avérera, avec le recul, une percée 

significative du mode de raisonnement des Grecs de l’Antiquité sous la période tardive de 

la dynastie Ming. 

     En fin de compte, la classe lettrée chinoise s’est pour ainsi dire acclimatée à la logique 

aristotélicienne au gré d’un processus au long terme à travers le prisme de la traduction 

d’un ouvrage de géométrie, le Jihe yuanben, fruit d’adaptations successives des Éléments 
d’Euclide, plutôt qu’en se frottant à une source relativement plus directe telle que le ming 

li t’an de Li et Furtado, qui n’a bénéficié d’une réelle réception critique qu’au XX
e
 siècle. 

La thèse avancée par Jinmei Yuan, qui nous apparaît des plus plausibles, est que le fossé 

initial entre la logique aristotélicienne et la pragmatique du langage prévalant dans la 

culture lettrée chinoise s’est très progressivement vu comblé depuis que Matteo Ricci et 

de Xu Guangqi ont entrepris leur travail de traduction au tout début du XVII
e
 siècle. Ils 

ont d’abord appliqué “the rule of the thumb” en matière de logique, soit la règle du zhi, 

soit l’action de « pointer du doigt », correspondant à la « définition ostensive » en termes 

aristotéliciens. De plus, ils ont intégré de nombreux diagrammes à leurs lexies, ce qui, il 

va sans dire, est de bon aloi pour ménager les avenues d’une conceptualité hétérogène au 

sein d’une tradition scripturaire idéogrammatique. 

     Le procédé de l’ostension ou deixis dans la terminologie grecque originale (δεῖξις : 

action de montrer, référence), vient renforcer le ciblage du référent dans une inférence et 

est mise à contribution lorsque la compréhension de certaines parties d'un énoncé 

nécessite une information contextuelle. En l’occurrence, un  mot ou une expression est 

déictique si son interprétation varie en fonction du contexte. Cette conception est liée à 

une accentuation pragmatique très marquée dans l’usage des termes. La publication 

récente, en 2003, d’une nouvelle mouture du Jihe yuanben, par les soins de Lan Jizheng 

et de Zhu Enkuan, marque le pas en direction d’une intégration déliée de cette clause 

déictique. La conclusion de Jinmei Yuan, qui mobilise la notion de  Sprachspiel, de « jeu 

de langage » introduite par Ludwig Wittgenstein, est tout à fait éclairante et nuancée : 
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幾何原本 

Jihe Yuanben, Beijing. 1607. 

Traduction des Éléments d’Euclide par Matteo Ricci et Xu Guangqi 

 

 

http://www.davidboeno.org/GROEUVRE/HARMONIE/XIII/RICCI.HTM
http://www.davidboeno.org/GROEUVRE/HARMONIE/XIII/RICCI.HTM
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My conclusion is that the discourse between two different language games, like children 

studying basic words, starts with pointing out or ostensive teaching. The Pointing Out 

rule brings the hope of mutual understanding, though not completely. This case study of 

the Chinese translations of Euclid’s Elements represents the path of how Chinese may 

accept Aristotelian logic little by little. It also shows the potential possibilities of the 

communication between the two language games (Jinmei 2012: 82). 

S’agit-il bien d’un cas d’espèce ou plutôt de l’une des indénombrables modalités à la 

faveur desquelles le désir de comprendre l’autre met en échec toute proscription de « no 

go » en matière d’incommensurabilité? Il y a fort à parier aussi qu’une approche plus 

circonstanciée et contextuelle, prenant en compte les traces, indices et symptômes à la 

façon de la pratique de la micro-histoire préconisée par Carlo Ginzburg (1989) à 

l’encontre d’une perception monumentalisée de l’étrangeté de l’étranger, permet aussi de 

dépeindre un paysage beaucoup plus nuancé et aux multiples ramifications dans lequel 

peut plus opportunément s’inscrire le frayage, tantôt retardé tantôt accéléré, d’une 

interface entre les langues et cultures. 

 

5. GPS : Géodésies Protéiformes Synchrones 

 

Dans l’acception la plus courante du terme « traduction », cette activité est associée à une 

opération de transfert linguistique. En réalité, il s’agit d’une activité cognitive 

implémentée par une information d’amplitude encyclopédique dont l’unité réelle est 

l’agencement alternatif de codes plus ou moins perméables les uns aux autres. La 

souplesse et la plasticité de l’ingénierie cognitive mise à contribution pour ménager une 

interface viable entre une langue source et une langue hôte nous habilitent à déverrouiller 

les verrouillages imputés à une incommensurabilité putative faisant écran à la perception 

des usages respectifs des langues. Sur la base d’un holisme épistémologique voulant que 

toute partie ou tout élément perçu isolément ne puisse être compris dans l’exclusive de 

son intégration à un réseau global de signification, je soutiens l’hypothèse que 

l’incommensurabilité postulée au sens fort entre les langues et cultures qui leur sont 

associées est un leurre, à tout le moins que le coefficient de l’hypothèque qu’elle ferait 

censément peser sur la translation entre les langues et cultures devrait être revu à la 

baisse. 

     Dans ce cas, il nous faut considérer, en toute première analyse, sous quels auspices et 

dans quels contextes s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus 

convivial entre les langues et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des 

opportunités de transfert de connaissances. Ainsi, dans une étude très fine, micro-

historique, des contextes de transmission et d’acculturation du savoir grec vers l’élite 

savante de l’aire arabophone, du IX
e
 au XIII

e
 siècle, Mohammed Abattouy (2002) montre 

fort bien à quel point cette dynamique coaxiale (grec-syriaque-arabe) s’est enclenchée et 

justifiée comme telle sous le pression urgente de fixer dans un lexique de langue arabe les 

opérations arithmétiques complexes requises par les travaux d’arpentage et de cadastrage 

qu’exigeaient les besoins de la gestion quotidienne dans la nouvelle capitale Bagdad 

(762) et les autres cités de l’Empire islamique. La thésaurisation d’une terminologie 

adaptée à cette évolution rapide des besoins langagiers de la masse critique de savants et 

de la main-d’œuvre spécialisée a ainsi stimulé l’émulation de la recherche fondamentale 
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en mathématiques pures, notamment la fondation de l’algèbre qui a suscité la constitution 

de nouveaux textes comme, par exemple, l’algèbre d’al-Khwârizmî, qui entraîna à son 

tour la traduction à partir du grec de l’Arithmétique de Diophante. 

     D’aucuns se plaisent encore à semer le doute sur ce truchement exceptionnel opéré par 

l’élite savante arabo-musulmane qui a essaimé le long des relais entre Bagdad et Byzance 

jusqu’en Andalousie. C’est le cas de l’historien français Sylvain Gouguenheim qui n’en 

démord pas dans son ouvrage intitulé Aristote au Mont Saint-Michel (Gouguenheim 

2008). Ce brûlot, sans doute attisé par quelque agenda dont j’ignore mais soupçonne la 

source, est truffé de thèses fallacieuses et biaisées qui se résument au finale à casser du 

sucre sur le dos de la culture arabo-musulmane médiévale. Dans une étude intitulée « La 

translation des restes : où loge la dépouille d’Aristote? » (Lamy 2015), j’ai déconstruit 

minutieusement et finalement pulvérisé ce tissu d’arguties acrimonieuses en m’en 

remettant à l’expertise des historiens les plus éminents qui ont le mérite ne pas être cités 

ni même répertoriés dans la bibliographie de cet historien devenu un histrion éphémère 

qui ameuta la galerie parisienne entre deux lunes. 

     Il est aisé de subodorer les raisons pour lesquelles Gouguenheim a écarté cette 

expertise bien réelle de son appareil de références. Certes non moins étonnante, mais 

pareillement compréhensible après coup, est l’omission complète des travaux de George 

Saliba, sans doute le plus éminent historien de l’astronomie arabe à l’heure actuelle. En 

2007, il publiait Islamic Science and the Making of the European Renaissance où, à la 

faveur d’un élargissement fort bien documenté de la sphère d’influence de la culture 

scientifique arabe, il prouvait que bon nombre de résultats obtenus par les théoriciens en 

astronomie en provenance de cette culture avaient trouvé preneur dans la prime gestation 

des révolutions scientifiques à l’aube des Temps modernes. 

     Saliba met en échec le scénario assez convenu voulant que l’âge d’or présumé de la 

culture scientifique arabo-musulmane fut l’histoire d’une brève épiphanie couvrant la 

première période de la dynastie abbasside (750-900 ap. J.-C.). Le même scénario soutient 

que l’autochtonie arabe, des « gens du désert » restreints à un mode de vie tribal, était peu 

habilitée à se frotter aux rudiments de ce savoir « exogène » qu’elle prit néanmoins soin 

d’ingérer brièvement sans y apporter quelque contribution significative. Enfin, on 

estimait que cette effervescence passagère ne donna lieu qu’à une acculturation 

épidermique, car elle entrait directement en conflit avec les tenants de l’orthodoxie 

coranique, qui auront tôt fait d’en répudier les fruits, citant en exemple les coups de 

semonce du théologien Abû Hâmid al-Ghazâlî (1058-1111), dans son traité De 

l’incohérence des philosophes (Tahâfut al-Falâsifâ ), auquel précisément Averroès va 

opposer une vigoureuse réfutation dans son Tahâfut al-Tahâfut, De l’incohérence de 

l’incohérence, le nerf sensible de la superbe nouvelle que Jorge Luis Borges lui a 

consacrée, La busca de Averroes. 

     L’auteur d’Aristote au Mont Saint-Michel est un chaud partisan de cette « courte vue » 

qui, à mon sens, est tout à fait obsolète. Non content d’être incompétent en la matière, 

notre homme renchérit sur ce point, à la faveur d’une typologie de son cru, en affirmant  

que la culture arabo-musulmane, toutes tendances confondues, se résout en une espèce 

d’« orthopraxie », rigide et fermée sur l’extérieur, donc inepte à accueillir et à faire 

fructifier les semences d’un savoir élaboré au sein d’une culture étrangère. 
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     L’expertise on ne peut plus pondérée mais très pénétrante de George Saliba nous 

découvre une tout autre perspective. Je citerai simplement une question qu’il soulève dès 

le premier chapitre (2007 : 1-25) et qui a le mérite de révoquer toutes les rumeurs d’une 

prétendue « rusticité » de la culture arabe et tout l’écheveau de médiations invoquées 

pour justifier le « transfert » du patrimoine grec, des manœuvres à peine voilées pour 

minorer l’impact de sa translation vers le creuset arabo-musulman. Ce scénario fait 

intervenir une guirlande de centres d’étude nimbés d’une aura de haute érudition qui 

aurait littéralement dressé la table, à commencer par une thésaurisation miraculeuse des 

sources grecques à Byzance, qui dans les faits avait largement liquidé ce legs, ou le relais 

monachique d’Antioche, célébré comme l’un des berceaux de la chrétienté, ou les 

Sabéens de Harran, zélateurs d’une forme très sophistiquée de mysticisme astral, ou 

encore, en Iran sassanide, Jundishâpûr, qui aurait hébergé des académies, des hôpitaux et 

des observatoires. Certes se révélèrent-ils des foyers d’une grande effervescence 

intellectuelle mais aucun de ces lieux fabuleux n’a vu trace des documents d’une très 

haute teneur scientifique qu’eurent entre les mains les traducteurs évoluant à l’époque du 

premier califat abbasside, force étant de préciser aussi, détail important à mon sens, que 

les équipes de traducteurs n’œuvraient pas nécessairement sous son égide, comme 

d’aucuns le donnent à entendre. La question de Saliba est claire : comment une culture 

encore mal dégrossie et tribale aurait-elle pu sélectionner et se mettre en frais pour 

traduire dans sa propre langue des œuvres aussi denses et exigeantes d’un point de vue 

tant théorique que technique ? Bref, par quel truchement miraculeux a-t-elle pu si 

soudainement, en un si court laps de temps, se rompre aux arcanes de l’Almageste ou de 

la Tétrabible de Claude Ptolémée, de l’Arithmétique de Diophante, des Éléments 

d’Euclide, des Coniques d’Apollonius de Perge ou de l’Arithmétique de Nicomaque de 

Gérase? 

     Un embryon bien vivace de réponse peut être dégagé en se ménageant un accès plus 

fouillé aux sources disponibles : une masse critique de gens férus de connaissances dans 

les domaines de l’astronomie, de l’arithmétique et de la médecine, évoluaient déjà dans 

cette culture, d’origine arabe ou perse (iranienne sassanide), et ce depuis plusieurs 

générations. Qui plus est, le niveau d’expertise et d’acribie affiché dans la collation, la 

traduction, l’annotation et parfois même la correction des textes originaux grecs auxquels 

ils avaient déjà accès, ne pouvait être le fait d’une seule génération de traducteurs, 

suggérant ainsi l’hypothèse encore non vérifiée mais fort plausible d’une phase 

d’acculturation beaucoup plus précoce. Cette hypothèse est renforcée par la création 

apparemment inopinée d’une variété d’algèbre très évoluée par les soins de Muhammad 

b. Mûsâ al-Khwârismî (fl. ca. 830), qui traite entre autres d’équations de second degré, 

avant que les travaux de Diophante ne fussent traduits en langue arabe. La question, 

derechef, est simple : qui donc a enseigné à al-Khwârismî ce qu’il connaît? 

     En vérité, ce qu’on désigne comme le mouvement de traduction de l’époque abbasside 

n’a rien d’un engouement passager, plongé dans la tourmente d’une jeune confession 

boulimique lancée dans des conquêtes tous azimuts : nous avons affaire à un 

aboutissement et à une maturation plutôt qu’à une éclosion vernale. Il faut supposer 

plusieurs générations de traducteurs à pied d’œuvre et des sponsors privés ou autonomes 

à l’égard du pouvoir religieux. Cette réalité désormais bien documentée ruine l’une des 

thèses de Gouguenheim qui veut à tout prix que l’orthopraxie coranique ait corseté et 

inhibé l’essor de la créativité scientifique en terre d’islam. Qui plus est, l’implémentation 
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conceptuelle sophistiquée exhibée par la littérature savante arabe ne peut être le fruit 

d’une création ex nihilo imputable à la célérité d’une acculturation vertigineuse, car 

pareille créativité ne peut reposer que sur le cumul d’un apprentissage progressif dénotant 

une plus longue période d’incubation et de familiarisation avec des sources très 

anciennes. Il est clair dans mon esprit que ce ressourcement s’étend à une minière se 

savoirs très anciens, en provenance de la Chine et de l’Inde, sans compter les computs 

astrononiques rudimentaires des Babyloniens. Bref, nous sommes en présence d’une 

culture scientifique d’une très grande maturité. Et je me permets de rappeler, comme je 

l’ai souligné plus haut, que cette dynamique coaxiale (grec-syriaque-arabe) s’est 

enclenchée et justifiée comme telle sous le pression urgente de fixer dans un lexique de 

langue arabe les opérations arithmétiques complexes requises par les travaux d’arpentage 

et de cadastrage qu’exigeaient les besoins de la gestion quotidienne dans la nouvelle 

capitale Bagdad et les autres cités de l’Empire islamique. 

     Aussi la maxime « la nécessité est la mère de l’invention » s’avère-t-elle plus que 

jamais valide et conserve-t-elle tout son coefficient de rentabilité heuristique. Le pur 

exercice d’une créativité qui se donne les moyens de faire brèche en direction d’un 

espace convivial de gestation inter-traductionnelle met ainsi à mal l’incommensurabilité 

présumée entre des constellations linguistiques qu’on perçoit dans la précipitation d’une 

courte vue comme foncièrement étrangères les unes aux autres. On ne peut non plus 

négliger le concours de circonstances ou l’épiphanie fortuite d’une accélération du temps 

dans l’absorption de données hétérogènes. Le foisonnement de facteurs qui concourent à 

l’éclosion d’une aire de jeu ouverte en matière d’acculturation nous invite à  déployer une 

série de parallaxes ou de lectures tangentes pour cerner l’événement dans sa fulgurance et 

sa complexité.    

     À cet égard, lorsqu’on entend examiner et analyser un mouvement de translation 

majeur se soldant par un transfert de connaissances, il est opportun de détecter tous les 

paramètres entrant en jeu dans ce théâtre d’opérations : corps politique éclairé, mécénat, 

culture proactive, accès à des codices inédits en provenance de lointaines contrées, 

migrations des savants, etc. Autre facteur non moins important, on ne doit jamais évaluer 

un mouvement d’acculturation comme une ingestion à sens unique. Le plus souvent un 

mode d’acculturation est l’effet d’une transversalité bilatérale où la manducation – pour 

faire ici écho au superbe ouvrage de l’anthropologue Marcel Jousse, La Manducation de 

la parole  (1975) – de la culture intruse s’accompagne d’une métabolisation ou, si vous 

préférez, d’une domestication de bon aloi, en quel cas il s’agit toujours d’un métissage 

par hybridation de codes. Bref, les codes de la culture intruse sont trafiqués par la culture 

indigène qui, loin seulement de s’en accommoder, peut en tirer un parti de son cru.  

     Les cas de figures abondent. Il n’est qu’à songer au maillage inopiné de la ritualité 

vaudoue et de la religion chrétienne à Haïti. On tombe aussi sur des cas de figures plus 

complexes et contradictoires comme le « culte du cargo » en Mélanésie. Cette croyance 

millénariste, née au XIX
e
 siècle au contact des Européens exerçant une fascination sur les 

populations indigènes avec leur panoplie d’objets et leur approvisionnement en 

nourriture, va culminer au cours de la Seconde Guerre Mondiale, lorsque l’armée 

américaine va débarquer en 1942 dans l’archipel des Nouvelles-Hébrides avec des 

milliers de tonnes de matériel, de la nourriture en abondance et une technologie des plus 

sophistiquées, alors que d’un seul appel d’un officier parlant à une petite boîte 
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métallique, en l’occurrence un poste-radio émetteur, la population autochtone voyait 

arriver quelques jours plus tard un cargo plein de nourriture qui leur était offerte 

gracieusement à eux qui étaient habituées à trimer dur pour s’assurer de leurs moyens de 

subsistance, la magie ne pouvait que s’opérer et prendre le caractère d’une intervention 

divine s’appuyant sur de vieilles croyances locales. C’était en quelque sorte comme la 

manne qui tombait à profusion pour nourrir les Hébreux dans le désert, tel que relaté en 

Exode 16: 14. Comme de raison, le gant a fini se retourner et désormais, en Océanie, on 

use de la locution « culte du cargo » pour désigner un mouvement de transformation 

sociale et de résistance face aux effets délétères des pratiques et des valeurs des pays 

industrialisés.     

     On le constate, cette transversalité bilatérale connaît plusieurs formes, en vérité une 

infinité de formes, et ce, a fortiori dans le transfert de connaissances par voie de 

traduction interposée. Par exemple, Dafon Aimé Segla (2001) décortique tout le fuseau 

de médiations nécessaires pour articuler une translation souple et élégante entre le grec 

original des Éléments d’Euclide vers le Yoruba, une langue tonale appartenant à la 

famille des langues nigéro-congolaises, parlée surtout au Nigéria, mais aussi dans 

certaines régions du Bénin et du Togo, sans compter les Antilles et l’Amérique latine, 

notamment à Cuba, où elle est parlée par les descendants d’esclaves africains, qui 

pratiquent la religion syncrétique appelée Santeria, et au Brésil, où cette langue est dans 

usage dans le culte du candomblé. Si je mentionne ces variables de profil plus typées et 

d’ordre rituel qui sollicitent une contextualisation plus marquée d’une armature aussi 

densément structurée qu’un corpus d’axiomes, c’est simplement pour que l’on puisse 

percevoir qu’un type d’usage à forte spécificité autochtone n’entrave en aucune façon, 

mutatis mutandis, sa mobilisation comme idiome réceptacle ou culture hôte d’un jargon 

scientifique nourrissant des prétentions au chapitre de l’universalité. Citons ce passage en 

conclusion de cette excellente analyse de Dafon Aimé Segla : 

Pour les Africains francophones, les termes français d’origine gréco-latine ne suggèrent 

pas grand-chose quant au fondement objectif et matériel des concepts dans le vocabulaire 

scientifique. Or les concepts scientifiques des langues occidentales expriment des 

structures intellectuelles précises et bien délimitées ayant présidé à leur établissement. 

C’est le cas des noms donnés aux coniques, la parabole, l’hyperbole ou l’ellipse. Le terme 

/parabole/ en mathématiques est un dérivé du verbe grec /paraballein/ qui signifie 

/proprement jeter auprès de/. Formé de /para/ /à côté/ et de /ballein/ /d’un trait/, il a 

inspiré le terme de géométrie qui traduit la forme d’une courbe concrète, la parabole et 

qui par ailleurs tire sa référence du problème « de l’application exacte ou simple des aires 

» d’Euclide. L’hyperbole dérive de /hyperballein/ et signifie /jeter au-dessus, dépasser la 

mesure/, ce qui est une référence à la construction euclidienne par « l’application en 

excès des aires ». L’ellipse est un emprunt au latin impérial /ellipsis/ lui-même emprunté 

au grec /elleipsis/ qui signifie /manque, omission/. Ainsi, en référence à « l’application en 

défaut » d’Euclide, il inspirera sous cette forme en français le terme de géométrie qui 

désigne /un cercle auquel il manque quelque chose/. Les termes que l’Occident a créés 

sont ainsi associés à des définitions conventionnelles mais ayant des significations 

intrinsèques (concepts). Que les mots étrangers, français, anglais ou autres d’une part et 

Yoruba d’autre part, mis en « équivalence », ne se recouvrent pas entièrement ne pose pas 

de problèmes majeurs. Les traditions conceptuelles ont ceci de particulier que les sens des 

mots mis en « équivalence » dans les différentes langues peuvent ne se recouper que 

partiellement sans pour autant vouloir dire qu’ils ne se réfèrent pas aux seules 
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significations universelles des choses et qui ne dépendent pas d’une volonté individuelle 
humaine quelconque. Aussi, à partir des constructions euclidiennes, proposons-nous de 

désigner en Yoruba la parabole par /ila awo biba/ /ligne assiette non creuse, simple mais 

de courbure totale/ en référence à l’application simple d’Euclide, l’ellipse par /akoto/ /la 

gourde/ en référence à un /cercle auquel il manque quelque chose/ (construction en 

défaut) et l’hyperbole par /ila biba julo/ /ligne de courbure en excès/, allusion faite à la 

construction euclidienne d’application en excès des aires (Segla 2002 : en ligne). 

Il ne s’agit pas ici d’un cas d’espèce, voire d’une coquetterie extraite du « cabinet des 

curiosités » pour Caucasiens en mal d’exotisme, mais d’un échantillon parmi tant 

d’autres qui s’inscrivent dans l’importante mouvance des translations bilatérales entre la 

culture savante de langue grecque et la forte tradition des recherches mathématiques sur 

le continent africain. Citons à preuve l’opulente bibliographie rassemblée par Paulus 

Gerdes et Ahmed Djebbar, Mathematics in African History and Cultures: An Annotated 

Bibliography (2007), qui compte plus de 1,600 références à des études, monographies, 

manuels et articles portant sur ce topique protéiforme (par ex. la mathématique en poésie) 

et rédigées en anglais, en français, en arabe, en allemand, en chinois et nombre d’autres 

langues. 

     Le questionnement que j’esquisse ici à grands traits s’inscrit dans la foulée de 

l’analyse proposée par Sanjay Subrahmanyam, notamment dans son étude intitulée 

“Beyond Incommensurability: Understanding Inter-Imperial Dynamics in the Early 

Modern World” (2005). Subrahmanyam est un historien de tout premier plan qui, tel qu’il 

l’énonce dans sa Leçon inaugurale prononcée au Collège de France en 2014, propose une 

archéologie de l’histoire globale, mais sur la base d’analyses micro-historiques inspirées 

par les travaux de Carlo Ginzburg. Pour trancher dans le vif du sujet, citons la conclusion 

de son étude “Beyond Incommensurability …” qui avalise le point de vue de que je tente 

de dégager : 

[…] however well the concept of ‘cultural incommensurability’ may have served us in 

the past – indeed in creative arguments from the late eighteenth century to as late as the 

1980s – in order to understand the problem of cultural interface, it has today pretty much 

outlived its utility (Subrahmanyam 2005: 25). 

Subrahmanyam a sélectionné un échantillonnage éloquent de situations interactives qu’il 

désigne comme la dynamique inter-impériale jouant entre les variables de profil et les 

variables de contexte qui démontrent qu’un diagnostic se résolvant en une asymétrie 

formelle ou catégorique absolument indénouable, bref totalement incommensurable, dans 

le rapport de forces entre deux constellations culturelles doit être exclu. Il a aussi délimité 

trois domaines de prédilection pour tester la viabilité de la notion d’incommensurabilité : 

la diplomatie, la guerre et l’art. L’espace qui m’est alloué ne me permet évidemment pas 

d’examiner avec vous par le détail les divers échiquiers qu’il a parcourus et d’où il ressort 

que l’unilatéralité asymétrique de rapports de pouvoir entre une autorité impériale et son 

vassal n’est pas si marquée et ne va pas à sens unique. Les zones de contact et les angles 

d’inclinaison des formes d’acculturation n’étaient pas non plus si uniformément conçues 

à dessein d’asservir les populations autochtones. 

     Il ne s’agit évidemment pas ici de nettoyer, même partiellement, l’ardoise des 

conquistadores mais de reconsidérer la passivité putative des populations à l’égard de la 

culture des envahisseurs. À cet égard, il n’est pas interdit de songer à réajuster le 
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calibrage du degré d’asymétrie quasi diamétrale qui, sans pour autant jeter le bébé avec 

l’eau du bain, est l’apanage de thèses fortes comme celle, inoubliable et sur laquelle, à ce 
titre, on ne saurait faire l’impasse, d’Edward Saïd dans son remarquable ouvrage 

Orientalism (1978), ou encore celle de Tzvétan Todorov dans La Conquête de 

l'Amérique : La Question de l'autre  (1982). Pour sa part, Sanjay Subrahmanyam propose 

des conclusions sous forme de questionnement qui se rapprochent des vues exprimées par 

l’épistémologue canadien Ian Hacking dans son essai intitulé “Was There Ever a Radical 

Mistranslation?” (2002: 152-158). À l’instar de Hacking, écrit Subrahmanyam, 

[…]  I too am certain that I have convinced neither my readers nor even myself that 

‘radical incommensurability’ (or in his case ‘radical mistranslation’, which he [Ian 

Hacking] terms ‘malostension’) did not ever occur when empires encountered one 

another in the early modern period. Like him I am also convinced that the ‘amusing 

fables’ on the basis of which most claims concerning incommensurability are made turn 

out to be false on closer investigation. Empires were very rarely ships that passed in the 

night sea of incommensurability, and every new set of monographic research on Mexico 

in the 1520s makes Todorov’s hypothesis on semiosis and conquest appear less likely. 

Rather, what usually happened was approximation, improvisation, and eventually a shift 

in the relative positions of all concerned. The British, once they had conquered India, did 

not remain – even a single generation afterwards – the British who had conquered it 

(Subrahmanyam 2005: 24). 

Je note ici, et je souligne, dans ce dernier énoncé: what usually happened was 

approximation, improvisation and eventually a shift in the relative positions of all 

concerned. Ce libellé exprime en gros le genre de constellation dynamique et d’interface 

de grande plasticité que j’ai à l’esprit en mobilisant le terme « transversalité », que je ne 

définirai pas outre mesure tant elle est prégnante et diffuse dans le champ ouvert de ce 

que le grand sémioticien estonien Youri Lotman appelle la sémiosphère. Ceci dit, pour 

ma part, la question qu’il m’incombe de soulever – elle me brûle les lèvres – est celle-ci : 

en cartographiant et en dressant le profil de l’autochtone colonisé/envahi par l’occupant 

impérial comme quelqu’un de totalement exploité et soumis, ne commettons-nous pas un 

second acte de dévalorisation et n’affichons-nous pas une forme plus insidieuse de 

condescendance, en reléguant ces populations et leurs élites (eux aussi devaient en avoir 

une « élite » comme tous les groupes ou tribus humains, et pas nécessairement corrompue 

au seul profit du conquistador) à une forme de passivité insignifiante, prostrée et inepte à 

tirer quelque avantage de la situation?  

     C’est, en gros, la question que j’ai soulevée, sans la problématiser comme telle, dans 

une étude intitulée « Vortex linguarum : du post- au trans- » (Lamy 2013), où je présente 

une vision alternative, pour ainsi dire a-coloniale, du « portrait du colonisé ». Je m’en 

réfère entre autres au « cannibalisme » transversal des poètes brésiliens Oswald de 

Andrade et son Manifeste anthropophage (Manifesto antropófago), datant de 1928, et 

Haroldo de Campos qui, par voie de déconstruction et de remix intensifs, applique un 

faisceau de stratégies de traduction qu’il loge à l’enseigne de la  « transcréation » 

(transcriação), une forme hybridée de contre-traduction des parangons de la haute 

culture des métropoles européennes, ces polysystèmes intégrés qu’Antoine Berman 

désigne comme les koinai. Il s’agit d’un brouillage de codes et d’une prolifération 

polyphonique qui « cannibalise » les koinai et radicalise l’ontologie pan-traductionnelle 
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défendue par Jorge Luis Borges dont l’axiome cardinal, que j’ai déjà évoqué, est ainsi 

libellé : « El original es infiel a la traducción ». 

     C’est aussi la question sous-jacente, mais non explicitement formulée par Sanjay 

Subrahmanyam dans l’étude précédemment citée et qui, comme je l’ai suggéré plus en 

amont, va davantage dans le sens d’un « bricolage » tel que conçu par le biologiste 

François Jacob et que Subrahmanyam associe à  de l’approximation, de l’improvisation et 

des commutations des positions initiales respectives du colonisateur et du colonisé. Ayant 

bénéficié d’une solide formation en philosophie – c’est là ma profession, à la base – je 

n’entrerai pas dans le passionnant labyrinthe de la dialectique du maître et de l’esclave 

dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, ne désirant pas vous retenir jusqu’aux 

calendes grecques. En revanche, il y a une mise au point des plus justes qui est formulée 

par la philosophe et politologue Seyla Benhabib qui met exactement le doigt sur la 

contradiction que recèle, en dehors de son usage strictement mathématique, l’application 

de la notion d’incommensurabilité à des contextes qui demandent toujours davantage des 

suppléments d’enquête avant d’en établir les paramètres : 

Radical incommensurability and radical untranslatability are incoherent notions, for in 

order to be able to identify a pattern of thought, a language – and, we may add, a culture – 

as the complex meaningful human systems of action and signification that they are, we 

must first at least have recognized that concepts, words, rituals, and symbols in these 

other systems have a meaning and reference that we can select and describe in a manner 

intelligible to us – as being concepts at all, for example, rather than mere exclamations. If 

radical untranslatability were true, we could not even recognize the other set of utterances 

as part of a language, as, that is, a practice that is more or less rule-governed and shared 

in fairly predictable ways (Benhabib 2002 : 30). 

En l’occurrence l’arpentage du terrain précède la mise en chantier et l’établissement des 

paramètres car nous sommes en présence d’un domaine ou d’un champ d’expérience sur 

lequel nous ne pouvons nous prononcer qu’a posteriori. Il est donc mal séant et de 

mauvais conseil (et augure) de nous y présenter avec un kit de notions fourguées a priori. 

Et, comme le souligne Seyla Benhabib, si une incommensurabilité radicale prévalait nous 

ne serions pas même en mesure d’identifier, voire de repérer dans l’écheveau de vocables 

dont nous faisons encontre au contact de l’étranger une séquence attestant d’une forme 

organisée de langage, en l’occurrence une activité sémiotique dotée d’une certaine 

densité sémantique gouvernée par des règles de composition et d’énonciation qui peuvent 

être interprétées et comprises avec un degré de prévisibilité suffisamment élevé pour 

agréer une compénétration fluide et de bon aloi. 

     Une thèse sous-jacente émerge des éléments que j’ai brièvement exhibés : la 

traduction est un « performatif », en l’occurrence un acte de langage, mais dont l’enjeu et 

la portée revêtent une amplitude de caractère métalinguistique, puisque ses offices 

peuvent être sollicités à dessein d’opérer un maillage entre les langues et cultures qui, 

sans la corriger ou l’altérer par un laminage tendancieux, peut rencontrer le coefficient 

d’asymétrie entre des constellations langagières sises aux antipodes les unes des autres, et 

ce sans avoir à déclarer forfait sous prétexte d’une incommensurabilité incorrigible. Au 

gain cognitif évident s’ajoute sur le long cours, et idéalement de façon plus immédiate, 

une temporisation géopolitique susceptible de baliser une compréhension mutuelle des 

parties en cause. D’où le hijacking ludique auquel j’ai soumis le sigle GPS (Global 
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Positioning System) en guise de titre pour la présente section : Géodésies Protéiformes 

Synchrones : en gros, la multiplicité irréductible des langues et cultures trace des lignes 

géodésiques dont la dissymétrie, loin de condamner à une incommensurabilité sapant 

toute tentative d’établir une interface viable et parfois même dotée d’une grande 

fécondité heuristique, est inductrice d’une valeur ajoutée en matière de gain cognitif et de 

latitude expressive. Ce capital virtuel, loin d’être handicapé par la variété protéiforme des 

unités de code et des composantes sémiotiques respectives ainsi mises en contact permet 

d’actualiser une dynamique coaxiale où les diachronies faisant écho à des lignes 

évolutives sises aux antipodes les unes des autres se croisent sur un axe synchrone ouvert 

se prêtant à cette opération critique élective célébrée par les Romantiques d’Iéna, soit la 

Potenzierung ou « élévation à la puissance » des ressorts expressifs des multiples terroirs 

culturels et langagiers gratifiant notre commun partage de l’œkoumène, notre habitacle 

terrestre. 

 

6. Conclusion : Exile on Main Street 

 

Il y a et a existé de tous temps des possibilités de diagonaliser les relations entre des 

vernaculaires, aussi singularisés, typés ou idiosyncrasiques soient-ils et, à cet égard, il 

nous est loisible de répudier sinon d’amender considérablement l’incommensurabilité 

putative et quasi autistique discriminant la juridiction surfaite des koinai ou « langues 

cultivées » des grandes tribus et la variété foisonnante des vernaculaires des plus petites 

tribus. Cette mixité des niveaux et des modes d’intervention en appelle à des solutions de 

traduction qui ne laissent plus indexer dans des rapports d’inclusion et d’exclusion, pas 

plus que les poétiques et politiques traductionnelles qui y sont engagées ne se situent à 

quelque intersection d’un système de triangulation qui les englobe et les localise sur une 

échelle graduée entre un centre et sa périphérie. Je ferai remarquer à cet égard, pour y 

aller d’un bef aparté, qu’au Québec, incluant moi-même en tant que Québécois né il y a 

plus de six décennies, que nous avons toujours été sensibles, développant même parfois 

des réactions épidermiques orageuses sur cette question de la triangulation, écartelés que 

nous fûmes entre la France qui nous a abandonnés et bradés pour quelques îles des 

Caraïbes, et l’Angleterre qui nous a cueillis comme un rose et croyait pouvoir réduire 

notre langue et notre culture à une peau de chagrin. Mais laissons cela, car nous avons 

coupé depuis lurette notre lien ombilical à ces deux centres de gravité coloniaux. 

     Il s’agit précisément de décloisonner la perception de lignes d’univers parallèles qui 

vont leur chemin indéfiniment sans jamais se rencontrer à la faveur d’un pivot coaxial des 

angles de vue formant une parallaxe dynamique agréant une polyphonie traductionnelle à 

géométrie variable. C’est ce que je désigne comme la transversalité immanente aux 

langues et aux cultures qui aspirent à une dérive transfrontalière, voire à une prolifération 

rhizomatique – ici au sens où l’entendent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux (1980) 

– de leur « thesaurus » en empruntant des lignes de partage qui ne sont pas 

nécessairement limitrophes mais peuvent connecter des lignes d’univers situées aux 

antipodes. 

     L’hypothèque que laisserait planer l’incommensurabilité entre des nébuleuses 

sémantiques historiquement agglomérées et cristallisées dans des idiomes dont 

l’évolution sur un plan diachronique est frappée d’un coefficient de contingence faisant 

obstacle à tout maillage viable entre les langues et cultures est sinon réfutée, à tout le 
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moins largement levée. L’« objection préducielle » relative à l’impossibilité de traduire 

se révèle en fin de compte une projection tout à fait invalide en regard de ce qui se passe 

« sur le terrain », sur le « théâtre d’opération » réel de la traduction. La gestation des 

langues et des cultures est tributaire de facteurs d’hybridation, de flexion et 

d’agglutination, de métissage et d’obsolescence de tout acabit. Mais ce brouillage de 

codes qui, paradoxalement, leur confère leur singularité respective tant sur le plan de la 

morphogenèse que de leur extension en matière de plasticité conceptuelle et d’amplitude 

expressive n’est pas uniquement imputable à leur incomplétude présumée qui, en fin de 

compte, pèse sur le mandat de traduction. La vérité est que toute langue est une forme de 

vie et, à l’instar de toute autre forme de vie intégrée à une niche écologique et rattachée 

plus globalement à un écosystème, elle ne peut manquer de connaître des « âges » et des 

mutations tantôt synchrones ou isochrones avec d’autres langues et cultures, tantôt 

complètement idiosyncrasiques, sous l’empire de facteurs qui ne deviennent analysables 

qu’en modifiant du tout au tout nos critères habituels. Même les concepts sont 

perméables à des causes inductrices de dissymétrie ou des contradictions de toutes sortes, 

et ce dans toutes les langues connues et moins connues. 

     Depuis Gilles Deleuze, nous savons que tout est concept : aussi bien des opérateurs 

logiques comme « et » (conjonction) et « ou » (disjonction) que le pli d’un vêtement, un 

style calligraphique ou un tempérament musical. Ainsi, parlant de « pli » ou de duplicité, 

sinon de clivage interne ou encore dans le sens de la locution « prendre un pli », je ferai 

simplement observer que l’usage même du terme « traduction », à l’instar de termes 

comme « interprétation » ou « comparaison », est frappé d’une amphibologie foncière qui 

s’est cristallisée au fil de cet usage, à savoir qu’il peut désigner aussi bien le processus 

que le résultat de ce processus. Le terme « traduction » désigne alternativement une 

activité et le résultat de cette activité. Cette coalescence apparemment fortuite n’est pas  

un accident mais la résultante d’une acculturation interne de l’usage qui ne dénote pas 

une déficience ou un défaut de construction mais un angle d’inclinaison spécifique à ces 

concepts marqués par une gémellité intrinsèque entre un concept d’action et la 

finalisation d’une application frappée d’un certain coefficient de relativité, car 

l’actualisation d’une solution de traduction obéit aussi bien à des variables de profil qu’à 

des variables de contexte. C’est là l’abîme de la différence entre l’usage de l’article défini 

(« la » traduction) et celui de l’article indéfini (« une » traduction). Je n’entrerai pas plus 

avant dans ce genre d’analyse qui appelle tout un concert de nuances et peut s’avérer 

abstruse. Je m’en tiendrai donc à une projection que j’estime légitime : si l’on étend ce 

simple constat au spectre des mondes possibles susceptibles d’être configurés par des 

actes de langage, l’idée d’incommensurabilité entre des langues aussi bien que la notion 

d’un « perte » ou d’une forme d’entropie imputable aux aléas et vicissitudes rançonnant 

l’acte de traduction doivent être répudiées comme nulles et non avenues. Aussi, à l’idée 

souvent invoquée à l’effet qu’une traduction peut être rançonnée par une « perte sèche » 

ou tout simplement se vouloir un facteur d’entropie en matière de densité sémantique, 

j’arguerai au contraire qu’elle est souvent gratifiée d’un gain net dans l’énergie vitale – 

ici au sens où Humboldt emploie le terme energeia –  de la langue hôte, se révélant en fin 

de compte une opération inductrice de néguentropie. Comme quoi, à traduire, on n’a rien 

à perdre et tout à gagner. 
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Appendice 4 
 

Le vif de la question : douche froide sur le bûcher des vanités (eurocentristes) : 

réfutation de l’affirmation d’Antoine Berman selon laquelle seules les koinai, les 

langues de haute culture, peuvent s’entretraduire 

 
Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que 

de montrer mon esprit. 

La vie est de brûler des questions. 

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. 

 

                                             Antonin Artaud 

                                        L’Ombilic des Limbes 

 

Je ne conçois pas non plus de théorie détachée de la pratique. Eu égard à l’usage de la 

langue, de la multiplicité foisonnante de ses usages, il n’est de théorie de la traduction qui 

vaille en dehors des conditions objectives de sa réalisation dans les lexies traductionnelles 

et de l’intrication des mailles qui lient cette mise en œuvre à l’angle de déférence 

subjective du traduire. Mais l’épistémologie que je pratique et défends est aussi une 

manière de « brûler les questions ». Je crains que l’une des thèses avancées par Antoine 

Berman n’ait à faire les frais de de l’épreuve du feu, bref d’une réduction à néant. Il en 

effet opportun de nous tourner maintenant vers une assertion de portée générale, donc 

promulguée lato sensu par Berman dans son séminaire édité sous le titre La traduction et 

la lettre ou l’auberge du lointain (1999). Je cite donc : 

L’exotisation peut rejoindre la vulgarisation en rendant un vernaculaire étranger par un 

vernaculaire local en les exotisant : l’argot de Paris traduit le lunfardo de Buenos Aires, le 

« parler normand » celui des paysans russe ou italiens. Malheureusement, le vernaculaire 

ne peut être traduit dans un autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues « cultivées », 

peuvent s’entretraduire (Berman 1999 : 64). 

L’énoncé souligné par l’italique est de la main de Berman. Bon, je ne suis guère intimidé 

ou embarrassé le moins du monde par le dicton qui veut que l’exception confirme la 

règle, aussi vais-je produire une exception qui infirme la règle inférée par Berman.  

     Toutes choses n’étant pas égales mais devant être pondérées par un examen 

scrupuleux de la nature de l’énoncé, on ne peut ignorer que Berman fait 

vraisemblablement état d’un ascendant historiquement constitué et conforté par une 

tradition de pensée qui fait l’impasse sur les terroirs langagiers au profit d’une relation 

asymétrique entre le centre névralgique des polysystèmes impériaux détenteurs du 

pouvoir en matière de délinéation du profil de la literacy et les terroirs qu’il satellisent, 

minorant comme « barbares » ou incultes les traditions à haute teneur orale de la 

périphérie. 

     Soit. Ce qui est vraisemblablement affirmé prend une tout autre tournure en 

considération de la forme de son énoncé. Je ferai d’abord observer que la clef rhétorique 

de l’argument qui nous est servi, qui n’en est pas un du reste, car il est fallacieux ou à 

tout le moins infléchi par un certain regard – parler d’un « biais » dans le cas d’un 

penseur aussi intègre que Berman serait abusif – sur la postérité des langues européennes 



 375 

impériales, est l’usage stratégique de l’adverbe « malheureusement » qui induit une 

forme de fatalité, tombant comme une chape de plomb et avalisant à l’avance le caractère 

axiomatique de l’affirmation de Berman. 

     Car il faut bien lire, donc traduire, ce qui est à lire pour savoir ce qu’on lit. 

     Voyons ce qu’il en est. Dans les dernières variantes des cours de traduction littéraire 

que je dispense au Département de linguistique et de traduction et à la Faculté de 

l’Éducation Permanente de l’Université de Montréal, le 3
ème

 atelier, qui est consacré à la 

traduction de l’écriture dramatique (théâtrale ou cinématographique), s’intéresse aux 

implications multimodales de la translation intersémiotique et sociolectale biunivoque 

développée autour du film-culte Trainspotting. 

     Trainspotting est un film britannique scénarisé et réalisé par Danny Boyle en 1996, 

adapté d’un roman portant ce même titre publié par l’écrivain écossais Irvine Welsh en 

1993. En mars 1994, le dramaturge et metteur en scène écossais Harry Gibson en fait une 

adaptation théâtrale qui attira immédiatement l’attention du public et lui permit de 

remporter en mai 1994 le prix du Scottish Arts Council Book. Gibson a aussi adapté 

l’œuvre de Shakespeare en BD, ainsi que deux autres romans de Welsh, 

Marabou Stork Nightmare, en 1995, et Filth, en 1999, pour le Citizens Theatre Company 

de Glasgow. 

     Trainspotting met en scène de jeunes héroïnomanes écossais et explore les conditions 

de vie sordides de la jeune génération en pleine dépression économique. L’addiction à 

l’héroïne est un motif servant d’amorce à un argomento plus profond et plus vaste, qui 

s’attaque aux clivages sectaires entre une représentation laminée de la réalité sociale, 

enveloppée dans la nébuleuse générée par la découverte de gisements de pétrole en Mer 

du Nord, dont l’exploitation ne va profiter qu’à une poignée d’investisseurs et 

d’actionnaires ainsi qu’aux quelques opérateurs œuvrant sur le plateformes de forage et, 

par ailleurs, les conditions réelles d’existence de jeunes gens désœuvrés et refoulés dans 

la marge de la société, devenus des squatters de HLM à l’abandon qui seront tôt ou tard 

détruits, à l’instar de cette jeune faune humaine qui se maintient dans un état presque 

comateux. 

     Un premier élément intéressant ici est que le roman, aussi bien que l’adaptation 

cinématographique et la version théâtrale ont été conçus en vernaculaire urbain écossais, 

le « Scots », langue vernaculaire des Lowlands de l’Écosse, plus spécifiquement celui 

d’Édimbourg qui marque une rupture très nette et à la fois une forme de brouillage de 

codes en regard de la koinè représentative de l’anglais standard. Œuvre polyphonique 

mobilisant divers registres de langues, l’entrelacs des sociolectes mis à contribution 

forme un palimpseste en mouvement actualisant un chassé croisé entre la mémoire 

profonde de la langue, sa dimension archaïque, et l’urgence contemporaine des 

performatifs qui restituent une oralité qui plonge jusque dans les viscères de cette même 

langue. Irvine Welsh a du reste pris soin de greffer un glossaire à la fin du roman qui 

permet de mieux comprendre certains mots typiquement écossais, inaccessibles au 

locuteur anglais moyen. 

     Un élément encore plus intéressant pour notre propos est la remarquable traduction en 

joual québécois de l’adaptation théâtrale de Harry Gibson proposée par Martin Bowman 

et Wajdi Mouawad et mise en scène par ce dernier au Théâtre de Quat’sous à Montréal, 
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en 1995. C’est une réussite sur tous les plans qui ruine à toute fin pratique la portée 

critique de l’axiome introduit plus haut par Berman, puisque la translation coaxiale entre 

les deux sociolectes fait l’impasse sur l’effet de triangulation subordonnant la connexion 

entre deux idiomes vernaculaires à la supervision tutélaire d’une koinè, ou anglaise ou 

française standard dans le cas qui nous occupe. 

     Il ne s’agit pas davantage d’un coup de dés qui aurait bénéficié d’aventure de la 

présumée « chance du débutant ». Ce résultat est l’excroissance d’un long processus 

d’acculturation mutuelle et de maturation dans le transfert de codes typés et marqués (au 

sens linguistique) qui implique au tout premier chef l’un des traducteurs de ce tandem, 

Martin Bowman. Il s’agit, en effet, d’un aller retour dans les catacombes de deux langues 

vernaculaires bien vivantes et vivaces amorcé avec la traduction en Scots par Bowman, 

en collaboration avec Bill Findley, de la pièce Les Belles-sœurs de Michel Tremblay sous 

le titre The Guid Sisters, qui est mise en scène en mai 1989 par le Tron Theatre de 

Glasgow. Le succès retentissant remporté par cette présentation a stimulé les deux 

traducteurs qui ont enchaîné avec une série de traductions d’autres pièces de Tremblay, 

qui se sont frayé une niche de prédilection dans le mouvement de revitalisation de la 

langue et de la culture Scots, la dramaturgie de Tremblay étant devenue à part entière une 

pierre angulaire de cet édifice vernaculaire qui, par translation interposée et géométrie à 

angle ouvert, défie le temps et l’espace. Dans l’édition du 31 mai 1992 du Globe and 

Mail, Carl Honoré écrivait que Michel Tremblay était “The best playwright Scotland 

never had”.   

     Un fait remarquable, tout au long de ce processus qui fut autant un apprentissage que 

la mise à l’épreuve de clefs heuristiques (en gros, des « trouvailles », des cas de  

serendipity) développées ad hoc à la faveur d’une incubation de plus en plus profonde 

dans les sédiments des deux vernaculaires, les deux traducteurs se sont ouverts volontiers, 

en toute transparence, sur l’enjeu et la portée de cette mise en chantier de longue haleine. 

Ce processus correspond en quelque sorte à ce que j’ai défini ailleurs comme un 

protocole évolutif, concept par lequel je définis le processus encouru au fil du 

remarquable chantier développé par le GRETI de l’Université McGill, sous la direction 

d’Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, autour de la retraduction en vernaculaire 

québécois de The Hamlet de William Faulkner, qui a fait l’objet d’un ouvrage non moins 

pertinent et fécond, agrémenté d’un solide appareil critique  (2001). 

     Cette dynamique traductionnelle, qui corrobore la notion de « traduction latérale » 

proposée par Sherry Simon à propos de la traduction de la pièce Les Belles-sœurs en 

Scots et en yiddish, apporte un sérieux bémol à toute conception univoque de la notion 

d’ethnocentrisme introduite par Berman et que Lawrence Venuti a en quelque sorte 

amendée en ménageant un espace de jeu pour l’inter-traduction entre vernaculaires, qu’il 

loge à l’enseigne d’une  minoritizing translation. Comme le souligne Sherry Simon, « ces 

traductions “latérales”, vers des langues qui ont connu la même histoire d’opprobre et 

d’impureté que le joual, restituent à la pièce [Les Belles-sœurs] sa pleine dimension 

linguistique. Chacune de ces traductions, dans son propre milieu, réveille les mêmes 

questions de légitimité linguistique » (Simon 1994 : 164). 

     Mais il y a aussi à la base de cette dynamique qui nourrit mutuellement les maquis 

dialectaux mis en contact dans cette translation zone déterritorialisée par les soins des 

expériences de traduction évoquées plus haut, une ambiguïté encore plus forte et subtile 
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qui marque une langue minorée et éconduite par le polysystème métropolitain des koinai 

respectives et lui confère paradoxalement sa force expressive. Cette amphibologie qui 

nourrit la résistance et le désir de déterritorialisation tout en étant tiraillée et emmêlée au 

cordon ombilical de la koinè, est relevée dans une note d’un excellent mémoire de 

maîtrise présenté  à l’Université McGill en 2010, par Anouk Laurence : 

Le Scots est la résurgence quasi artificielle (du moins à l’écrit) d’une langue dont même 

les locuteurs continuent souvent de croire qu’elle est un anglais mal articulé et archaïque. 

Le Scots est surtout déterritorialisé parce qu’on en a oublié l’origine et qu’on doute de sa 

légitimité, mais aussi parce qu’il dépend fortement de l’anglais au niveau de son écriture. 

Ironiquement, le Scots n’est lisible que dans la mesure où il ressemble fortement à 

l’anglais, mais ne peut survivre qu’en se distançant de l’anglais (Laurence 2010 : 18, note 

17). 

Or, ce paradoxe est la force même du vernaculaire qui se distancie et contre-définit en 

n’échappant pas à la koinè qu’il déterritorialise, mais en opérant à la façon d’un cheval de 

Troie planté à l’intérieur même du polysystème de la koinè. Ce trait spécifique recoupe 

cette forme de « bricolage » évoquée par le biologiste François Jacob (1992[1981]) et que 

Subrahmanyam traduit comme de l’approximation, de l’improvisation et des 

commutations des positions initiales respectives du centre et de la périphérie. Nous avons 

aussi droit à un « retour du refoulé » car l’annexion de l’Écosse sous la férule de la 

couronne d’Angleterre s’est produite au moment même où les langues vernaculaires 

majeures étaient en passe d’être normalisées et appelées à se substituer au Latin qui 

agissait jusque lors, depuis un bon moment, à titre de langue véhiculaire, comme lingua 

franca. Aussi le Scots est-il passé à la moulinette et, de langue nationale qu’il fut, est 

simplement devenu un dialecte, une « langue d’écorché vif » pour faire ici écho au 

supplice de William Wallace (écartelé en réalité). 

     Les opérations biunivoques de translation entre les vernaculaires Québécois et Scots 

mises en chantier par Bowman et Findley ainsi que par Mouawad et Bowman, davantage 

que probantes, démontrent à l’envi que la notion d’ethnocentrisme introduite par Berman 

doit être maniée avec tout un concert de nuances. Ainsi, la forme tout à fait patente, voire 

le parti pris d’ethnocentrisme qu’ils affichent n’entre assurément pas en conflit avec le 

décentrement préconisé par Berman lui-même ainsi que par Venuti et Henri Meschonnic. 

Il va sans dire dans leur cas que la franchise du geste, qui fait écho à l’élévation à la 

puissance, la Potenzierung mise de l’avant par les théoriciens de la Frühromantik d’Iéna, 

de langues historiquement minorisées, répudie comme nuls et non avenus le fouillis 

d’analyses « touristiques » auxquelles se résument au bout du compte les thèses 

fourguées par Annie Brisset dans son ouvrage Sociocritique de la traduction. Théâtre et 

altérité au Québec (1968-1988 (1990). Une perception d’une tout autre acuité, nettement 

dé-parallélisée et jouissant d’une immersion habilitée à actualiser diverses parallaxes, 

nous est fournie par Sherry Simon dans son fort bel ouvrage Translating Montreal : 

Episodes in the Life of a Divided City. Elle prend appel sur une affirmation de David 

Damrosch (2003) à l’effet qu’il n’existe aucune barrière formelle absolue proscrivant la 

traduction de n’importe quel type de langue, incluant les vernaculaires fortement marqués 

et emboîte ainsi le pas : 

The double examples of joual and Yiddish have shown how translation can successfully 

break the isolation of identitarian languages, while at the same time reshaping the cultural 

memory associated with these languages. Malcolm Reid’s experience of joual, was that it 
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was a resistant idiom. Untranslatability was the essence of the political and cultural 

situation of Montreal in the 1960s. This same joual became spectacularly translatable, 

however, when, as the idiom of Michel Tremblay’s plays, it was transferred some years 

later “laterally” (that is, without pivoting through standard English) into Glaswegian 

Scots. Additional proof of the “fit” came with a later development – the turning of Scots 

into joual. Under the combined auspices of theatre director Wajdi Mouawad and 

translator Martin Bowman, Irvine Welsh’s dialect-play Trainspotting [sic: il s’agit en 

réalité de l’adaptation théâtrale de Harry Gibson] was turned into Québécois joual. 

Bowman’s comments on the process are illuminating, stressing the capacity of joual to 

reflect “the complexities of Welsh’s demotic language” – this time a product of Edinburg 

rather than the Glasgow slang used in Bowman and Findley’s versions of Tremblay into 

Scots (Bowman 2000). 

     There is satisfaction in the reciprocity of this translational activity and the resulting 

social and linguistic alignments. The discovery of the strong resonances between the 

vernacular of Québec and Scotland relies on the intervention of translators capable of 

making the connection. As previously noted, the success of this lateral mobility was due 

to the cultural knowledge of the translators – their ability to establish the areas of cultural 

equivalence represented by these déclassé languages. This necessary component is 

confirmed in the case of the translation of Yiddish into French, and by extension the 

translation of the world of Yiddish Montréal in the first half of the twentieth century into 

the multicultural Montréal of the new century. The possibility of converting Yiddish into 

the French of Québec is, again, less a linguistic issue than a social and a political one. The 

role of the translator is not only to reproduce the original, but to frame the translation in 

meaningful ways (Simon 2006: 209-210). 

Il faut le temps qu’il faut et le jeu de renvois spontanés qui s’est enclenché dans la 

navette entre les vernaculaires Scots et québécois implique sans doute quelque chose 

comme la saisie d’un kairos se prêtant à un maillage  intempestif mais ressortissant à un 

frayage plus profond, clandestin, comme une gémellité tenue sous le boisseau par deux 

parties liées par un pacte qu’elles n’ont jamais conclu ni même songé à conclure. 

     Cette opération ciblée de prisme spéculaire formant un chiasme (X) par voie de 

traductions interposées entre les vernaculaires québécois et écossais, frappe  de caducité 

l’axiome plus haut cité et formulé initialement par Antoine Berman, lequel en aura 

cependant considérablement relativisé la donne dans fort bel ouvrage sur lequel il était 

penché en nous quittant si prématurément, nommant ici Pour une critique des traductions 

: John Donne (1995). Pris à la lettre, son axiome initial recolonisait la dynamique 

coaxiale diachrone/synchrone du commerce entre les langues et cultures en postulant 

subrepticement une amplitude et un degré d’incommensurabilité inconciliables filtrant les 

canaux de translation entre les centres de gravité représentés par les koinai eurocentristes 

et la masse critique des variétés idiomatiques qui sont en état de gravitation et de 

percolation dans les terminaux de la périphérie. 

     Mon jugement est peut-être un peu trop sévère et les termes dans lesquels je l’exprime 

trop âpres. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis cette inférence hâtive 

formulée par un herméneute et un théoricien de la traduction que je tiens dans la plus 

haute estime, qui a largement contribué à jeter les fondements de la réflexion 

traductologique et à la doter d’un vocabulaire et d’une conceptualité sobres et nuancés. Je 

soupçonne cependant qu’il a dû se douter que son affirmation ne pouvait valoir urbi et 

orbi. Par exemple, outre le roman Moi, le Suprême (Yo, el Supremo, 1974) de l’écrivain 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pour_une_critique_des_traductions_:_John_Donne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pour_une_critique_des_traductions_:_John_Donne
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paraguayen Roa Bastos, Berman a traduit, en collaboration avec son épouse Isabelle, 

deux très forts romans du grand écrivain argentin Roberto Arlt, soit Le Jouet enragé (El 

juguete rabioso, 1926) et Les sept fous (Los siete locos, 1929). Arlt était une forte tête, en 

rupture de banc avec le Groupe de Florida, dont le chef de file était Jorge Luis Borges et 

qui conservait un profil classiciste, se rapprochant plus volontiers du Grouge de Boedo, 

partisan du réalisme et d’une description plus graphique des tares de la société argentine. 

En fait, l’œuvre de Roberto Arlt a signé rien de moins que l’acte de naissance de la 

littérature urbaine argentine. À cet égard, il va intégrer à ses trames narratives nombre 

d’éléments du « lunfardo », un sociolecte atypique, très marqué, propre à la ville de 

Buenos Aires, la langue des déclassés et des laissés-pour-compte aussi bien que du 

monde interlope et des quartiers du red light de la cité. Les lacunes flagrantes dans ma 

connaissance de la langue espagnole m’interdisent de porter un jugement sur la félicité de 

la translation effectuée par le couple Berman. Il est sûr qu’ils ont dû trimer dur pour 

procéder à l’ingestion du lunfardo dans des lexies traductionnelles assurant une bonne 

lisibilité pour le lectorat hexagonal. Une partie du problème vient de là : le lectorat visé 

voire idéalisé, qui induit une certaine inhibition ou une forme quelconque d’auto-censure 

chez le traducteur ou la traductrice. 

     En revanche, je ne crois pas que la réussite de l’aller-retour entre le « joual » ou le 

vernaculaire urbain québécois et le « Scots » soit un cas d’espèce ou un coup de dés qui a 

bien roulé sur la table de jeu des agendas culturels. Il s’agit d’un cas de transversalité 

bilatérale qui fait mentir l’ascendant tutélaire d’une incommensurabilité de principe entre 

les myriades de dialectes, de sociolectes et d’idiolectes (l’entrelacs indénouable des 

idiomes sollcités par James Joyce dans Finnegans Wake constitue en quelque sorte un 

idiolecte absolu) qui ont proliféré et se sont trouvé une niche à l’ombre des empires. Il 

s’agit aussi d’une opération de traduction expérimentale.  

     Il y a fort à parier que pareille opération de traduction expérimentale sera à nouveau 

tentée à travers une gamme infinie de langues minorées, de dialectes et de sociolectes qui 

vont se presser au portail des polysystèmes majeurs, entraînant un effet de centrifugation 

des formes de l’imaginaire qui se sont cristallisés depuis des siècles de domination 

eurocentriste. Le double mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation 

associé au modèle du rhizome proposé par Deleuze et Guattari (1980), en l’occurrence 

une connectivité proliférante, acentrique et multidirectionnelle, est appelé à prendre de 

l’expansion et à devenir une constante au gré des nouvelles constellations de sens qui 

parfois pourront sourdre du tréfonds des diverses oralités autochtones, transmises de 

génération en génération depuis un passé immémorial. L’art multimillénaire de la 

traduction, qui est toujours au banc d’essai, trouvera là une occasion rêvée de mettre à 

l’épreuve sa « performativité ». 

     L’éclosion exponentielle de sources implantées dans le cybersespace voit croître sans 

cesse le coefficient de connectivité extérieure à notre système nerveux. Cette munificence 

proliférante nous expose, à la faveur d’une navigation fureteuse qui à bien des égards 

génère un lot inopiné de « sérendipité », d’opportunités d’effectuer des recoupements, à 

une crue torrentielle de formes symboliques hétérogènes qu’on peut de proche en proche 

croiser et métisser, incuber et apprivoiser. En l’occurrence, c’est la relation biunivoque 

du local au global qui s’en trouve bouleversée, à telle enseigne que toute unilatéralité 

comme toute unidirectionnalisé se voit alors répudiée. De même façon, le rapport langue-
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littérature, central chez Meschonnic, ne peut plus être subordonné à des polysystèmes 

nucléarisés et claquemurés dans l’antichambre des Académies, sous peine de voir les 

koinai, les langues dites « cultivées » – le plus souvent cultivées en vase clos ou dans des 

jardins d’acclimatation – se fossiliser. Parallèlement, des formes inédites de situations de 

traduction se pressent subrepticement au portail et commandent une improvisation du 

moment qui débouche sur de nouvelles stratégies d’organisation du matériau textuel, 

élargissant le champ de la traduction comme vecteur de métamorphoses.  

     C’est pourquoi le titre choisi par Isabelle Berman et sa collaboratrice Valentina 

Sommella, lorsqu’elles ont pris soin d’éditer le séminaire qu’Antoine Berman a consacré 

à « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, est des plus éloquents. Nous vivons, 

plus que jamais, à L’Âge de la traduction (Berman 2008), nonobstant le fait que j’aie pu 

m’attarder au fil des études que vous venez de lire à des phases critiques de transfert de 

connaissances de grande amplitude favorisés par l’effervescence de traductions 

concurrentes ouvrées et livrées sur un court laps de temps. C’est ce que je nomme la 

résurgence constante du baroque, qui est increvable car il n’est autre que la perpétuation 

de la Renaissance, des multiples renaissances qui ont jalonné l’histoire de la créativité, 

comme telle inépuisable, née du maillage de ces diverses formes de vie que sont les 

vernaculaires. Ce ressourcement inducteur de néguentropie, donc qui, paradoxalement, en 

faisant éclater les écluses, fait barrage à l’usure du temps et à la dilapidation de l’énergie 

vitale, est une manière de métabolisme cosmique dont la traduction est une forme 

actuelle, donc agissante et actualisée dans le geste qui mobilise l’intelligence de tout le 

corps, sa mémoire profonde. 
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Conclusions 

 
Métatraduction : vers une théorie générale de la « dérive » 

Critique de la raison traductionnelle 

 
     Les nomades avaient appris à se défier de cette vallée noyée d’ombre et de fumée. Ils 

allaient leur chemin, naviguant sur les pistes de l’infini réseau de leurs rêves. Ils allaient à 

l’aventure, en quête d’eux-mêmes, au risque de l’étranger promis pourtant à la loi sacrée 

de l’hospitalité. Le mouvement des astres les guidait sur ces routes au long cours, comme 

un texte étrange et beau, écrit à même le ciel. 

     Mille clameurs jaillissaient de leurs joyeux caravansérails : toute une humanité 

bigarrée se croisait au hasard des bivouacs; une faune improbable aussi, comme celle 

qu’avait réunie l’aïeul en son arche. Hommes et bêtes, mâles et femelles, jeunes et vieux, 

tous cohabitaient cahin-caha, comme au premier jour. C’était un formidable tohu-bohu de 

grands coups de gueule et d’énormes éclats de rire, des malentendus mémorables et 

d’authentiques trouvailles, des cris, des gestes, des chuchotements; on jouait avec les 

mots, on échangeait des trésors, on prenait femme dans des clans étrangers – partout on 

métissait, et la vie grandissait dans ce bouillonnant creuset. 

 

                                                      François Ost (2009 : 8) 
 

Ce fort beau texte du juriste et philosophe François Ost, par lequel s’engage son ouvrage 

Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, est la contrepartie de la fable que 

l’auteur a tissée autour du mythe de la tour de Babel, qu’il oppose entre autres à la 

construction de l’arche de Noé qui va dériver sous la voûte étoilée, grosse de toutes les 

promesses dont le rêve est porteur. Les nomades qui se repaissent et nouent contact avec 

l’étranger dans les caravansérails passent outre cette vallée d’ombre d’où s’élèvent une 

funeste fumée et une clameur de damnés. La tour est un labyrinthe infernal qui creuse sa 

propre fosse, qui édifie son échec inexorable. À telle enseigne que les ouvriers qui n’ont 

de cesse de cuire des briques et de préparer le bitume dans un épais voile de fumée noire 

au creux de la vallée et de grimper là-haut pour empiler briques sur briques sous la férule 

de l’impitoyable Nemrod, bannissant tout autre langage que celui des chiffre alignés, ne 

savent plus à quoi ils vaquent ni pourquoi ils œuvrent à ce train d’enfer, condamnés à un 

babil scandé mécaniquement, le babil de Babel :   

Leur discours était devenu si univoque qu’il n’était plus qu’un interminable soliloque; 

auraient-ils voulu échapper à cette prison qu’ils n’eussent même plus disposé des mots 

pour articuler cette pensée. Ç’aurait dû être le langage unique de toute la terre, et ce 

n’était plus qu’un silence de mort. Les sept étages gigantesques de leur ziggourat ne les 

avaient pas conduits au ciel qu’on leur avait promis; c’était plutôt une fosse qu’ils 

avaient creusée, et rien ne les retenait plus d’y plonger (Ost 2009 : 9 

De guerre lasse, on laissa l’ouvrage à l’abandon. Ce qui se dessine en creux, c’est ce 

dilemme vieux comme le monde : tentation d’élire sinon de retracer un idiome considéré 

idyllique, de conception parfaite et infaillible, ou négocier l’entre-deux d’une multiplicité 

d’idiomes saturés de discords et démultipliant les asymétries à tous les plans de 

l’expression et de leurs constructions respectives. C’est la « part maudite » (Georges 
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Bataille, 1967) de la traduction, mais ausssi le germe enfoui d’un faisceau d’harmoniques 

scellés à l’interface contractée à l’improviste et grosse de gains cognitifs et d’une 

fécondité heuristique dont il se peut qu’on n’en puisse pas épuiser les ressorts. Ce laïus 

m’amène donc à considérer le point de vue défendu par Ost, qui propose de substituer au 

paradigme dominant de la communication, un modèle diffus et pratiquement ubiquitaire, 

celui de la traduction, et à la rigueur d’établir la précellence de cette dernière par rapport 

à la première, qui aurait maille à s’affranchir de la hantise de Babel et de schèmes 

idéalisés nourris par la « vulgate pré-babélienne de la langue parfaite ». François Ost 

nous livre donc ainsi le dessein de son propos, le fil nerveux qui anime son ouvrage : 

     S’il est vrai que le monde contemporain se représente et se produit sous la forme d’un 

ou de multiples réseau(x), et que, depuis ce qu’il est convenu d’appeler le linguistic turn 

(« tournant linguistique »), il s’explique de plus en plus souvent dans les termes d’une 

pragmatique du langage, il était prévisible que l’idée de réseaux de communication 

s’imposerait comme paradigme dominant des sciences sociales (l’éthique y compris, avec 

l’« éthique communicationnelle » de Habermas). Mais il se fait que ce paradigme de la 

communication emprunte beaucoup de ses présupposés à la vulgate pré-babélienne de la 

langue parfaite : les hommes parlent pour se communiquer des informations et des 

vérités, le langage est composé des mots dont le sens est défini par le lexique, ce sens 

renvoie à telle chose ou telle idée préexistante, le récepteur reçoit le message de 

l’émetteur et y réagit en conséquence, etc. Toutes affirmations hautement problématiques 

dont la naïveté est aujourd’hui largement établie. 

     Aussi bien l’heure semble venue d’enregistrer une forme de « révolution 

copernicienne » en manière langagière, et de constater l’infléchissement du paradigme 

communicationnel dans le sens d’un paradigme de la traduction. Ce livre entend 

contribuer à l’affirmation et l’approfondissement de ce paradigme traductif. Mais, en 

raison de la force d’inertie du paradigme communicationnel dominant, de son 

enracinement dans les fantasmes babéliens, et de son lien avec de puissants intérêts 

économiques et politiques (langage unique de la publicité et de la propagande), la 

promotion du multilinguisme et de la traduction revêt bien souvent un tour polémique, 

comme cela s’observe toujours dans le cadre des luttes entre paradigmes rivaux (Ost 

2009 : 11-12). 

Cette description de l’état des lieux, du state of affairs qui prévaut et ne laisse de piétiner 

dans ses propres ornières est des plus justes et nous fournit l’occasion de mettre les 

pendules à l’heure. J’y souscris donc. À la différence près qu’il ne m’apparaît pas 

opportun de loger la pratique multimillénaire de la traduction à l’enseigne d’un 

paradigme. Je vais donc m’en expliquer plus en détail. 

 

Khôra (χώρα) : la traduction n’est pas un paradigme, mais un navigateur qui suit un 

tracé dont l’onde pilote oscille dans la magnitude choré-graphique à l’interface 

entre la diversité des langues 

 

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un paradigme? Ce concept tient son origine du terme grec 

παράδειγμα (paradeïgma) dont la traduction exacte est l’idée d’un modèle ou d’un 

parangon qui a valeur de référence. Les définitions lexicographiques et étymologiques du 

terme « paradigme » fournies par le Trésor de la langue française informatisé, sur le site 

du Centre national de ressources textuelles et lexicales précisent en outrre que ce mot est 
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dérivé de παραδεικνύναι (paradeiknunaï) qui signifie « montrer », « comparer », qui est 

lui-même construit sur δείκνυμι (deiknumi) : « désigner ». Si l’on s’en fie au balayage et 

au balisage du glossaire étendu des éléments lexicaux de la philosophie grecque antique 

et hellénistique que j’ai moi-même effectué il y a belle lurette en m’aidant du Liddell-

Scott-Jones Greek-English Lexicon (désormais en ligne sur le site Thesaurus Linguae 

Graecae) et de l’excellent travail lexicographique de Francis H. Fobes dans son ouvrage 

Philosophical Greek. An Introduction (Fobes 1957), dédié à l’éminent érudit juif Harry 

Austryn Wolfson, spécialiste de la pensée de Hasdaï Crescas, de Maïmonide, d’Averroès, 

de Spinoza et du Kalam, tout indique que le terme apparaît sinon la première fois, à tout 

le moins de façon éclatante dans le Timée de Platon. Il s’agit d’un traité de cosmogonie 

où le démiurge façonne les éléments primordiaux du monde sensible, le microcosme 

sublunaire, par le truchement de l’Âme du Monde (psukhè tout kosmou), laquelle a pour 

fonction d’imprimer l’empreinte des formes intelligibles dans la vacuité où règne la 

fécondité indéfinie de la chōra (χώρα), la matrice ouverte, le milieu spatial hébergeant la 

matière indifférenciée grosse d’un degré d’indétermination de coefficient exponentiel qui 

instaure une dialectique avec la force structurante des formes intelligibles. 

     Luc Brisson, spécialiste de l’œuvre de Platon et traducteur de ce traité, traduit cette 

notion inclassable, la chōra,  par le terme « réceptacle » (Brisson 1974). Platon, qui est en 

quelque sorte contraint d’introduire une « matière première » ou un substrat pour les 

opérations démiurgiques présidant à la gestation du cosmos sensible, nous dit qu’il s’agit 

d’un triton genos, en l’occurrence un « troisième genre » qui n’est ni de l’ordre sensible 

ni de l’intelligible, ni être ni néant, mais une pure vacuité, une béance qui héberge et qui 

couve, assimilée ici à une « nourrice » (tithênê, 52d), une « mère » (méter, 50d) sinon un 

support d’impression comme pour une « empreinte dans la cire » (ekmageion, 50c). Cette 

chōra (ou khôra), qui n’est ni forme ni matière mais les héberge sans qu’elle soit quoi 

que ce soit, est associée essentiellement au monde du devenir (genesis), à l’être générique 

ou relatif par contraste avec l’être absolu, celui de la sphère des formes intelligibles. 

Platon doit recourir pour qu’ait lieu la gestation cosmogonique à la dotation inexplicable, 

insondable, d’une matrice, un réceptacle où le démiurge peut vaquer à la gestation des 

formes sensibles en gardant l’œil sur le paradigme des formes intelligibles.  

     Dans un texte dévalant à bâtons rompus, Jacques Derrida s’est emparé de cette notion 

hybride et insaisissable comme du mercure, sous le nom de « Khôra », refusant de lui 

accoler un article défini, pour en faire le nom propre de l’impropriété même, en épuisant 

la notion à la limite de la pure indétermination, sans reste (Derrida 1993). Ce bref essai va 

entre autres inspirer l’élaboration d’une œuvre hybride réalisée avec l’architecte Peter 

Eisenman et intitulée Chora L Works (voir Kipnis & Leeser (eds) 1997). À mon sens, 

pour couper au plus simple, la chōra peut être pensée, à l’instar du Dao des taoïstes dans 

la cosmologie chinoise, comme un réceptacle susceptible de recevoir toutes les formes 

parce qu’elle-même n’en a aucune, qu’elle se dérobe en soi-même à toute espèce de 

détermination, en sorte que Platon va assimiler les entités du monde sensible à des 

simulacres ou des spectres irradiés des formes intelligibles.  

     Comment procède donc le démiurge et comment parvient-il à s’assurer la gouverne de 

ce processus que Deleuze et Guattari (1980) assimileraient sans doute à une « capture de 

code » de la part de la matière indifférenciée? Le démiurge opère cette immixtion avec 

son regard constamment tourné vers le modèle, le παράδειγμα, inspiré par ce qu’on 
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désigne communément, un peu hâtivement, comme le « ciel des idées », mais qu’il est 

plus juste de traduire par les « formes intelligibles ». En effet, lorsque Platon décrit 

l’indigence des mortels livrés aux avatars de la perception sensorielle, qu’il loge dans le 

domaine de l’illusion, du simulacre, plus précisément celui de l’image, de l’eidōlon 

(d’où, par extension, le terme « idole », représentation plastique d’une entité invisible, 

sinon carrément chimérique), il en appelle a contrario à une véritable conversion du 

regard et pas seulement à une acquisition, un gain cognitif : c’est l’intelligence elle-même 

qui se voit transformée et pas seulement son contenu. Aussi, une certaine méprise est 

possible avec la traduction des termes eidōs et idéa par le vocable français « idée », qui 

réfère à une représentation ou une vue de l’esprit, alors que les termes grecs eidōs et idéa 

désignant des objets séparés indépendants de tout agent cognitif ne correspondent en 

aucune façon à quelque concept forgé par un sujet doté de facultés cognitives. C’est 

pourquoi la locution « forme intelligible » constitue sans doute la traduction la plus 

appropriée pour en rendre la notion en français. En grec ancien, comme le note Luc 

Brisson dans le cadre de leçons prononcées à la Faculté de l’Éducation Permanente de 

l’Université de Montréal en septembre et octobre 1983, « ces deux termes, qui dérivent 

de la racine *weid- (laquelle a produit des verbes et des noms de la vue), signifient 

effectivement “forme”, dans le sens de la forme d’une chose, de son apparence, de ses 

contours » (Brisson 1984 : 14). 

     Le paradigme informe la forme dans l’informe mais ne gouverne pas le comportement 

subséquent de ces éléments métissés en raison de la force d’attraction de la chōra qui 

symbolise et typifie le symptôme du multiple et de l’hétérogène. D’ailleurs, Platon a eu 

maille à partir avec l’« Autre », l’indéfini, l’aoriston, et ce dès le Sophiste où l’altérité 

introduite par la dyade indéfinie (aoriston duas) est un peu comme le doublet de l’aporie 

rencontrée déjà chez les pythagoriciens, lorsqu’on découvrit avec horreur que la mesure 

de la diagonale du carré de côté de valeur 1 était √2. L’hérésie des nombres irrationnels 

s’apprêtait alors à affluer par le soupirail de l’architectonique pythagoro-platonicienne 

qui était désormais réductible à une ménagerie de verre. Platon va tenter de calfeutrer ces 

lignes de fuite avec la dialectique descendante/ascendante du Parménide, la source 

d’inspiration et le filon le plus prolifique du néoplatonisme alexandrin, et avec la 

cosmogonie du Timée, qui a largement puisé à des sources orientales, à tout le moins 

égyptiennes et babyloniennes.  

     Derechef, c’était peine perdue : la multiplicité s’est avérée endémique et Aristote, qui 

s’en était avisé et conçut sans attendre une solution de rechange, va faire son deuil du 

tribut payé à la sanction de l’universalité  pour se pencher sur la substance individuée et 

en conclure que l’être se décline de multiples façons – « pollachôs legomenon » 

(πολλαχῶς λεγόμενον), thème sur lequel le philosophe Franz Brentano, d’origine 

allemande mais qui enseignera surtout à Vienne, pionnier de l’analyse 

phénoménologique, et professeur d’Edmund Husserl et de Sigmund Freud, de Kazimierz 

Twardowski et d’Alexius Meinong, va rédiger une remarquable dissertation, De la 

signification multiple de l'étant chez Aristote (Von der mannigfachen Bedeutung des 

Seienden nach Aristoteles, 1862) (voir Brentano 1992), augurant au XIX
e
 siècle un 

renouveau des études sur l’ontologie aristotélicienne qui va se prolonger au XX
e
 siècle 

avec le développement du courant de la philosophie analytique autrichienne et anglo-

saxonne, à Vienne aussi bien qu’à Oxford et Cambridge (voir Thouard (dir.) 2004). 
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     Pour clore ce laïus sur la mise en perspective généalogique de la notion de paradigme, 

il convient de noter qu’avec le réalisme ontologique campé dans le clivage entre la sphère 

des formes intelligibles et le entités peuplant le monde sensible, en gros la biosphère ou 

ce qu’Aristote désignait comme le monde sublunaire sis sous les cercles concentriques 

décrits par la révolution des astres à l’intérieur de la bande du Zodiaque, Platon 

introduisait un modèle optique de l’essence intelligible, par contraste avec le Verbe 

judaïque orienté vers le son, le vocable, tension nodale qui est à l’origine de la gestation 

bifide de la pensée occidentale et qui a beaucoup influencé des penseurs aussi importants 

que Franz Rosenzweig et Emmanuel Levinas. L’ouvrage le plus décisif à cet égard est 

sans doute Athènes et Jérusalem du penseur russse Léon Chestov, sur lequel j’ai eu 

l’occasion de prononcer une communication à l’Université du Nouveau-Mexique à 

Albuquerque, à l’été 1986, à l’invitation de mon directeur de recherche Alexis Klimov, 

qui lui-même y est allé d’une superbe communication sur la métaphysique courant en 

filigrane de l’œuvre romanesque de Fiodor Dostoïevski. 

 

Du langage comme pure médiumnité : l’arrière-plan des thèses de Walter Benjamin 

sur la traduction 

 

Déjà l’apôtre Jean, qui était un Juif hellénisé, donc en pleine possession de la langue 

grecque, avait-t-il infléchi le logos grec dans le sens d’un vocable suréminent avec la 

motion inchoative de son Évangile : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος : Dans le commencement était le 

Verbe (In principio erat Verbum). Cet incipit foudroyant fait évidemment écho au début 

de la Genèse hébraïque il est dit que l’Ancien des Jours, YHWH, aurait littéralement 

insufflé les mondes à travers la médiation des Elohim, des opérateurs cosmologiques du 

divin : Bereshit bara El’ohim : Dans le commencement les Elohim créèrent… Je me 

permets de remarquer que l’une des deux seules citations du fameux texte de Walter 

Benjamin sur la traduction qui sont laissées en l’état et non traduites est précisément 

l’incipit de Jean : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. Cette citation intervient suite à un passage 

largement métaphorique, évoquant les tessons d’une amphore brisée, image qui provient 

directement du mythe cosmogonique élaboré par le kabbaliste Isaac Louria, à savoir la 

shevirat ha-kelim, la « brisure des vases ». Benjamin y fait valoir sa thèse des plus 

controversées à l’effet que la traduction doit s’attacher au mode de viser (Art des 

Meinens) de l’original et non au sens qui d’aventure y serait véhiculé, faisant fi de toute 

forme de communication : 

En effet, de même que les débris d’une amphore, pour être réassemblés, doivent 

correspondre les uns aux autres dans les plus petits détails, sans être pour autant 

identiques, ainsi la traduction, au lieu de se mouler sur le sens de l’original, doit-elle 

plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, reproduire son mode de viser 

dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à l'instar des débris formant les 

fragments d'une même amphore, original et traduction deviennent reconnaissables 

comme les fragments d’un langage supérieur. C’est justement pourquoi elle doit renoncer 

au projet de communiquer quoi que ce soit, faire abstraction du sens dans une très large 

mesure, et à cet égard l’original ne lui est essentiel que pour autant qu’il a déjà affranchi 

le traducteur et son œuvre de l’effort et de la contrainte d’un contenu à communiquer, Ἐν 

ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος (Benjamin 1997 : 24; je souligne). 
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L’arrière-plan de cette ontologie du langage est développé dans un essai rédigé en 1916 

sous forme de lettre adressée à son ami Gershom Scholem, et demeuré inédit du vivant de 

Benjamin, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen ». Benjamin y 

met formellement en question toute approche du fait langagier, de l’être même du 

langage, qui le réduirait à une fonction ancillaire, à la servilité d’un moyen de 

communication, d’une simple courroie de transmission. Il correspond plutôt à un médium, 

à un milieu ou à une matrice où l’essence spirituelle des choses se révèle 

proportionnellement à la densité expressive du nom qui est appelé à la communiquer. 

Benjamin est un zélateur de la Namensprache, de la « langue des noms », une forme de 

nominalisme mystique. Mais cette thèse emprunte un tour encore plus radical, qui marque 

l’insuffisance même de la notion d’expression, dans la mesure où cette dernière dénote un 

mouvement d’extériorisation en direction d’un réfèrent. C’est pourquoi Benjamin s’en 

remet à un rapport de proportionnalité (Verhältnis der Proportionalität) pour qualifier le 

lien entre l’essence spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel elle se 

communique : elle se communique dans le langage et non par lui. L’essence spirituelle 

n’est pas identique au langage où elle se communique, mais « ce qui est communicable 

dans une essence spirituelle est son langage ». Je me permettrai ici de citer ce passage 

dans son entier car il concentre in nuce l’articulation la plus subtile chevillant la 

conception du langage de Benjamin, qui sous-tend aussi les thèses controversées de 

l’essai sur la traduction, où la reine Sprache, la « pure langue », est conçue comme la 

pure épiphanie d’une essence, simplement entrevue sur un mode tangentiel, furtif, et 

précédant comme telle toute considération instrumentale du langage comme véhicule de 

communication d’un contenu : 

En d’autres termes, le langage d’une essence spirituelle est immédiatement ce qui en elle 

est communicable. Ce qui est communicable dans une essence spirituelle, c’est ce en quoi 

elle se communique ; c’est-à-dire : tout langage se communique lui-même. Ou, plus 

exactement, tout langage se communique en lui-même, il est, au sens le plus pur du 

terme, le « médium » de la communication. Ce qui est propre au médium, autrement dit 

l’immédiateté de toute communication spirituelle, est le problème fondamental de la 

théorie du langage, et si l’on veut qualifier de magique cette immédiateté, le problème 

originel du langage est sa magie. En même temps, parler de magie du langage c’est 

renvoyer à un autre aspect : son caractère infini. Lequel est conditionné par son caractère 

immédiat. Car justement, puisque rien ne se communique par le langage, ce qui se 

communique dans le langage ne peut être limité ou mesuré du dehors, et c’est pourquoi 

chaque langue a son infinité incommensurable et unique en son genre. C’est son essence 

linguistique, non ses contenus verbaux, qui définit sa limite (Benjamin 2000a : 145-146). 

Dans le même ordre d’idées, lorsque, dans Die Aufgabe des Übersetzers, Benjamin use 

de la notion d’intentio ou en appelle à l’investigation du « mode de viser » (die Art des 

Meinens) qui s’opère dans la langue à traduire plutôt qu’au contenu qui est visé (das 

Gemeinte) à travers cette langue, c’est dans l’exclusive de toute forme de subjectivité, de 

tout agent cognitif, s’agissant de pressentir dans son immédiate prestation, sa pure 

médiumnité, l’essence du phénomène. Le recours à la métaphore de la harpe éolienne 

n’en devient que davantage pertinent de justesse. Pure membrane promise à la prodigalité 

du souffle, à ses errances tourbillonnaires, la harpe éolienne est au vortex acousmatique 

ce que le prisme est à la lumière et au spectre chromatique. Membrane invisible en fait, 

concentrée dans la tension de ses cordes dont la fibre vibratoire est soumise aux 

variations infinitésimales des angles d’attaque du vent, rythme et tessitures y sont 
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dessaisies de toute direction préalable au profit du timbre où la forme coïncide avec la 

substance du corps sonore et n’obéit à nulle autre métrique que la pure passibilité de 

l’accident qui tisse des coïncidences fortuites, tel le différer de la différance explorée par 

Jacques Derrida. Or, la notion de reine Sprache mobilisée par Benjamin appartient à ces 

zones de densité variable tissée à l’interface des langues où elle ne peut être approchée 

que sur un mode tangentiel, infinitésimal. À cet égard, je souscris à l’interprétation 

d’Antoine Berman, que j’ai déjà citée dans l’introduction de ce cycle d’études : « Le 

langage est le milieu de toutes les communications, mais n’est pas communication lui-

même.  Ce médium n’est pas indifférencié : il contient des “zones” plus ou moins denses, 

et le passage d’une zone moins dense à une zone plus dense, c’est la traduction » 

(Berman 2008 : 23).   

     Ce noyau de « pure vérité » celé dans le foisonnement prolifique des langues, cette 

reine Sprache qui affleure subrepticement tel un souffle venu on ne sait d’où, qui fait 

vibrer les cordes tendues d’une lyre, à la façon d’une harpe éolienne, est cela même qui 

motive la motion du traducteur, l’impulsion du traduire, l’Übersetzungstrieb évoquée par 

Novalis dans sa missive adressée à August-Wilhelm Schegel et qui, dès l’abord du 

vocable étranger, s’élance à la rencontre de cet élément ultime, décisif, intangible, ce 

« reste », ce résidu insoluble qui fait que « dans toute langue et dans ses constructions, 

écrit Benjamin, il reste, hors du communicable, un non-communicable qui, selon le 

contexte où il se trouve, est symbolisant ou symbolisé ― Es bleibt in aller Sprache und 

ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem 

Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes » 

(Benjamin 1997 : 25 ; GS IV/1 : 19).  Or, ajoute Benjamin, ce non-communicable est 

« uniquement symbolisant dans les constructions finies de la langue, mais symbolisé dans 

le devenir des langues elles-mêmes ― Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden 

der Sprachen; Symbolisiertes aber im Werden des Sprachen selbst » (Benjamin 1997 : 

25 ; GS IV/1 : 19). 

     Le seul autre passage cité et non traduit, laissé en l’état par Benjamin, est un fragment 

en prose de Mallarmé, qu’il aura sans doute hésité à retoucher par voie de translation vers 

l’allemand, confondu par la beauté baroque de cette syntaxe iconoclaste, un éclat orphelin 

de pure langue – comme un joyau trop finement taillé pour l’écrin que peut lui offrir le 

texte de Benjamin : 

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire 

sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, 

sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, 

par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité (Benjamin 1997 : 24). 

Nous n’allons pas nous encombrer de scrupules et nous formaliser du style, c’est connu : 

Mallarmé nous bricole toujours un phrasé dont la prosodie heurtée, diaphane, lancinante, 

éthérée, abondant dans la nuance la plus fine, délite la linéarité syntaxique de son ancrage 

normatif.  Selon le penseur Alain, tel que nous le rapporte Berman, cette propension au 

« biffage » syntaxique aurait été « contractée » par Mallarmé au fil de son expérience de 

traduction littérale de l’anglais qui, selon toute vraisemblance, afficherait des structures 

syntaxiques plus « relâchées » que celles qui prévalent en français.  Quoi qu’il en soit, un 

détail plus intéressant est relevé par Berman, auquel je ne m’étais pas arrêté en établissant 

l’appareil critique de la traduction qu’Alexis Nouss et moi-même avons effectuée, c’est 
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que la citation, non seulement n’est-elle pas traduite, mais elle est tronquée, censurée.  

Pourquoi Benjamin tronque-t-il et ne traduit-il pas cette citation? 

     Ce geste est symptomatique d’une réticence que j’estime très éloquente.  Dans la suite 

du texte ― la partie manquante ―, Mallarmé se délecte, se prélasse dans une vague 

complainte à propos du défaut de coloris et d’allure dans la facture phonique des mots, 

qui sont parfois affectés d’un « timbre » qui contredit ou dessert la vérité de leur énoncé : 

par exemple, il s’offusque de ce que le mot « ténèbres » n’en remette guère en matière 

d’opacité par rapport au mot « ombre », ou encore que le mot « jour » affecte un timbre 

obscur tandis que le vocable « nuit » brille par sa clarté, son timbre limpide. La propriété 

mimologique des mots fait défaut, éconduit l’amant des mots qu’est Mallarmé.  Si, dans 

un premier temps, Benjamin se refuse à traduire le texte cité, ce n’est pas qu’il soit 

intraduisible, comme le soutient Derrida : nul n’est tenu à l’impossible, mais il y a fort à 

parier que cet impossible est le ressort ultime de la pulsion du traduire, de 

l’Übersetzungstrieb.  L’impossibilité, qui est le levier de la traduction, porte sur le statut 

ontologique de la forme qui s’ingénie dans la traduction à restituer des éclats fugitifs, des 

« semences » de cette pure langue à laquelle aspire la pulsion originaire du traduire.  Du 

moins telle est la thèse de Benjamin : libre à quiconque d’y souscrire ou de s’en 

détourner.  Mais pourquoi fait-il l’impasse sur la suite du fragment de Mallarmé? 

     La vérité c’est que peut lui en chaut ― à Mallarmé ― d’une idée telle que la « pure 

langue » célébrée par Benjamin.  Il n’en aurait que faire, si peu du reste que ce qui 

l’allume, si je puis ainsi m’exprimer, c’est la « langue pure », dans sa crue matérialité, qui 

saurait conjurer le « défaut des langues » ― « imparfaites en cela que plusieurs » ― et 

que seul peut « rémunérer » le vers, la facture du poème, conçu ici dans sa pure plasticité.  

Benjamin l’aura sans doute senti : cette langue « suprême » à laquelle en appelle 

Mallarmé face à l’imperfection stigmatisant la prolifération des idiomes n’est pas la reine 

Sprache, la « pure langue » qui épouse le point de fuite où converge la « croissance 

sacrée » des langues multiples, l’amplitude de leur déférence à l’horizon infini qui abrite 

le « différé » de leur différence, mais une « langue pure », matérielle, châtiée, expurgée 

du magma des vernaculaires.  Pour ce que j’en perçois, j’estime que Mallarmé eut affecté 

une dégaine souverainement hautaine et subtilement agacée à ouïr quelque proposition 

qui s’approchât d’une aspiration messianique.  Nulle attente messianique à l’horizon : 

Mallarmé est le prophète du néant.  Qui plus est, et là Mallarmé emprunte une tangente 

qui prend le contre-pied exact du propos avoué de Benjamin : pour le premier, c’est bien 

le poème, le vers qui pallie le babélisme endémique qui met en souffrance la poussée vers 

une poétique mercurielle, aérienne et transcendante, et non, comme chez le second, la 

« pure langue » entr’aperçue à travers le travail d’obstétrique de la traduction. Cela, 

Benjamin le savait et s’est promptement résolu à faire l’économie de la suite du texte de 

Mallarmé. 

     J’en viens donc à mon objection à l’effet que la pratique de la traduction ne saurait 

loger à l’enseigne d’un paradigme, comme le suggère François Ost. C’est simple, 

l’opération de traduction bénéficie d’un droit d’aînesse incontestable en matière 

d’implémentation cognitive originelle, me donnant ici une vue grand angle sur la 

gestation d’une interaction non agressive (ou moindrement agressive) entre des 

hominiens faisant encontre pour la première fois et ne possédant ni truchement ni 

médium commun en matière d’expression. Évidemment, il nous faut apposer un bémol 
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sur le degré de véracité relatif à la projection conjecturale d’une Urszene, d’une « scène 

primordiale » telle que conçue par Freud, en ce qui le concerne la préhistoire des 

blessures narcissiques de la psyché entraînant un refoulement du désir et une sublimation 

subséquente rattachée à des textures, des odeurs, des coloris plantant le décor de 

l’Urszene. Il en va de même pour le moment où nos plus lointains ancêtres habilités à 

exhiber des dispositions à une forme embryonnaire de langage ont pu se rencontrer et 

tenter de briser le silence entre des capacités illocutoires hétérogèges. Nous n’avons pas 

accès à ça. Nous ne pouvons que présumer, conjecturer un état de choses dont l’indice de 

probabilité est tout à fait relatif Ça tombe bien puisque la traduction n’opère qu’à la 

faveur de conjectures, de présomptions. 

 

Rewinding/reminding : à nouveau la question de l’origine (« chorale ») 

 

Supposons donc que deux groupes d’hominiens sortant du couvert de la forêt où, le plus 

souvent, ils demeuraient à l’affût, aux abois, car il ne faut pas oublier qu’avant de devenir 

le prédateur la plus redoutable de cette planète, l’être humain fut d’abord une proie, 

fassent encontre, face à face, dans une clairière et se trouvent alors tenus interloqués, 

dans un silence vague, tendu, marqué par l’expectative de ce que le juriste et philosophe 

allemand Carl Schmitt (2009) appelle la discrimination de l’ami et de l’ennemi, sans 

moyens pour décoder quelque déclaration d’intention en l’absence de signe tangible 

présageant d’un point de contact, d’un commun langage, d’une amorce de médiation. 

Nous avons alors en substance, d’un point de vue strictement spéculatif s’entend bien, le 

besoin, le manque ou la nécessité pressante d’un truchement. C’est le degré zéro de la 

traduction mais un degré fondamental du savoir qui excède l’apprentissage immanent, 

endogène d’un savoir faire, par exemple la fabrication et le maniement d’un outil. Le face 

à face avec l’autre, l’étranger, nous apprend quelque chose d’inouï qui est sur le point de 

se produire mais qui conserve tout son caractère d’imminence, comme quand nous 

entreprenons une traduction. En ce sens, la traduction, la pulsion du traduire, 

l’Übersetzungtrieb évoquée par Novalis, est aussi ancienne que le monde où le verbe 

humain a pris naissance, sous la pression d’une urgence, d’une nécessité aussi atavique 

que le vocable émis par l’hominien, précédant en cela des savoirs organisés qui se 

réclament de la quête des universaux ou de l’élection d’un quelconque paradigme. 

     La vue grand angle que j’adopte ici pour apprivoiser la situation originelle de la 

traduction nous déporte, pour reprendre le mot de Nietzsche, in nudia vita, au stade de la 

vie nue, approximative et urgente car se croisant au cœur du chiasme formé par la pulsion 

de vie et la pulsion de mort dont l’acte de langage, sa motion inchoative, participe 

assurément. En évoquant ici une situation originelle, je crois qu’il opportun de rappeler la 

conception de l’origine chez Walter Benjamin, telle que libellée dans un passage déjà cité 

dans l’introduction de ce cycle d’études et que l’on retrouve dans son Trauerspielbuch, 

L’Origine du drame baroque allemand, formant la matière de sa thèse d’habilitation en 

philosophie qui a été refusée par l’Université de Francfort : 

L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la 

matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans 

l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
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double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une 

restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours 

ouvert (Benjamin 1985b : 43-44; je souligne). 

Par transfert analogique, un peu comme on reporte sur un plan les abscisses et les 

ordonnées formant les coordonnées d’une matrice analytique, ce qui est ici énoncé au 

sujet de la notion d’origine peut être transposé au rapport de la traduction à l’« original », 

rapport que je définis comme matriciel, en référence à la chōra platonicienne.  On peut 

étendre cette analogie au matriçage de la bande originale d’un enregistrement en 

musique, domaine que je connais car je suis aussi musicien. La langue hôte, comme 

matrice œuvrant à l’interface qu’elle crée avec l’œuvre source, restaure et restitue 

l’inachèvement, le statut d’opera aperta (Umberto Eco) de l’œuvre qui est une forme sui 

generis qui pratique une coupe dans la matière première de sa langue d’élection, qui peut 

aussi être plurielle, voire métissée à satiété comme chez James Joyce. La traduction opère 

à l’interface d’un espacement choré-graphique où s’ouvre le différer de la différance 

nouée à l’interstice du rapport asymétrique qui lie entre elles les langues vernaculaires.  

     Aussi, plutôt que d’assigner un statut paradigmatique à l’acte de traduction – tant qu’à 

y être, parlons de l’articulation coaxiale du paradigmatique et du syntagmatique, qui a été 

introduit pour la première fois par César Chesneau Dumarsais dans son remarquable 

Traité des tropes, imprimé en 1730 (Dumarsais 2011), donc bien avant que Ferdinand de 

Saussure nous relaye cette structure –, j’esquisserais plus volontiers un rapprochement 

avec la notion de chōra (χώρα), matrice ouverte qui se prête à toutes les métamorphoses 

encourues avec les situations de traduction dont il nous est loisible de faire encontre. 

D’où sa nécessité, le besoin originel d’un truchement dans la relation d’asymétrie qui 

s’engage dans le face-à-face avec l’Autre. Pourquoi je parle d’une nécessité? Notons, 

derechef, que Platon, lorsqu’il introduit cette notion dans le Timée, notion qui, comme le 

note Derrida, ne peut être approchée que par un « raisonnement hybride, bâtard (logismô 

nothô) » (Derrida 1993 : 17), il invoque la pression de la nécessité, l’anankè. Dans un 

bref mais brillant article intitulé « La khôra du Timée : Derrida, lecteur de Platon », Marta 

Hernandez y va de ce rappel : 

Le Timée est un récit sur l’origine du monde et, plus précisément, sur la fabrication du 

monde par le démiurge qui est une sorte d’architecte universel. Le démiurge construit le 

monde à l’image des paradigmes intelligibles. À la ressemblance des paradigmes, il 

façonne les êtres sensibles selon un rapport en tout point similaire à celui que le modèle 

entretient avec la copie et que Platon compare respectivement au père et à l’enfant. De ce 

dernier, Platon dit qu’il est un mixte (metaxu), une nature intermédiaire entre le père (le 

modèle) et la mère (la khôra). Celle-ci représente l’« emplacement », la « place », le 

« réceptacle », le « lieu ». Elle est un troisième genre (triton genus) qui relève de la 

nécessité, qui n’est ni sensible ni intelligible et qui précède l’ordre du monde instauré par 

le démiurgique conformément aux paradigmes intelligibles. Le lieu, la khôra, ressortit 

pour Platon au domaine de l’anánke, qui en grec veut dire aussi bien la « nécessité » que 

la « contrainte », d’où l’idée d’une certaine limite, qui rend la khôra inassimilable à 

l’élément absolument indéterminé et illimité de l’apeiron comme le suggère Léon Robin, 

aussi bien qu’à l’idée d’un espace abstrait qui rapprocherait la khôra de l’étendue 

cartésienne comme le veut Heidegger (Hernandez 2013 : §2). 

Walter Benjamin opère avec un schème similaire lorsqu’il définit le langage comme un 

médium, un milieu qui, lorsqu’implémenté par le truchement de la traduction, traverse des 
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zones de densité accrue tributaire de diverses variables qui, pour lui se présentent comme 

un faisceau d’harmoniques jusque là muets, en l’occurrence un continuum de 

métamorphoses où le sens n’affleure qu’à la faveur d’un contact furtif, purement 

tangentiel. Déportés que nous sommes dans le no man’s land originel, ab-origène et pré-

communicationnel, force est de constater que le désir de communiquer au sens propre – et 

non cette boulimie factice et pandémique de messages textos qui de nos jours vont se 

perdre dans le vacuum où se recyclent les électrons – est enveloppé dans la tentative de 

truchement, dans l’effort de traduire l’autre et de se traduire vers lui. En cela, l’idée d’un 

contact furtif, tangentiel, évoqué par Benjamin en introduisant son énigmatique notion de 

reine Sprache, de « pure langue », fait plein de sens en regard de l’approximation des 

signes émis par l’étranger. Il s’agit d’établir une zone de contact, une translation zone, 

pour faire un clin d’oeil au titre d’un ouvrage d’Emily Apter (2005). On peut songer aussi 

à ce que j’appelle dans mes écrits éthiques, largement influencés par la pensée 

d’Emmanuel Levinas, comme la lointaine proximité tendue dans la béance de l’espace 

choral où se noue la relation d’asymétrie qui me lie à l’autre homme, face à l’abstraction 

inouïe du visage, cette épiphanie de la vulnérabilité même où « passe » la trace de 

l’Infini, « trace d’un passé qui ne fut jamais présent » (Levinas).  

     On peut sans peine conjecturer que les contenus d’une communication faisant sens ne 

se sont fixés que tardivement, au gré d’un apprentissage erratique et tâtonnant qui n’avait 

guère l’heur de se stabiliser rapidement en raison de la distance entre les tribus 

d’hominiens et, de ce fait, du différentiel dans les pressions climatiques et 

environnementales auxquelles ils étaient soumis, variables dont Montesquieu et Herder 

furent parmi les tout premiers à s’aviser et, par suite, à mettre en perspective comme 

facteurs incidents dans la gestation des cultures et des configurations de sens qui leur sont 

corrélées, entraînant des variations acoustiques parfois très contrastées dans la phonation 

et l’écoute de phonèmes et, par suite, l’indexation des vocables dans une économie 

symbolique scripturaire qui saura bientôt établir les paramètres (syntaxique, sémantique, 

phonémique, tropologique, etc.) d’une grammaire de la pensée.  

     J’ai pu observer que nombre de commentaires consacrés à l’essai sur la traduction de 

Benjamin sont enclins à assimiler la notion centrale de reine Sprache, de « pure langue », 

à une espèce de langue adamique, une langue idyllique, originelle, unique, dont la 

diversité des langues vernaculaires post-babéliennes ne seraient que des surgeons 

carencés et étiolés en matière de pouvoir d’évocation. Ces interprétations sont erronnées, 

à tout le moins mal informées. 

     Quand Alexis Nouss et moi avont ébauché notre chantier de traduction critique de 

l’Aufgabe de Benjamin, nous avons établi nos balises pour la traduction, alors que notre 

projet se présentait déjà, dans sa déclaration d’intention et la teneur polyédrique des 

objectifs poursuivis – largement pédagogiques à la faveur d’une base philologique armée 

de lectures tangentes innovatrices – comme un protocole évolutif qui devait soutenir une 

position dynamique d’équilibre entre densité sémantique et lisibilité. Nous avons décidé 

d’un commun accord de doter le corps principal de notre traduction d’un appareil critique 

et d’une série de notes très étoffées explicitant les termes et les concepts qui me 

sollicitaient en tant que philosophe de formation, car Benjamin a d’abord été formé en 

philosophie avant de devenir l’un des intellectuels les plus brillants de la 1
ère

 moitié du 

XX
e
 siècle, un critique de la culture visionnaire qui nous interpelle encore aujourd’hui. 
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J’ai parallèlement décidé de balayer le Nachlass de Benjamin, le reliquat de ses 

fragments édités à titre posthume, exercice au gré duquel j’ai repéré deux fragments 

susceptibles d’étayer le traitement des topiques abordés dans l’essai de Benjamin.  

     Le premier fragment, plutôt court, est une note cursive sur le modus essendi et le 

rapport du signifiant au signifié qui, même s’il n’en est pas fait mention, est en réalité une 

note de lecture sur la thèse d’habilitation que Martin Heidegger a rédigée sous la 

direction du néo-kantien Heinrich Rickert sur le Traité des catégories et des la 

signification chez Duns Scot (Heidegger 1970). Il a depuis lors été établi par l’expertise 

philologique de médiévistes chevronnés que ce traité n’est pas de la main du franciscain 

écossais Jean Duns Scot (1266-1308) mais est dû à Thomas d’Erfurt (fin du XIII
e
 siècle-

début du XIV
e
 siècle), s’agissant en l’occurrence de son Tractatus de modis significandi 

seu Grammatica speculativa. Il faut noter que Charles Sanders Peirce a été victime de la 

même méprise que Heidegger quant à l’attribution ce ce traité. Le second fragment, qui 

touche de plus près à la question qui nous occupe, a été intitulé par les éditeurs Rolf 

Tiedemann et Hermann Scheppenhäuser Sprache und Logik II et est contenu dans la 

section « Zur Sprachphilosophie und ErkenntnisKritik » du Tome VI des Gesammelte 

Schriften de Benjamin. Un passage qui m’a particulièrement interpellé évoque l’existence 

indéniable d’une pluralité d’essences dans leur rapport à l’unité qui saurait les envelopper 

ou les subsumer et indique clairement que Benjamin soutient qu’à l’origine on trouve une 

pluralité de langues où l’harmonie qui les liait était plus densément concentrée, mais rien 

que l’on puisse assimiler à une quelconque langue unique, adamique ou autre. Je cite 

donc d’abord le texte allemand : 

Die Vielheit der Sprachen ist eine derartige Wesensvielheit. Die Lehre der Mystiker vom 

Verfallder wahren Sprache kann also wahrheitsgemäß nicht auf deren Auflösung in eine 

Vielheit, welche der ursprünglichen und gottgewollten Einheit widerspräche, 

hinauslaufen, sondern – da die Vielheit der Sprachen sowenig wie die der Völker ein 

Verfallsprodukt, ja soweit davon entfernt ist es zu sein, daß gerade eben diese Vielheit 

allein deren Wesenscharakter ausspricht, – sie kann nicht auf deren Auflösung in eine 

Vielheit gehen, sondern muß vielmehr sprechen von einer zunehmenden Ohnmacht der 

integralen Herrschgewalt, welche man eben im Sinne der Mystiker einer offenbarten 

Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung wird zuweisen wollen, daß jene nicht 

sowohl <als> die ursprüngliche eigentlich gesprochene, als vielmehr <als> die 

ursprünglich aus den gesprochenen allen sich vernehmbar machende Harmonie von 

ungleich größerer sprachlicher Gewalt als jede Einzelsprache sie besessen, erschienen 

wäre (Benjamin 1985a/GS VI : 24-25). 

Voici la traduction qu’Alexis Nouss et moi en avons donnée : 

La multiplicité des langues est une pareille pluralité d’essences. La doctrine des 

mystiques présumant de la dégradation de la vraie langue ne peut donc véritablement 

revenir à sa dissolution en une multiplicité qui infligerait un démenti à l’unité originelle et 

désirée par Dieu, mais – comme la multiplicité des langues, à l’instar de celle des 

peuples, est aussi peu un produit de la chute, à la vérité elle en est même tellement 

éloignée que c’est précisément cette seule pluralité qui explique leur caractère d’essence 

– elle [la doctrine des mystiques] ne peut aller dans le sens de sa [la vraie langue] 

dissolution dans une multiplicité, mais doit bien davantage référer à une perte progressive 

de puissance de la force de maîtrise intégrale, celle-là même qu’on voudra attribuer, dans 

le sens des mystiques, à un mode de signification d’ordre langagier doué d’une unité 

d’essence révélée [einer offenharten Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung], de 
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sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant apparue comme la langue originelle 

réellement parlée, mais beaucoup plus comme l’harmonie qui à l’origine s’est rendue 

perceptible à partir de toutes les langues parlées, une harmonie chargée d’une force 

langagière incommensurablement plus grande que celle dont est dotée n'importe quelle 

langue vernaculaire [Einzelsprache] (Benjamin 1997 : 65). 

Même si on accuse une certaine réticence à adhérer spontanément au mode péremptoire 

sur lequel Benjamin se saisit de la question, on ne peut résister à sa conception de l’aire 

de jeu du langage, à son champ d’action, aussi bien que celle de la traduction, son théâtre 

d’opérations, comme un médium, un milieu qui vibre et fait écho à une dynamique non-

linéaire par contraste avec une conception linéaire, vectorielle, d’une agencement de 

signes où sont consignés ou émis des contenus de sens destinés à être véhiculés par la 

fonction du langage. Cette conception médiale du langage réfère à un médium ou un 

milieu de vie dont la communicabilité (Mitteilbarkeit), antérieure à tout contenu 

communicable, est tributaire d’une harmonie commune à la pluralité des langues. Cette 

conception a éveillé chez moi des intuitions quand à l’affinité secrète entre cette 

conception du langage et celles qui émanent de sources proches-, moyennes et extrêmes-

orientales. 

 

Basho/ Fūdo : du langage comme mi-lieu, médium et pure communicabilité. Une 

lecture orientale des thèses de Walter Benjamin sur la traduction 

  

Dans un article audacieux, plutôt dense et certes difficile d’accès à certains égards en 

raison de la tounure d’esprit orientale, qui m’est désormais très familière, étant moi-

même un adepte du bouddhisme dit du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna, notamment le 

courant bouddhiste japonais de l’école Sōtō zen, initié par le maître Dōgen (1200-1253), 

dont les préceptes ont été recueille dans son inestimable Shōbōgenzō (正法眼蔵 :  

littéralement « Le Trésor de l’œil de la Vraie Loi »), j’ai esquissé des rapprochements 

avec la forme de pensée développée par Benjamin qui me semblent tout à fait plausibles. 

Cet article est intitulé « Plénitude du vide : exercice de déconstruction préalable à une 

lecture orientale de Die Aufgabe des Übersetzers » (Lamy 2014).  

     Ainsi la conception du langage comme médium ou milieu trouve-t-elle d’abord un 

écho significatif dans le mythe cosmogonique élaboré par le kabbaliste Isaac Louria, 

disciple de Moïse Cordovéro et qui a évolué à Safed en Palestine, suite à l’expulsion des 

Juifs d’Espagne. Il s’agit de ménager une zone de contact, un point de tangence furtive 

dans la vacuité de l’espace, de créer littéralement une interface en mobilisant la 

médiumnité de la langue, sa pure communicabilité, par contraste avec la communication 

d’un contenu. L’accent est mis sur l’aspect tangentiel, punctiforme, non sur une 

dynamique vectorielle, soit l’idée de la traduction comme étant un transport ou un 

transfert. Il y a un déplacement de grande amplitude, mais cette dernière est concentrée, 

contractée dans un point de tangence furtive. 

     Une analogie non moins féconde est tracée avec la notion de śūnyatā du bouddhisme 

indien, la pure vacuité créatrice, matrice dialogique destinée à mettre en lumière 

l’interdépendance mutuelle de tous les êtres, la relativité formant le tissu même de la 

manifestation où toute identité apparente se résout dans la pure vacuité (śūnyatā), chaque 



 397 

être n’étant autre qu’un faisceau de relations au sein duquel il est futile et illusoire de 

vouloir isoler l’ancrage d’une causalité stricte et ponctuelle, et, a fortiori, la prestation 

d’une identité substantielle et auto-suffisante. Cette pensée a été développée à l’origine, 

avec une virtuosité foudroyante, par le maître de l’« École du milieu » (Madhyamaka), le 

moine bouddhiste indien Nāgārjuna (circa II-III
e
 siècle). Cette « voie du milieu » repose 

sur l’idée de « coproduction conditionnée » (pratītya-samutpadā), qui englobe et révoque 

l’ascendant de l’antithèse nourrie par l’idée d’être en soi (svabhāva) et la croyance que 

les êtres existent par eux-mêmes alors qu’ils sont tous, sans exception, interdépendants.  

      Ce schème de pensée, de grande densité dans son extrême dépouillement, va 

entr’ouvrir une ligne de faille qui ne manquera de se creuser et de s’approfondir à travers 

la courroie de transmission de la branche Tch’an du bouddhisme d’expression chinoise, 

auprès duquel ultérieurement le moine japonais Dōgen va s’enquérir d’un maître qui le 

mettra sur la voie de sa propre mouvance, le courant bouddhiste de l’école Sōtō zen. Au 

début du XX
e
 siècle, son enseignement va être réincrudé et revitalisé par un aréopage de 

philosophes japonais de l’Université de Kyoto ayant étudié en Europe, avec Martin 

Heidegger et Henri Bergson notamment. Je brosse évidemment ici très rapidement,  à tire 

d’aile et à grands traits, une trame évolutive qui, tout autrement, nous donnerait accès à 

des expériences de pensée d’une incroyable subtilité, dont je me réserve tout le temps 

requis pour les explorer dans de futurs écrits de mon cru. 

     La notion « atopique » de śūnyatā, celle d’une pure vacuité créatrice, puisqu’elle 

désigne un lieu sans lieu, une pure médiumnité, dans le sens précisément où elle héberge 

tous les topoi imaginables, tant du sensible que de l’intelligible qui l’informe et en 

émerge à la fois, trouvera un écho singulier chez le chef de file de l’école de Kyoto, 

Nishida Kitaro
*
 (1870-1945). Cette influence se fait tout particulièrement sentir dans 

l’essai qui initie un tournant alors qu’il entre dans la phase de maturité de sa philosophie, 

qui se présente comme une « topologie du néant » suivant l’expression de Bernard 

Stevens (2000), soit Basho (場所), datant de 1926, rendu littéralement par « Lieu », mais 

qu’on peut aussi traduire par « champ » ou « matrice » : mi-lieu. Désireux de s’affranchir 

de l’opposition sujet-objet qui a largement dominé la conceptualisation de l’acticité 

cognitive et asservi l’ontologie à l’antinomie récurrente ayant pour pôles extrêmes le 

solipsisme de la conscience de soi et l’objectivation réifiant toute donnée immédiate, 

Nishida conçoit la condition d’émergence du soi, son éveil, non comme une identité 

substantielle, définie par opposition à tout ce qui n’est pas elle, mais comme 

l’excroissance atopique d’un champ de conscience affectant tout être sensible, humain ou 

non humain. Derechef, le basho est atopique et n’est rien qui soit ou qui puisse être 

défini, car il est la matrice même de tous les topoi.  

     Évoquant d’abord la chōra platonicienne pour ensuite s’expliquer avec la notion 

aristotélicienne d’hypokeimenon, littéralement le « jacent-au-fond » suivant la traduction 

proposée par Emmanuel Martineau, que je traduirai de façon explicite comme ce sans 

quoi quoi que ce soit ne peut être dit au sujet de qui ou de quoi que ce soit, mais notion 

qui est plus communément rendue depuis son appropriation par la scolastique médiévale 

par les termes « substance » ou subjectum, ainsi Nishida va-t-il développer une « logique 

                                                 
*
 Je permets de préciser qu’il est de coutume en japonais de mentionner d’abord le patronyme, 

suivi du prénom. 
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du champ » (basho no ronri) à partir d’une « logique du prédicat » (jutsugo no ronri) 

embrassant tous les prédicats. Il en viendra donc à saisir le principe de toute 

transcendance comme l’extrême immanence du « néant absolu » (zettai mu), la « forme 

sans forme », qu’il désigne aussi comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho) 

où s’inscrit l’éveil d’un soi qui n’est plus opposé à l’autre, en l’occurrence un « voir » 

sans voyant ou une connaissance sans sujet connaissant (voir Nishida 2015). Il ne s’agit 

pas de dissoudre le soi mais de saisir son éveil au sein d’une matrice polyédrique, multi-

relationnelle, qui n’est ni forme ni matière, mais événement procédant d’un « néant 

absolu », le point de tangence au cœur d’un chiasme où se résorbe tout régime 

d’opposition entre soi et non-soi (voir la remarquable étude de John Krummel 2015). 

     Une observation rapide ici, sous forme d’aparté, n’étant pas inopportun de noter que 

Gershom Scholem nous rappelait à point donné que Walter Benjamin avait toujours 

répugné à l’usage du Je, tant substantiel que grammatical. Mutatis mutandis, ce trait 

imprègne pareillement sa conception de la traduction dont l’Aufgabe, celle du traducteur 

saisi du mandat qui lui est à tâche de rencontrer, dénote une forme d’abandon à la forme 

purement transitoire qui s’est cristallisée dans l’œuvre mobilisant les ressorts d’une 

constellation langagière à une époque donnée de son développement. Le don du langage, 

la Gabe est la mesure de cette Aufgabe, de cet « abandon » comme Alexis Nouss et moi 

avons résolu de  traduire ce terme, qui consiste à ne pas interférer avec l’épiphanie de 

cette forme où affleure à peine un éclat de cette harmonie originelle gratifiant la pluralité 

des langues dont sont issues celles qui ont encore cours. Pour Benjamin, le sens 

n’émerge, n’affleure qu’en un point de tangence furtif syntonisant les harmoniques de la 

reine Sprache, la « pure langue » qui fraye sa voie dans la croissance des formes 

configurées par la pluralité des idiomes et qui est scellée dans le coefficient de 

traductibilité (Übersetzbarkeit) des œuvres qu’elle traverse et transfigure tout en 

demeurant hors du communicable. 

     Il va sans dire que ce genre de formulation offusque l’idée d’une quelconque visée 

didactique de sa part, d’où l’ironie qui émaille le choix de ce titre pour son essai : Die 

Aufgabe des Übersetzers. Benjamin vise davantage une essence nomade de l’acte de 

langage comme performatif de la vérité disséminée dans la diffraction des idiomes. Sa 

conception est essentiellement d’ordre relationnel, plus précisément dialogique, dans 

l’esprit même de l’importance que des penseurs comme Martin Buber et Franz 

Rosenzweig reconnaissaient à cette dimension primordiale du langage. Avec Benjamin, 

nous avons affaire à un nominalisme mystique trempé d’une conception messianique du 

matérialisme historique qui se décline au pluriel. Ce nominalisme mystique est basé sur la 

« langue des noms » (Namensprache), laquelle réfère à un degré de concentration et de 

densité sémantique optimale qui n’est portée à découvert qu’à l’interface entre les 

langues, par les soins de la traduction, qui devient de ce fait un opérateur de prédilection, 

comme l’est l’émulsion de l’image à partir du négatif soumis à un « précipité » chimique 

dans la camera obscura du photographe.  

     Il ne s’agit pas de véhiculer un contenu ou une signification, mais d’entrer en relation, 

d’explorer l’entre-les-langues où l’harmonie de la pluralité des langues se donne à 

connaître. En ce sens, Benjamin n’a que faire de l’arbitraire du signe – ce que 

Meschonnic décrie comme le sémiotisme : ne compte pour lui que le dialogue des 

langues qui entrent en constellation à la faveur de la traduction qui s’abandonne à l’appel 
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au traduire inscrit en filigrane dans le mode de visée (Art des Meinens) de l’œuvre dans sa 

facture finie, bref qui est à la fois définitive et qui demeure ouverte, comme l’a signifié 

Umberto Eco dans son essai Opera aperta. Cette ouverture de l’œuvre, par où elle prête 

le flanc au traduire, n’est autre que son indice de traductibilité (Übersetzbarkeit), qui hèle 

et sollicite le geste de traduction même au degré zéro de la traduisibilité comme dans le 

Finnegans Wake de Joyce, et qui, en ce sens, n’est pas concerné par la communication 

d’un contenu ou d’un sens, mais par la communicabilité (Mitteilbarkeit) même. En ce 

sens, aussi, Carol Jacobs a absolument raison de parler d’une « monstruosité de la 

traduction » (“The Monstrosity of Translation : ‘The Task of the Translator’ ”, in Jacobs 

1999 : 75-90). Le propos de Benjamin et le ton de son essai sur la traduction sont 

péremptoires : il ne s’agit pas d’une démonstration, mais d’une monstration, celle de la 

communicabilité qui n’est pas encore fixée dans l’arbitraire qui lie le signe à un référent 

et qui implique l’identité substantielle d’un sujet qui vise un objet. 

C’est pourquoi aussi la traduction, si elle peut et doit censément procéder à une 

désambiguisation préliminaire et tenter de configurer la linéarité du discours qui fait 

sens, elle ne peut manquer non plus, au sens où l’entend Benjamin, de s’abandonner à la 

forme qui constitue la performance de l’acte de langage et qui fait que l’œuvre demeure 

ouverte, qu’elle se prête à une multiplicité d’interprétations. Benjamin pense en fonction 

des multitudes : c’est là la direction de son messianisme articulé au matérialisme 

historique, qui repose sur le blocage (Stillstand) dialectique de la flèche du temps 

historique dans le laps de temps intersticiel où l’image fait irruption et abolit la distance 

entre jadis et maintenant : Benjamin pense en fonction d’images qui viennent 

subrepticement à émulsion, qui font effraction dans l’éternité de l’instant, la fulgurance 

de la Jetztzeit, le « temps d’un battement de cil », “un batter del ciglio”, comme l’écrit 

Massimo Cacciari dans le libretto du Prometeo de Luigi Nono, qui est directement inspiré 

par les Thèses de Benjamin sur Le concept d’histoire : 

Cogli quest’attimo.  

Balena un istante,  

un batter del ciglio 

 

Saisis le moment. 

Éclair d’un instant, 

un battement de cil 

(Cacciari 1981-1985) 

 

Cette fugacité de l’instant traduit aussi l’instanciation purement transitive et transitoire du 

sujet parlant, fiduciaire d’une communauté de langue, qui à tout instant risque de 

s’embabeler, comme c’est le cas (das Fall, la chute, le casus) et le risque même de la 

traduction. Carol Jacobs, dans son chapitre sur la « monstruosité » de la traduction, nous 

parle d’une ironie initiale et d’une ironie finale de l’essai de Benjamin sur la traduction, 

la « tâche » du traducteur. D’abord ceci: “The Aufgabe of the translator is less his task 

than his surrender: he is aufgegeben, ‘given up’, ‘abandoned’. This is the essay’s initial 

irony” (Jacobs 1999: 87-88). C’est donc là l’ironie initiale. Mais ce sort du traducteur, qui 

atteint sa parfaite illustration dans la plongée d’abîme en abîme dans laquelle s’engoncent 

les traductions de Hölderlin, les plus parfaites en leur genre et entre toutes, trouverait sa 

rédemption, son sauf conduit dans la traduction interlinéaire/intralinéaire des Écritures, 
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qui contiennent leur traduction virtuelle « entre les lignes » : zwischen den Zeilen ihre 

virtuelle Übersetzung. Mais, d’abord, ce danger de la traduction qui va d’abîme en abîme 

chez Hölderlin, la perfection même, ici dans la traduction de Carol Jacobs, suivie de celle 

du tandem Nouss-Lamy : 

 
Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und ursprüngliche Gefahr aller 

Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und 

den Übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-Übersetzungen waren Hölderlins 

letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht in 

bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch 

kein Text außer dem heiligen (GS IV : 1, 21). 

 

Because of this there lives in [Hölderlin’s translations] above all the monstrous and 

originary danger of translation – that the gates of a language so expander controlled may 

fall shut and enclose the translator in silence. The Sophocles translations were Hölderlin’s 

last work. In them meaning plunges from abyss to abyss until it threatens to lose itself in 

the bottomless depths of language. But there is a halt. However, no text guarantees it but 

the holy text (Jacobs 1999: 88). 

 

C’est précisément pourquoi elles [les traductions de Hölderlin] sont hantées comme nulle 

autre par le profond péril originel attaché à toute traduction : que les portes d’une langue 

si élargie et si maîtrisée ne retombent et n’enferment le traducteur dans le silence. Les 

traductions de Sophocle furent la dernière œuvre de Hölderlin. Le sens s’y effondre 

d’abîme en abîme, jusqu’à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue. 

Mais il y a un point d’arrêt. Il n’offre pourtant de garantie à aucun texte, à l’exception du 

texte sacré (Benjamin 1997 : 28). 
 

En quoi le texte sacré peut-il être un garde-fou et la mesure d’une littéralité franche où 

langage et révélation coïncident ? Poser la question, c’est y répondre: “For in the Holy 

Scriptures meaning no longer separates language and revelation. The holy text is totally 

literal, in Benjamin’s sense of the word, which is to say, because no meaning stands 

behind its language, because language and revelation coincide absolutely, it is as 

absolutely meaningless as an original may be” (Jacobs 1999 : 88). Le texte sacré 

présenterait un cas de traductibilité ouverte, im-médiate, car le médium est le message et 

il ne possède aucune signification extérieure à son énonciation, un peu comme dans 

l’épisode biblique dont je ne me rappelle ni de la référence ni de l’occasion, où il est dit 

que le peuple hébreu rassemblé en un lieu, obéissant à un commandement venu de 

l’invisible, de l’insaisissable nom, le tétragramme YHWH, acccomplit un acte dont il ne 

comprit qu’après la raison et le sens : ils firent et virent ensuite.  

     Le texte sacré ou dit « révélé » est le seuil de la traduction, son ancrage comme 

pratique commune répandue à la surface de la terre en cela qu’il porte en germe, « entre 

les lignes – zwischen den Zeilen », sa traduction virtuelle. Or, le le virtuel est le signe du 

multiple, de la plurivocité, de l’ouverture à une pluralité d’interpétations nouées à la 

polyphonie exhibée par la pluralité originelle des langues dont les harmoniques seraient 

disséminés, en état de dormance ou de latence, dans les constructions finies des langues 

historiquement constituées. Carol Jacobs détecte une ironie finale dans l’essai de 

Benjamin en nous référant à la linéarité qui rend possible la conception conventionnelle 

de la traduction (translation proper), dont Benjamin n’a que faire en fin de compte mais 
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qu’il adosse à la transparence im-médiate de la traductibilité du texte sacré. Jacobs nous 

reporte à l’Évangile de Jean, à son énoncé initial, l’inchoatif qui se situe dans l’innéité du 

commencement – « En-tête », comme le traduit Chouraki – : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. Selon 

Jacobs, l’essai de Benjamin tournerait autour de cet archétype et nous propose à cet égard 

d’examiner la version interlinéaire litérale que présente la leçon de traduction de Martin 

Luther :  
1. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott 

1. In the beginning was the word, and the word was with God 

             und Gott war das Wort.                                     

             and God was the word. 

2. Dasselbige war im Anfang bei Gott. 

2. The same [the word] was in the beginning with God. 

3. Alle Dinge sind durch dasselbige gemacht und ohne  

3. All things are through the same made and without 

                       dasselbige ist nichts gemacht, was gemacht is. 

                         the same is nothing made which made is (Ibid., 89-90). 

 

Je traduis donc, en tentant de conserver un maximum de lisibilité, car la littéralité n’entre 

que peu et prou dans ma façon naturelle de traduire, encore que le grec ancien (attique et, 

encore davantage, éléate) et le latin m’y aient plié à force d’étude : 

 
1. Au commencement était le verbe, et le verbe était auprès de Dieu 

                          et Dieu était le verbe.      

2. Cela même [le verbe] était au commencement auprès de Dieu. 

3. Toutes choses sont par cela même faites et sans 

                                   cela même rien de fait n’est de ce qui est fait. 

 

Ce sont des lexies difficiles à gérer, pas du tout évidentes, toute proportion gardée, en 

conviendra-t-on. De cette polyphonie verbale ressort un Ur-Faktum, un fait primordial : 

la déité, le divin, en son essence, comme telle insaisissable, n’est autre que verbe, 

prodigalité du langage, don (Gabe) de la langue qui commande l’abandon (Aufgabe) du 

traducteur en faveur du labeur qui lui est imparti. Ces lexies tirées de la Verdeutschung de 

Luther ont néanmoins, par un biais tout à fait opportun, le mérite de me rappeler une 

courte phrase du Finnegans Wake de James Joyce, que Jacques Derrida a amplement 

ruminée tout au long de ses deux essais, fort beaux, réunis dans Ulysse gramophone 

(Derrida 1987). Il ne s’agit en fait que d’une portion de phrase : “… and he war” qui 

apparaît déjà dans un extrait, une prépublication tirée de ce qui n’était alors nommé que 

par la locution générique : Work in progress, un chapitre en quelque sorte intitulé Anna 

Livia Plurabelle. 

Pour faire une histoire courte, Joyce a mis quelque quinze ans pour accoucher de 

Finnegans Wake, soit de 1923 à 1938 (tr. fr. intégrale Joyce 1987). Cette gestation 

jubilatoire et déchaînée a aussi été jalonnée de nombreuses difficultés, dont le déclin 

sérieux de la vue de Joyce, devant se résoudre à l’usage de tout un assortiment de lunettes 

magnifiantes pour percevoir le trait sur la page. En juillet 1930, Samuel Beckett et Alfred 

Peron ont commencé à élaborer une traduction française de l’épisode d’Anna Livia 

Plurabelle, qui sera parachevé par Joyce lui-même en collaboration avec un aréopage de 

poètes et d’écrivains qui comprend, outre Beckett et Peron,  Paul Léon, Eugène Jolas, 
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Ivan Goll, Adrienne Monnier, Philippe Soupault, et qui paraîtra dans La Nouvelle Revue 

Française en 1931 (voir Joyce 1962). Entre-temps, alors qu’il vit à Paris, 

Maria et Eugene Jolas entreprennent de publier sous forme de feuilletons plusieurs 

sections du roman de Joyce sous le titre Work in Progress (pour un aperçu détaillé des 

prépublications du Wake, voir l’excellente étude de Dirk Van Hulle 2016). Joyce était 

pareillement très familier de la langue et de la culture italienne, ayant vécu et enseigné 

plusieurs années à Trieste (voir le chapitre consacré à Trieste par Sherry Simon dans son 

étude marquante Cities in Translation (tr. fr. Simon 2013). Un de ses étudiants à Trieste 

était Ettore Schmitz qui sera plus tard connu sous le nom de plume d’Italo Svevo, un très 

grand écrivain. D’origine juive, Joyce et lui se sont connus en 1907 et sont devenus de 

proches amis. Schmitz va ainsi devenir le principal modèle du personnage de Leopold 

Bloom dans Ulysse; en fait, la plupart des détails concernant le judaïsme contenus dans 

Ulysse proviennent des réponses de Schmitz aux questions de Joyce. Éventuellement, 

tout naturellement en fin de compte, Anna Livia Plurabelle va frayer sa voie et trouver sa 

voix dans une version italienne, d’abord dans une première mouture, due à la 

collaboration entre Joyce et Nino Frank, ébauchée en 1938, qui a été éditée par 

Jacqueline Risset dans Joyce, Scritti italiani (Milan, Mondarori, 1979). Une autre version 

réalisée par Joyce avec des interpolations d’Ettore Settani va paraître dans la revue 

italiennne Prospettive en 1940 (IV, 2, IV, 11-12, 1940). La version italienne, avec la 

française, le texte original et d’autres versions successives ont été publiées in Joyce, Anna 

Livia Plurabelle, édité par Rosa Maria Bollettieri Bosinelli (Turin, Einaudi, 1996), avec 

une introduction d’Umberto Eco. Ce dernier s’en réfère au « cas Joyce » comme 

prototype de « remaniement radical » en matière de traduction dans son étude Dire quasi 

la stessa cosa : 

On ne peut traduire Joyce sans faire sentir d’une manière ou d’une autre le style de 

pensée irlandais, l’humour dublinois, quitte à laisser des termes en anglais ou à insérer de 

nombreuses notes en bas de page. Pourtant, c’est Joyce lui-même qui nous propose un 

exemple essentiel de traduction target-oriented : celle de l’épisode de Finnegans Wake 

dit « Anna Livia Plurabelle ». Cette traduction, bien que parue à l’origine sous le nom de 

Frank et Settani, qui collaborèrent à ce travail, doit être considérée comme faite par Joyce 

lui-même. D’ailleurs, la traduction française, à laquelle on travaillé plusieurs traducteurs 

comme Beckett, Soupault et d’autres, est désormais considérée comme l’œuvre de Joyce 

lui-même. 

     Il s’agit d’un cas très particulier de remaniement radical car Joyce, pour rendre le 

principe qui domine Finnegans Wake, à savoir le principe du pun, ou du mot-valise, n’a 

pas hésité à réécrire, à recréer radicalement son propre texte. Celui-ci n’a plus aucun 

rapport avec les sonorités types du texte anglais, ni avec son univers linguistique, et il 

prend un ton « toscanisant ». Pourtant, il a été suggéré de lire cette traduction italienne 

pour mieux comprendre l’original, et, de fait, l’effort de réaliser le principe 

d’agglutination lexicale dans une langue différente de l’anglais révèle la structure 

dominante de Finnegans Wake. 

     Finnegans Wake n’est pas écrit en anglais mais en « Finneganien » et le Finneganien a 

été défini par certains comme une langue inventée. En réalité, ce n’est pas une langue 

inventée à l’image du langage transmental de Klebnikov ou des langues poétiques de 

Morgenstern et de Hugo Ball, où il n’y a aucune traduction possible, car l’effet 

phonosymbolique porte précisément sur l’absence de tout niveau sémantique. En 

conséquence, il serait également inutile de le traduire, parce qu’il est déjà traduit […]. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Soupault
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Jolas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_Jolas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Italo_Svevo
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     Mais en réalité, Finnegans Wake n’est pas non plus un texte plurilingue : ou plutôt, il 

l’est, mais du point de vue de la langue anglaise. C’est un texte plurilingue comme 

pouvait le penser un anglophone. Je crois donc que Joyce, traducteur de lui-même, a 

choisi de penser au texte de destination (français ou italien) comme un texte plurilingue 

tel que pouvait le penser un francophone ou un italophone (Eco 2006 : 358-359).  

     

J’en viens donc à ce petit bout phrase d’Anna Livia Plurabelle : « … and he war », que 

j’ai connecté dans mon esprit à la version de l’incipit de l’Évangile de Jean dans la 

célèbre Verdeutschung de Martin Luther – un moment fondateur de la Bildung 

allemande, de sa culture et de sa littérature –, plus précisément à son commentaire par 

Jacques Derrida. Ce dernier nous rappelle que son idylle fureteuse et furtive avec l’œuvre 

de Joyce ne date pas d’hier, suivant le défilé tortueux de son Introduction à sa traduction 

et à son copieux commentaire de L’origine de la géométrie de Husserl, pour passer 

ensuite par La pharmacie de Platon, ou encore Scribble, son introduction à l’Essai sur les 

Hiéroglyphes de Warburton, où Derrida « renvoie constamment à Scribbledehobble, the 

Ur-Workbook for Finnegans Wake » (voir Joyce 1961), alors que Glas serait « aussi une 

sorte de Wake, d’un bout à l’autre » et que La carte postale serait hantée par Joyce « dont 

la stèle funéraire se dresse au centre des Envois (visite du cimetière de Zurich [où est 

enterrée la dépouille de Joyce]). Le spectre envahit le livre » (Derrida 1987 : 29-30. Or, 

dans l’un ces Envois, le signataire de cette carte postale imaginaire couchée sur papier 

dit : « Coïncidence néanmoins, pour ce séminaire sur la traduction j’ai suivi toute les 

indications babeliennes dans Finnegans Wake » (Ibid., 30). Suit alors une guirlande de 

séquences tirées du Wake 

[…] où je découvre tout à coup « the babbling pumpt of platinism », par cet autre autour 

de « the turrace of babble », tout ce passage d’Anna Livia Plurabelle en partie traduit où 

tu trouveras des choses absolument inouïes; et puis tout ce qui vient autour de « A et aa 

ab ad abu abiad. A babbel men dub gulch of tears » ou de «And shall not Babel be 

without Lebab? And he war (Ibid., 31). 

And he war. Que faire de cet avorton de sémème bâtard, hybride et laconique? Un 

premier filet est jeté par Derrida dans l’océan du Finneganien ou, plutôt, ses 

innombrables rivières (l’épisode intitulé Anna Livia Plurabelle répertorie toutes les 

rivières de l’Irlande, en consonance avec le riverrun, le leit-motiv du Wake, qui lui-même 

fait écho au ricorso de Giambattista Vico, l’interrègne qui connecte le retour du 

commencement à la fin d’un cycle qui embraye sur un autre, à l’instar du symbole 

alchimique de l’Ouroboros, le serpent qui dévore sa queue (Serpens qui caudam 

devoravit), symbolisant le cycle ininterrompu du devenir) : And he war référerait à « cette 

dimension audio-phonique de la loi divine et de sa hauteur sublime [qui] s’annonce dans 

la syllabisation anglaise du he(w)ar, elle se redouble dans le w et se dissémine, pour le 

sème et pour la forme, sur toute la page » (Derrida 1987 : 36). Ce “and he war” nous 

situe quelque part, au beau milieu du paysage qui l’entoure, qui est parcouru par une 

effluence de vocables, de sèmes et de morphèmes agglutinés en cascade, ce lieu ou mi-

lieu, basho (Nishida) ou « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho) qui parle et dit : Il 

fut (he WAR = leçon allemande), Lui (he), la Guerre (WAR = leçon anglaise), déclare la 

guerre à ceux qui voulurent se faire un nom, se proclamer langue unique face à l’Éternel, 

l’unicité de Celui dont il est dit : and he war. En allemand, le sémème war réfère à la 

trosième personne du singulier du passé simple du verbe être : sein. Le sémème allemand 
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wahr signifie la « garde », la « sentinelle » et en position d’adjectif : vrai, d’où le 

substantif Wahrheit : vérité. Dans le paysage qui entoure le he war, écrit Derrida, 

[…] nous sommes, si un tel présent est possible, et ce lieu, à Babel. C’est le moment où 

Yahwé déclare la guerre, he war (échange du R final et du H central dans la gorge de 

l’anagramme), il châtie les Shem, ceux qui déclarent, dit la Genèse, vouloir construire la 

tour pour se faire un nom. Ils portent le nom de nom (Shem). Et le Seigneur, le Très-haut, 

béni soit-il (Lord, loud, laud) leur déclare la guerre (war) en interrompant la construction 

de la tour. Il déconstruit en prononçant le vocable de son choix, le nom de confusion 

(bavel) qui par confusion, à l’ouïe, pouvait être confondu avec un mot signifiant en effet 

« confusion ». Cette guerre déclarée, il la fut (war) en étant lui-même un acte de guerre 

qui consiste à déclarer, comme il le fit, qu’Il fut ce (Lui) qu’il fut (war). Le Dieu de feu 

assigne aux Shem la traduction, nécessaire, fatale et impossible de son nom, du vocable 

dont il signe son acte de guerre, de lui-même. Le palindrome (« And shall not Babel be 

with Lebab? ») renverse la tour mais joue aussi avec le sens et la lettre, le sens de l’être et 

les lettres de l’être, de « être » (be, eb, baBEL, lEBab), comme avec le sens et la lettre du 

nom de Dieu, EL, LE. Les noms du père (Dad, Bab) sont d’ailleurs dispersés sur la même 

page, avec ceux du Seigneur (Lord) et d’un dieu anglo-saxon (Go to, deux fois, Gov) qui 

peut s’étirer ailleurs en governor et en bouc émiissaire (scapegoat) (Ibid., 38-39). 

Comment répondre alors à cette injonction de traduire de ce qui ne saurait être traduit? 

Que se passe-t-il quand on essaie de traduire ce “and he war”? On ne peut pas, écrit 

Derrida, ne pas en avoir l’envie, l’envie furieuse. Car cette efflorescence de vocables 

hybridés, agglutinés, anamorphosés, nous y invite ardemment. La lecture consiste même, 

dès son premier mouvement, à en esquisser la traduction, à tenter de trouver une solution 

de traduction alors que nous sommes confrontés à une machine de guerre qui n’est autre 

que le déploiement parabolique du bouclier qui protège et immunise la pluralité des 

idiomes contre la menace d’une uniformisation au profit d’une seule : 

He war appelle la traduction, ordonne et interdit à la fois la transposition dans l’autre 

langue. Change-moi – en toi-même – et surtout ne me touche pas, lis et ne lis pas, dis et 

ne dis pas autrement ce que j’ai dit et qui aura été : en deux mots qui fut. Alliance et 

double bind. Car le he war dit aussi l’irremplaçable de l’événement qu’il est. Il est ce 

qu’il est, aussi inchangeable pour avoir déjà été, un passé sans appel qui, avant d’être et 

d’être présent, fut. Voilà la guerre déclarée. Avant d’être, c’est-à-dire un présent, cela fut, 

fut Il,  fuit, feu le Dieu de feu le Dieu jaloux. Et l’appel à traduire vous rejette; tu ne me 

traduiras pas. Ce qu’on traduira peut-être aussi dans l’interdit jeté sur la traduction 

(comme « représentation », image », « statue », « idole », « imitation », autant de 

traductions inadéquates pour « temunah »). Il suit immédiatement l’instant où YHWH se 

nomme lui-même (« Moi, YHWH, ton Élohim… »). La loi qui s’énonce dans la 

dimension performative , c’est donc aussi l’interdit sur le principe même de la traduction, 

l’interdit au principe de la traduction, comme une seule et même expérience de la langue, 

de la langue unique en tant que Dieu unique. Tout aussi impossible, la transgression 

consiste à traduire cela même. Et à pervertir en description, en constat (he war) à la 

troisième personne, ce qui fut un performatif à la première personne, le performatif de la 

première personne ou plutôt du premier mot (Ibid., 40-41). 

L’événement immorial de l’éclosion d’une pluralité de langues déjà à l’œuvre à l’origine, 

une origine proprement inscrutable, interdit que l’on puise penser traduire de façon 

univoque ce qui s’est constituée au fil d’un faisceau de migrations multipolaires, 

polycentrique et polyphoniques. Ce clinamen, au sens où l’a littéralement inventé le poète 
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latin Lucrèce dans son superbe poème De rerum natura, ce clinamen donc, cette 

bifurcation soudaine, inopinée, d’un flux d’atomes qui s’écartent de la la masse critique 

des atomes en chute libre pour former un embryon d’organisation intelligible, ne peut être 

bridé, harnaché dans un système unique, car il n’est de l’un que dans le multiple. C’est la 

loi constitutive de la postérité babélienne que d’interdire l’uniformisation dans une seule 

langue, comme l’écrit Derrida dans « Deux mots », le premier essai composant Ulysse 

gramophone, que je permets ici de citer in extenso :  

Imaginez les machines à traduire les plus puissantes et les plus raffinées, les équipes de 

traduction les plus compétentes. Leur succès même ne peut avoir que la forme de l’échec. 

Si même, par hypothèse invraisemblable, elles avaient tout traduit, elles échoueraient à 

traduire la multiplicité des langues – et à conserver l’étranger dans la traduction. Elles 

effaceraient ce simple fait : une multiplicité d’idiomes, non seulement de sens mais 

d’idiomes, doit avoir structuré cet événement d’écriture qui maintenant fait loi. Il aura fait 

la loi à son propre sujet. C’était, il était écrit à la fois en anglais et en allemand. Deux 

mots en un, war, et donc un double nom, un double verbe, un nom et un verbe qui furent 

au commencement. Mais ils se divisent au commencement, ils divisent le 

commencement. War est un nom anglais, un verbe allemand, il ressemble à un adjectif 

dans cette dernière langue (wahr) et le vrai de cette multiplicité fait retour, depuis les 

attributs – le verbe est aussi un attribut : qu’est-il? Celui qui fut – vers le sujet qui s’en 

trouve, lui, he, divisé dès l’origine. 

     Au commencement la différence, voilà ce qui se passe, voilà ce qui a déjà eu lieu, là, 

voilà ce qui fut quand le langage fut acte, et la langue écriture. Là où c’était, Il fut. 

     Le war allemand n’aura été vrai (wahr) qu’à déclarer la guerre à l’anglais. À lui faire 

la guerre en anglais. Une guerre qui n’en est pas moins essentielle – de l’essence – pour 

être fratricide. Le fait de la multiplicité des langues, ce qui fut fait comme confusion des 

langues ne peut plus se laisser reconduire, par la traduction, dans une seule langue, ni 

même réduire, j’y viens dans un instant, dans la langue. 

 Traduire he war dans le système d’une seule langue, c’est effacer l’événement de la 

marque, non seulement de ce qui s’y dit mais son dire et son écrire qui forment aussi, 

dans ce cas, le contenu essentiel du dit. C’est effacer la marque de sa loi et la loi de la 

marque. Le concept courant de la traduction reste réglé sur le deux fois un, l’opération de 

passage d’une langue dans une autre, chacune d’elles formant un organisme ou un 

système dont l’intégrité rigoureuse reste supposée, comme celle d’un corps propre. 

Traduire le babélisme d’au moins deux langues, cela exigerait un équivalent qui restituât 

non seulement toutes les potentialités sémantiques et formelles de l’hapax he war mais 

aussi la multiplicité des langues en lui, le coït de cet événement, en vérité son nombre 

même, son essence nombreuse et rythmée, l’un différent en soi, et de soi, à la différance 

de soi, comme Héraclite eût dit en français. 

[…] 

     En proférant he war, je me fie à cette vérité si souvent rappelée : dans ce livre, dans 

l’événement travaillé par la confusion des langues, la multiplicité reste ordonnée à une 

langue dominante, et c’est l’anglais. Or malgré la nécessité de « phonétiser », malgré 

l’appel de ce livre à la haute voix (loud), au chant et au timbre, quelque chose d’essentiel 

y passe l’entendement aussi bien que l’écoute, entendez par là une dimension graphique 

ou littérale, littéralement littérale, un mutisme qu’il ne faut jamais passer sous silence. On 

ne saurait en faire l’économie. On ne lirait pas ce livre sans compter avec lui,  

     En effet, la confusion babelienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que 

disparaître, en se déterminant, à l’écoute. Il faut choisir et c’est toujours le même drame. 

La confusion, dans la différence, s’efface; et avec la confusion s’efface aussi la différence 
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quand on la prononce. On est contraint à la dire ou bien en anglais ou bien en allemand. 

On ne peut donc la recevoir comme telle à l’oreille. Ni à l’œil tout seul. La confusion 

dans la différence requiert un espace entre l’œil et l’oreille, une écriture phonétique 

induisant la prononciation du signe visible mais résistant à son pur effacement dans la 

voix.  Ici l’homographie (war comme mot anglais et allemand) garde l’effet de confusion. 

Elle abrite le babelisme qui se joue donc entre la parole et l’écriture. Commerce anglo-

saxon, échange d’une marchandise (Ware), sous le pavillon de la vérité, en temps de 

guerre, au nom de Dieu. Cela doit passer par des actes d’écriture. L’événement se lie à 

l’espacement de son archive. Il n’aurait pas lieu sans elle. Il y faut la mise en lettres et la 

mise en page. Effacer la frappe, assourdir la percussion graphique, secondariser 

l’espacement, c’est-à-dire la divisibilité de la lettre – et ici je souligne l’inaudible, sa 

divisibilité –, ce serait encore réapproprier Finnegans Wake dans un monolinguisme, 

l’assujettir à l’hégémonie d’une seule langue. L’hégémonie reste incontestable, certes, 

mais sa loi apparaît désormais comme telle. Elle se manifeste au cours d’une guerre (war) 

par laquelle l’anglais tente d’effacer l’autre, les autres idiomes domestiqués, néo-

colonisés, donnés à lire depuis un seul angle. Ce qui ne fut jamais si vrai. Aujourd’hui. 

     Mais il faut lire aussi la résistance à ce commonwealth. Elle se prononce mais d’abord 

s’écrit contre lui. Contre Lui. Et c’est bien ce qui se passe. Entre des îles de langues, au 

travers de chaque île. L’Irlande et l’Angleterre n’en seraient que des emblèmes. Ce qui 

importee, c’est la contamination de la langue du maître par celle qu’il prétend s’assujettir 

et à laquelle il a déclaré la guerre. Il s’enferme alors dans un double bind auquel YHWH 

lui-même n’aura pas échappé. Si on ne peut chanter à la fois en allemand et en anglais, la 

graphie, elle, garde le polyglottisme en risquant la langue (Ibid., 44-48). 

Si je puis me permettre de relater une expérience de mon cru, j’avouerai que j’ai pu 

prendre la pleine mesure de la déflagration ininterrompue du palindrome polygotte de 

Finnegans Wake, de cette délinquance hilarante – Nora, la concubine de James était 

exaspérée et parfois n’en pouvait plus de l’entendre rire et ricaner tout seul dans son coin 

des heures durant, alors que, presqu’aveugle, il rédigeait à bâtons rompus ses 

agglutination titanesques, ses mots-tonnerres, comme une débâcle sur les rivières grisées 

par les crues printanières, le riverrun de son écriture polymathe – à l’écoute de 

Roaratorio de John Cage, de ses lectures à haute voix et de ses variantes, qui recréent en 

quelque sorte la dimension performative de l’hypertextualité de Joyce. Dans le cycle de 

Roaratorio: An Irish Circus on Finnegans Wake (1976/79) de John Cage, nous trouvons 

aussi Laughtears: Conversation on Roaratorio (1979) ainsi que Writing for the Second 

Time Through Finnegans Wake (1976/79). Les lectures de Cage, par ses pauses, ses 

soupirs et le rythme de sa respiration nous fait pénétrer dans les anfractuosités des 

vocables et ainsi sentir la polysémie très sédimentée qui fait dialoguer non seulement les 

langues mais leurs rhizomes ancestraux. Du reste, un mot d’ordre traverse les lexies du 

Wake et détonne tout au long comme une ogive à fragmentation multiple, c’est “Loud!” 

qui s’amplifie jusqu’au Roar – d’où le Roaratorio de Cage – le grondement des rivières 

comme des phalanges prêtes pour la guerre contre le monolinguisme, le grand Πόλεμος 

élu par Héraclite d’Éphèse comme principe ubiquitaire régnant comme un roi 

(Basileus (Βασιλεύς)) sur le flux irrépressible du devenir, la constance de l’inconstance, 

le même fleuve où ne coulent jamais les mêmes eaux. 

     Par ailleurs, et dans le même ordre d’idée, si, comme l’écrit Derrida, « la graphie, elle, 

garde le polyglottisme en risquant la langue », en revanche l’acte de « transcréation » – 

au sens de la transcriação mise de l’avant par le poète brésilien Haroldo de Campos – 

mis en œuvre tout au long de Finnegans Wake s’effectue dans toute sa virtualité dans la 
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phonation des vocables qui délitent – la rivière sort de son lit – la langue de son univocité 

cantonnée dans le monolinguisme au profit d’une plurivocité coaxiale qui croise le 

syntagmatique et le paradigmatique et les font éclater, enrayant alors la linéarité du 

discours, la soumettant à une délinéarisation verticale qui courtise le vertige de la voix 

emmaillée dans son filet et suspendue à la phrase infinie qui court-circuite la forme 

logique de la proposition, le parangon des grammaires de la pensée monologique, armée 

comme telle de cette pétition de principe qu’est en fin de compte le principe du tiers 

exclus, le « nerf de la guerre » contre l’inter-pollinisation, l’hybridation, le métissage et 

l’acculturation mis à contribution par le « bricolage », les stragégies obliques et procédés 

de diagonalisation des adeptes impénitents du multilinguisme ou de la polyglossie qui 

chevauchent allègrement les frontières invisibles des langues.  

     Ce « risque » de la langue est aussi la « chance » de l’œuvre prise dans les mailles 

d’une traduction généralisée, immémoriale, en sorte que, multiples, les langues trouvent 

leur part de vérité, et les œuvres, leur moment de vérité, à l’interface créée par les 

opérations de traduction, où les vocables transfuges sont eux-mêmes emmaillés dans un 

palindrome polyglottique, comme dans le Wake de Joyce, mais aussi à l’instar du jeu des 

commutations et permutations de l’art combinatoire du kabbaliste Abraham Aboulafia 

(1240-1291), appelé Tsérouf et traçant une diagonale qui traverse les vocable hébraïques 

pour restituer un maillage inaperçu au niveau de la surface plane constitutive de la 

linéarité du discours, à la faveur d’une cantillation opportune insufflant l’ossature des 

consonnes hébraïques par le souffle de la voix, voix des voyelles qui frayent la voie de la 

voix. La traduction interlinéaire des versets de la Torah évoqués par Benjamin en guise 

de sauf-conduit ou de garde-fou d’une pratique de la traduction qui risque de sombrer 

d’abîme en abîme, n’est pas le dernier mot. Les opérations du Tsérouf sont des rotations 

coaxiales qui nous reportent aux cantillations de nos lointains ancêtres qui palpaient dans 

leurs vocalisations l’énergie vibratoire de l’invisible, rendant le non visible visible en 

traçant les rudiments du syllabaire embryonnaire qui forment la matrice des diverses, 

indénombrables, variations constitutives des vernaculaires historiques dont les 

constructions finies agréent une combinatoire exponentielle en matière de puissance 

d’évocation. Le Tsérouf d’Abraham Aboulafia actualise divers modes de substitition, de 

commutation et de permutation, qui, avec la temourah, viennent s’ajouter aux procédés 

de la gematria et du notariqon, tous concentrés sur les vocables et les lettres pouvant être 

transposés dans des séries de nombres ou des configurations quadridimensionnelles 

associées à des noms dont la structure consonantique peut être permutée ou commutée. Il 

s’agit d’un dispositif similaire à un logiciel de puissance infinie, sauf que l’énergie qui 

anime ce logiciel est le souffle, l’insufflation de voyelles ponçant la griffe des consonnes 

et dont l’amplitude de jeu se veut de portée cosmologique, rien de moins. Le kabbaliste, à 

l’instar du traducteur, jongle avec des « mondes possibles ».  

     Moshe Idel, qui a succédé à Gershom Scholem à la chaire des études sur  la mystique 

juive à l’Université de Jérusalem, s’est arrêté pour réfléchir aux liens qu’entretient la 

pensée de Derrida à la Kabbale hébraïque dans une communication prononcée lors d’un 

colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre communautaire de Paris 

sous la titre : Judéités : questions pour Jacques Derrida, ensuite édité en 2003 sous la 

direction de Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly. Au fil de cette communication 

intitulée « Jacques Derrida et les sources kabbalistiques », Idel discerne deux points de 

contact entre la kabbale hébraïque et la tournure de pensée de Derrida, soit le postulat 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0704241148.html
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derridien selon lequel « il n’est rien hors du texte » et la juxtaposition du legs grec et de 

la tradition juive qui trahissent une gémellité contradictoire mais effective. Scholem 

donne pour preuve son soupçon à l’effet que Derrida a assurément dû lire un article de 

Gershom Scholem paru en 1956 dans la revue Diogène (Nos 14 et 15), car il donne une 

citation de R. Isaac de Berditchev qui, à cette date, n’avait été publiée dans aucune langue 

européenne. Ensuite, il se trouve que, dans le même article, figure la phrase de Rabbi 

Menachem Recanati, kabbaliste italien du début du XIV
e
 siècle, selon laquelle « Il n’est 

rien en dehors de la Torah ». De plus, dans son ouvrage de synthèse intitulé les Grands 

Courants de la Mystique Juive (paru en 1950), Scholem fait nombre de fois  allusion aux 

pratiques d’Abraham Aboulafia.  

     Voici en gros et par le détail le parallèle que dresse Moshe Idel. D’abord, il y a un 

postulat de la pensée juive qui consiste à identifier Dieu et la Torah, le texte de la Loi 

codifié et ritualisé, sinon qui identifie à la faveur d’opérations combinatoires les idées et 

les formes aux lettres de la Torah. Cette position est bien campée dans le Sefer ha-Zohar, 

une somme kabbalistique désormais attribuée à Moïse de León (1240-1305), du moins 

compilée par ce rabbin espagnol : « La Torah n’est autre que le Saint-béni-soit-Il ». Cette 

thèse a été approfondie et amplifiée par d’autres kabbalistes jusqu’au XVII
e
 siècle, puis 

par Scholem dans un article de 1954, traduit en 1956 par Georges Vajda sous le titre « Le 

Nom et les Symboles de Dieu dans la mystique juive ». Cet article contient le passage 

suivant : « Toutes les sciences sont évoquées en bloc dans la Torah puisqu’il n’est rien 

qui soit en dehors d’elle » (citation de R. Menachem Recanati, début du XIV
e
 siècle, qui 

aura assurément été méditée par Pic de la Mirandole). Derrida a pu lire cet article puisque 

dans « La dissémination », il parle des lettres blanches cachées destinées à être révélées 

dans le futur, une affirmation de R. Lévi Isaac de Berditchev qui n’avait été avancée nulle 

part ailleurs que dans cet article de Scholem. Ainsi Derrida a-t-il avancé cette formule qui 

est devenue un postulat de sa pratique de la déconstruction : « Il n’y a pas de hors-texte », 

qu’on retrouve dans De la grammatologie (1967). La formule du kabbbaliste Menahem 

Recanti : « Il n’est rien qui soit en dehors de la Torah » est anamorphosée par Derrida 

dans sa maxime pragmatique : « Il n’y a pas de hors-texte ».  Le livre, porteur d’un 

nombre infini de significations, reste pour lui une métaphore de la réalité. Celle-ci survit 

à la tentative de se débarrasser de dieu, dans le sens où la déité, YHWH, l’Aïn-Sof des 

kabbalistes, l’in-fini qui, à l’instar du Dao des taoïstes, est pure vacuité créatrice 

ménageant un champ énergétique dont les atomes sont des lettres devant être insufflées, 

n’est autre que texte et traduction incessante du texte. Le livre est une divinité 

immanente, qui ne se distingue pas de son auteur. Derrida et le kabbbaliste italien du 

XIV
e
 siècle Menachem Recanati, qui a grandement influencé la pensée de Pic de la 

Mirandole, affirment tous deux de façon absolue le caractère auto-générique du texte. En 

l’occurrence, la pensée de Derrida sécularise les théories de la kabbale hébraïque sur le 

texte, et, par le fait même, les opérations du Tsérouf d’Abraham Aboulafia (sur dernier 

voir l’excellente étude d’Elliot R. Wolfson (2000)). 

     La traduction se révèle à cet égard une interface de prédilection où les ressorts 

harmoniques des langues uniques en cela que plusieurs, et plusieurs en cela qu’uniques 

en leur degré de maturation relatif des usages contractés au gré des hybridations, 

métissages et formes diverses d’acculturation, ont pris corps dans un terroir d’élection ou 

de fortune et fécondé leur niche écolinguistique, ménageant une aire de jeu qui laisse 

entrevoir cette pure vacuité créatrice qu’on appelait jadis « génie du lieu » et qui n’est 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0608071803.html
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autre qu’une matrice ouverte sur des horizons libérés des antagonismnes ancrés dans les 

fantasmes identitaires liés à l’idéologie des états-nations claquemurés dans leurs 

frontières. En ce sens, la traduction est une science du seuil, du liminaire, de la liminarité, 

une opération transfrontalière de franchissement de limites abstraites qu’elles 

déconstruisent dans la puissance d’évocation de cette énergie vibratoire des vocables qui, 

en se déterritorialisant, tissent des liens dans le maillage et l’hybridation de formes 

libérant des points de fuite qui se cristallisent dans des œuvres à point donné de la 

maturation des vernaculaires – comme ce fut le cas avec les langues d’oc et d’oïl, les 

poètes provençaux, la sapience des trouvères frayant leur verbe et le refilant à des poètes 

aussi inspirés que Rutebeuf et François Villon, s’engouffrant ensuite le tourbillon du 

carnavalesque de Rabelais, la polyglossie d’un Dante Alighieri laissant planer des atomes 

crochus chez Joyce et Beckett, le picaresque espagnol, la grande prose de Flaubert ou la 

polyphonie chez Dostoïevski, comme l’a bien démontré le poéticien Mikhaïl Bakhtine, la 

constellation fulgurée de la Frühromantik d’Iéna, la puissance visionnaire d’hommes et 

de femmes qui ont gardée haute la flamme du verbe poétique en traversant un champ de 

ruines, depuis Hölderlin et Rilke jusqu’à die unschätzbar Dichter Paul Celan, sans 

oublier les poètes et poétesses russes, Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova ou Marina 

Tsvetaïeva que j’avais citée en guise d’épigraphe à des strophes de mon recueil de poésie 

Sous la paupière céleste, conçues en étroite intertextualité avec la poétique de Paul 

Celan : « Tous les poètes sont des Juifs » : « ΠοэтЬI –жидь ! », déclamation de 

Tsvetaïeva qu’il faudrait sans doute traduire littéralement par : « Les poètes? – des 

youpins! » et que Celan avait lui-même placé en exergue de son poème intitué « Et avec 

le livre de Tarussa », intégré à soin recueil Die Niemandsrose paru en 1963 (trad. 

française de Martine Broda in Celan 1979 : 146-147). 

     Admettons que Friedrich Hölderlin ait atteint la limite, le tréfonds du fond, die 

Abgrund, la frontière du dicible, dans ses traductions de Sophocle et de Pindare, où tout 

s’effondre et s’enfonce d’abîme en abîme, comme le suggère Benjamin. Mais c’est là 

aussi que se noue le nœud qui fait un sort à la traduction homogénéisante, isomorphe, qui 

aplanit le différer de la différance, l’espacement des temps alternatifs où s’entre-

polllinisent les œuvres qui possèdent leur temps propre, traçant des lignes d’univers 

autonomes qui, agents de change, sont à charge de rechange par traductions interposées, 

ces traductions qui « risquent » la langue en rescapant des bribes de la mémoire 

naufragée, « Entre habitat et abîme, au gré de ta mémoire – Zwischen Heimat und 

Abgrund durch dein Gedächtnis » ainsi que le scande Paul Celan dans un vers recueilli 

dans Strette & autres poèmes (trad. modifiée, Celan 1990 : 46-47). Toute langue, en sa 

singularité même, est maillée à toutes les autres, comme le révèle le revers/verso d’un 

travail de tissage, le textile du texte, la chaîne et la trame balayée par la navette de la 

traduction, la langue en sa composante lisse au recto où s’inscrivent les motifs exhibés 

par la linéarité du discours, l’ordre de la représentation, se voit ainsi bordée et débordée 

d’un double bind qui en son envers laisse pendre des fils, et ces fils appendus ne sont 

autres que les pistes nous bâillant accès à l’œuvre du temps où s’accuse le différer de la 

différance, principe d’une herméneutique ouverte, d’une traduction infinie qui tend le 

relais au commentaire, le moment venu ou le temps voulu, rechtzeitig, comme l’écrit 

Walter Benjamin. Par quoi l’œuvre est ouverte en sa finitude même, embrassant l’Ouvert 

sans retrait, das Offene que nomme Rilke dans sa Huitième Élégie de Duino : « l’Ouvert, 

si profond dans la vue animale. Libre de la mort – das Offene, das im Tiergesicht so tief 
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ist. Frei von Tod » (trad. de Roger Munier in Rilke 1998). Mais l’Ouvert, das Offene, 

c’est aussi la contrée, le milieu où nous naissons ou émigrons, grandissons, déclinons et 

nous effaçons comme le sillage de traces sur le rivage balayée par la lame océane. Mais 

l’Ouvert est aussi ce qui reste de souffle pour la parole de qui et à qui s’impose le devoir 

de témoigner en l’absence de témoin, l’ultime combat de la poésie contre l’immonde, le 

déni du droit de cité, une écriture du dés-astre, privé des lueurs de l’astre, là où nul soleil 

ne se lève ou se couche, comme Paul Celan nommant le « lait noir » (Schwarze Milch) de 

l’aube, celui du midi, et du soir et de la nuit derrière la nuit, l’ombre immense qui s’est 

abattue sur les camps de la morts. Ultime combat des poètes yiddish qui tentèrent 

d’arracher à un silence impénétrable une douleur sans nom, comme le rapporte Rachel 

Ertel dans son superbe ouvrage, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de 

l’anéantissement (1993), où elle cite le poète Itzhak Schipper, mort à Maïdanek en 1943, 

alors qu’il confiait à Alexandre Donat : « Tout ce que nous savons des peuples assassinés 

est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent la victoire, 

se ce sont eux qui écrivent l’histoire [...] ils peuvent nous gommer de la mémoire du 

monde [...]. Mais si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de larmes et de 

sang – et je suis persuadé que nous le ferons – qui nous croira ? Personne ne voudra nous 

croire, parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité. » 

     Nous pouvons comprendre ainsi la lutte de Nietzsche, qui avait dénoncé vivement 

dans ses fragments concurrents à la rédaction de son essai sur la Wille zur Macht toute 

forme d’antisémitisme et ses effets délétères sur la vitalité de la Bildung allemande elle-

même, sa lutte contre l’histoire « monumentalisée », qui fait abtraction de la vie 

foisonnante des multitudes au profit de la chronique tenue par les scribes des vainqueurs. 

Je songe aussi aux multitudes d’aujourd’hui que sont les déplacés, les déportés, les sans-

papiers et nombres d’objecteurs de consciences écroués par des régimes pétris 

d’idéologies complètement dénaturées au service desquelles s’ameutent les cerbères 

serviles d’une bureaucratie paranoïaque. Face à quoi notre enjeu – celui du poète, du 

traducteur, du philosophe et du citoyen-sentinelle de vigilance – demeure, comme 

toujours et à jamais, celui de la liberté, de la prise de parole aux prises avec le droit de 

parole. 

     Mais nous pouvons aussi, tout de go, renouer avec la leçon proposée par Walter 

Benjamin et évoquée plus en amont, en ce qui a trait à la densité harmonique de la 

pluralité originelle des idiomes, qui implique, de ce fait, que l’œuvre conçue dans l’un ou 

plusieurs (comme chez Joyce) de ces idiomes demeure ouverte, se prête à une multiplicité 

d’interprétations.  Cette pluralité ouverte de l’œuvre qui se découvre dans la traduction 

est un faisceau d’harmoniques encryptés dans le vocable dont le timbre et la fibre 

vibratoire éclatent dans le rythme et la prosodie qui lui confèrent sa portance et, a 

fortiori, sa « parlance » (Berman), lesquelles sont tributaires d’un tissu indémaillable de 

relations liées à la médiumnité du langage comme médium et mi-lieu, celui de l’entre-les-

langues. C’est là la profondeur du langage, mais aussi sa vacuité créatrice au sens du 

śūnyatā bouddhique, que j’ai défini plus haut comme une notion « atopique » celle d’une 

pure vacuité créatrice, puisqu’elle désigne un lieu sans lieu, une pure médiumnité, dans le 

sens précisément où elle héberge tous les topoi imaginables, tant du sensible que de 

l’intelligible qui l’informe et en émerge à la fois. Ainsi le Je n’a pas de substance, il n’est 

qu’un tissu de relations : il n’existe qu’à partir d’un Tu qui le fonde par son appel : 

Abyssus abyssum invocat. Ainsi le rapport entre l’œuvre à traduire et le labeur de 



 411 

traduction, qui est toujours asymétrique – c’est pourquoi Benjamin répudie la notion 

d’équivalence – peut-il être figuré par le chassé croisé d’un Je et d’un Tu : le Je de 

l’œuvre interpelle le Tu du traducteur qui devient à la faveur de cette interpellation un Je 

à qui il incombe de répondre au Tu de l’œuvre à traduire : c’est là la mesure de son 

abandon, de son Aufgabe.     

     Qu’est-ce à dire sinon qu’une conception lucide et éclairée de l’activité traductionnelle 

doit être alignée sur une dynamique non-linéaire, multidimensionnelle, dont le principe 

est dialogique, par contraste avec l’autorité ancestrale de la forme logique de la 

proposition, la pièce maîtresse de Organon d’Aristote, du design de la logique et de 

fonction analytique du discours. Est ainsi répudié l’espèce de droit d’aînesse que s’est 

arrogé le principe aristotélicien de non-contradiction, plus précisément le principe du 

tertium non datur, qu’il faudrait sans doute nommer, pour user d’une formulation 

anglaise plus amène, comme le principle of excluded middle (οὐδε μεταξὺ ἀντιφὰσεως) : 

le mi-lieu exclu qui repose sur une conception monologique du langage dont la forme 

canonique est la linéarité de la proposition logique. C’est sur cette base logique que le Je, 

das Ich, ou l’ipséité de la conscience qui prend conscience d’elle-même à travers l’objet 

qu’elle vise, s’est vu fondé en substance, mais aussi que s’est constituée la 

phénoménologie du sujet comme intentionnalité au sens où l’entendra Edmund Husserl, 

position phénoménologique par rapport à laquelle la théorie critique de Benjamin affiche 

une nette dissidence.  

     Un philosophe japonais de non moindre envergure que Nishida Kitaro, qu’on situe 

davantage dans la périphérie de l’école de Kyoto, Watsuji Tetsuro (1889-1960), va lui 

aussi apporter un sérieux correctif aux tenants de l’herméneutique phénoménologique, en 

particulier l’analytique existentiale de Heidegger dont le projet de déconstruction de la 

métaphysique en vue de la restitution d’une ontologie fondamentale est carencé par sa 

négligence à l’endroit de la composante médio-spatiale de l’œkoumène qui sert de 

matrice ou de creuset à la gestation d’une individualité nettement socialisée et qui ne peut 

s’accomplir et s’épanouir en faisant l’économie de ces prémisses. Suite à son séjour en 

Allemagne, où il va approfondir une première lecture enthousiaste de Sein und Zeit, 

Watsuji va s’en démarquer en soulignant l’insuffisance de la focalisation sur la 

temporalité ekstatique du Dasein dont l’ipséité est essentiellement tendue dans la 

résolution solitaire de ses possibles, en l’absence de considérations explicites sur le 

milieu de sa gestation, d’une dynamique de la relation qui est d’emblée intersubjective et 

qui ressortit à l’imprégnation d’un « milieu de vie ». 

     C’est là précisément l’enjeu de son brillant essai de topologie anthropologique, Fūdo. 
Ningengakuteki kŏsatsu 風土.人間学的考察,Milieux. Étude philo-anthropologique, le 

terme Fūdo signifiant, plus littéralement, « vent et terre ». Watsuji s’était déjà attaqué à 

sa rédaction lors de son voyage d’études en Europe en 1927-1928, se retrouvant du coup 

aux premières loges en tant que lecteur de Sein und Zeit. Il va le corriger et le peaufiner 

suite aux cours donnés à l’Université de Tokyo, pour enfin le publier en 1935. Son 

ouvrage certes le plus connu, Fūdo présente une excursion longitudinale et latitudinale du 

« milieu » de gestation, de l’espace de « médiance » (風土性 fūdosei), pour reprendre ici 

le terme choisi par Augustin Berque dans sa récente et très belle traduction de Fûdo 

(2011), où le processus d’individuation de l’être humain s’avère tributaire de 

l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se tissent les linéaments colloquiaux de 
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l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme matrice vivante d’une individualité 

perméable aux influx de son « milieu de vie », du tissu social qui, à l’instar d’un 

écosystème, repose essentiellement sur une ontologie relationnelle basée sur la diversité 

foncière des formes de vie. 

     Aux yeux de Watsuji, l’accentuation marquée pour le vecteur temporal-ekstatique 

chez Heidegger, qui développe les conséquences analytiques d’une ipséité définie par son 

angle de déférence à l’endroit de l’assomption de sa finitude propre, fait l’impasse sur la 

gestation originaire de la dimension culturelle et sociale de l’être humain conçu comme 

ningen (人間), désignant ainsi l’unité dynamique, tensorielle et médiale soudant 

l’individu-sujet-corporel à son milieu de vie, le corps collectif. D’où le renversement de 

perspective : pour Watsuji, le processus d’individuation ainsi conçu se révèle plus 

originairement comme un « être-vers-la-vie » (sei he no sonzai) avant de se projeter dans 

l’axe, certes indépassable sur un certain plan, mais non conclusif au finale, du Sein zum 

Tode heideggerien – l’être-vers-la-mort.  

     Ce décloisonnement des horizons où se projette le mortel ouvre une perspective d’une 

tout autre magnitude : l’individualité construite par cette dynamique relationnelle qui est 

négation constante du vide, se prolonge à travers la « médiance » (fūdosei) et 

l’interrelation de l’espace trans-générationnel. Cette dynamique trans-générationnelle 

nous projette bien au-delà de la structure d’anticipation vécue sur le mode de 

l’imminence résolue de l’être-vers-la mort qui, chez Heidegger, scelle le sceau de 

l’authenticité associée à l’assomption solitaire d’un être rompu à sa finitude propre. 

Mutatis mutandis, nous pouvons dresser un parallèle avec ce que Walter Benjamin 

désigne comme la « croissance sacrée des langues » qui, s’entre-traduisant et en captant 

des harmoniques secrets, ménagent les avenues d’une « survie » (Überleben) des œuvres 

qui y sont conçues, leur prodiguant une « vie de surcroît » (Fortleben). Bernard Stevens 

résume fort bien les tenants et aboutissants de cette mutation de paradigme qui, dans le 

fond, est un trait caractéristique de la pensée dialogique que l’on retrouve aussi bien, 

chacun suivant sa modalité, chez le poéticien russe Mikhaïl Bakhtine que chez Franz 

Rosenzweig, Martin Buber et Emmanuel Levinas : « L’homme n’est pas d’abord un solus 

ipse, jeté au monde et en projet vers ses possibles, il est aussi et avant tout un être-avec-

autrui, davantage : un être-par-autrui en interaction sociale, culturelle et géo-

climatologique qui agit de manière déterminante sur son être-au-monde » (Stevens 2005 : 

183). 

     L’éveil à soi procède de la vacuité de toute essence, n’étant autre que la relation 

ouverte du vide qui s’évide et se nie pour se concrétiser dans la polarisation du tissu 

polyphonique de relations dont l’identité transitoire du Je structuré par le tu qui 

l’interpelle ne forme qu’un pôle en constante mutation et dépendant comme tel d’une 

myriade de connexions. L’identité n’a aucune substance en dehors de ce faisceau de 

relations où elle émerge à partir du vide qui se nie et se concrétise dans la relation. En 

l’occurrence, pour le formuler d’une manière un peu plus abstraite, le devenir précède 

l’être et le constitue en se transformant constamment à partir de la vacuité créatrice de la 

relation, de sorte que le Même est pré-structuré par l’Autre, n’apparaît qu’à travers 

l’Autre, qui est aussi le Même le révélant à soi, car cette bipolarisation révèle leur 

coappartenance réciproque. Cette formulation est une variante de la matrice dialogique 

générée par le tétralemme de Nāgārjuna dont Watsuji est l’héritier direct, trouvant dans 
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les notions de « coproduction conditionnée » (pratītya-samutpadā) et de śūnyatā, la 

vacuité créatrice, les clefs de voûte de sa « mésologie », suivant le terme proposé par 

Augustin Berque. 

     La métaphore que Watsuji mobilise pour décrire l’interaction entre individu et société, 

ou entre l’être humain et son milieu est l’inscription d’un cercle de rayon infini dans l’axe 

multipolaire – de multiples centres formant une constellation ouverte – d’un cercle de 

rayon fini qui, le niant, le réalise, trouve sa résonance dans une dynamique centripète et 

centrifuge où le relatif s’absolutise en s’absolvant de soi, en se vidant au profit d’un 

absolu qui lui se nie et se concrétise dans la forme en acte d’un lien social qui va toujours 

se densifiant et qui est en quelque sorte la marque de l’infini dans le fini qui se vide de 

tout ancrage substantiel dans l’être en relation dont la vacuité est pure créativité. Car la 

relation n’a aucune consistance spécifique, elle ouvre, initie un rapport, instaure une 

dynamique, tout comme la traduction entre les langues, qui n’a aucune substance ou 

consistance autre que celle de la relation, est ouverture d’un rapport qui projette les 

langues hors de leur terreau natif, les déterritorialise et les révèle à elles-mêmes dans ce 

qu’elles ont de plus propre, tant leur virtualité que leur finitude, aussi bien que 

l’universalité en germe dans la contingence de leur gestation. De même façon, Benjamin 

s’en remet à un rapport de proportionnalité (Verhältnis der Proportionalität) pour 

qualifier le lien entre l’essence spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel 

elle se communique : elle se communique dans le langage et non par lui. L’essence 

spirituelle n’est pas identique au langage où elle se communique, mais « ce qui est 

communicable dans une essence spirituelle est son langage » (voir Lamy 1997). 

     Tout langage étant une « forme de vie » (Lebensform), comme l’a souligné 

Wittgenstein, et toute forme de vie n’étant autre qu’un tissu de relations 

d’interdépendance entre des pôles qui ne se polarisent et n’acquièrent une identité qu’à 

partir de leur entrée en relation, accorder à ces pôles transitant dans le champ phénoménal 

une identité substantielle préalable à leur entrée en relation est une superposition vide de 

sens. C’est d’ailleurs ce qu’a fait valoir le penseur indien Śaṅkara (788-820), notamment 

dans ses Prolégomènes au Vedānta (Śaṅkara 1951), avec la notion de « surimposition » 

(adhyāsa). Selon l’initiateur de l’Advaita Vedānta ou voie non-duelle, cette 

substantialisation de l’interconnexion de toutes les formes de la manifestation consiste à 

surimposer à un sujet qui n’est qu’un pur « champ » (viṣaya : territoire, champ d’action) 

où s’accomplit l’activité cognitive, la consistance d’un objet, une forme de réification de 

ce qui est dynamique et en constante transformation dans son ouverture sur l’autre. C’est 

aussi la leçon qui court en filigrane de la filiation qui relie la « Voie du Milieu » 

(Madhyamaka) développée par Nāgārjuna et son disciple Chandrakîrti, et l’élaboration 

chez maître Dōgen, fondateur du Sōtō zen au Japon, pour ainsi s’étendre après plusieurs 

siècles d’évolution aux techniques de déconstruction des pièges du langage que 

reprendront à leur compte les penseurs de l’École de Kyoto. 

     Sans doute la conception la plus difficile à cerner pour une disposition d’esprit 

façonnée dans l’horizon de la pensée héritée des Grecs, zélateurs d’une ontologie 

reposant sur l’inhérence d’une substance agréant une diversité de prédicats relatifs à des 

propriétés essentielles ou accidentelles, est l’idée d’une ontologie purement relationnelle 

reposant sur la vacuité originelle de toute substance, et dont l’impermanence, de surcroît, 

serait à la source de la dynamique multidimensionnelle et de la constante métamorphose 
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des formes dans le champ phénoménal composant l’appareil cosmique. Nishida s’était 

déjà dégagé de cette gaine en élaborant sa « logique du prédicat » (jutsugo no ronri) et, 

par suite, en la déployant dans l’amplitude d’une « logique du champ » (basho no ronri)  

qui se résout ultimement, nous l’avons vu en amont, dans la « forme sans forme » qu’il 

désigne comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho), cette notion de « néant 

absolu » (絶対無 zettaimu) étant la traduction du terme chinois soku, appartenant au 

lexique du bouddhisme Tch’an chinois, héritier du bouddhisme indien dit du « Grand 

Véhicule » ou Mahāyāna. Si l’inflorescence matricielle parfaitement mutualisée de la 

vacuité (kū 空), et du lieu (basho 場所) permet à Nishida de concevoir une « pure 

expérience » (junsui keike) déliée des ligatures d’une pensée objectivée asservie au 

principe de contradiction, chez Watsuji l’idée d’une vacuité originelle, qui n’a 

évidemment rien à voir avec la conception d’un néant de toutes choses, fait directement 

écho à une intuition centrale du bouddhisme du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna, celle 

de vacuité créatrice (śūnyatā), telle que conçue par les tenants de la « voie du milieu » 

(Madhyamaka) développée par Nāgārjuna, dont Watsuji va notamment retenir, suite à 

son étude en profondeur parue en 1927 consacrée à la « Philosophie pratique du 

bouddhisme primitif » (Genshi Bukkyō no jissen tetsugaku), l’importante notion de   

coproduction conditionnée (pratītya-samutpadā), en l’occurrence l’interdépendance 

multipolaire de toutes les formes transitant dans le champ phénoménal. 

     Si la pensée de Watsuji recoupe celle de Nishida quant à l’intuition originelle de la 

vacuité comme matrice dialogique de toute relation, elle s’en distingue aussi dans la 

mesure où Nishida semble nettement moins marqué par la « Voie du Milieu » de 

Nāgārjuna, très prégnante chez Watsuji qui est d’abord le concepteur d’une éthique 

fondamentale de l’œkoumène, tandis que Nishida est nettement orienté vers la « pure 

expérience » du satori, de l’illumination immédiate au sens bouddhique (kenshō). D’où 

l’ascendant indéniable de la rigueur des techniques d’éveil développées par Dōgen, avec 

qui il nourrit une affinité quasi congénitale, associant sa notion séminale d’« auto-identité 

absolument contradictoire » (zettai mujun teki jiko dōitsu), une forme d’intériorisation 

radicale de la vacuité intime et tensorielle de sa « logique du champ » (basho no ronri), 

avec la pratique du kōan, une alvéole poétique implosive et ultra-contradictoire destinée à 

faire éclater la pensée captive de l’ancrage substantiuel de l’identité ainsi que du clivage 

entre le sujet et l’objet, qui consiste à pénétrer les racines de sa propre nature (voit à ce 

sujet Watsuji 2011b). Pour ouvrir ici une brève parenthèse, cette libération d’une ipsésité 

du Soi non substantiel, essentiellement relationnel et trans-identitaire, converge vers une 

forme d’interprétation synthétique, qui s’inscrit dans la foulée du  principe bouddhique de 

l’« interpénétration sans obstruction » (bōgai naki sōgo shintō), une formule chère au 

Suzuki Daisetsu, qui a été transplantée et adoptée dans les œuvres de celui qui fut son 

élève à l’Université Columbia à New York au début des années cinquante, le compositeur 

d’avant-garde états-unien John Cage, qui nourrissait aussi des affinités électives avec le 

maximalisme de James Joyce, son principe du riverrun, et le minimalisme de Marcel 

Duchamp et son concept de peinture non-rétinienne axée sur l’attention soutenue, déliée 

de toute objectivation du regard, à l’inframince, qui consiste entre autres, suivant 

l’impératif formulée par Paul Klee, à rendre visible le non-visible, tout comme chez Cage 

il s’agissait de rendre audible l’inaudible, l’événement même du son, et le silence, qui 

n’est plus absence de son, mais la matière première du son. Il n’en va pas autrement pour 
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le traducteur ou la traductrice, à qui il incombe non pas de rendre le sens transparent, 

mais de laisser transparaître en un point de tengence furtif, le « rapport de 

proportionnalité » entre les langues. 

     Ainsi, lorsque Nishida fait intervenir la notion de « néant absolu » (絶対無 zettaimu), 

au niveau le plus basique il désire d’abord signifier que l’auto-identité absolument 

contradictoire ne peut être happée dans le clivage du sujet et de l’objet, l’instanciation 

cognitive étant une et indivise, une forme d’illumination spontanée où l’objet est englobé 

avec le sujet dans la béance du lieu comme pure déhiscence sans obstruction d’un 

devenir-conscient sans clivage ni opposition qui émerge du néant au point nodal, sans 

dimension, où la cognition s’opère sans distinction d’un sujet ou d’un objet. Aussi 

l’aspect temporel de cette « auto-identité absolument contradictoire » ne peut-il être autre 

qu’un « maintenant éternel » (eien no ima 永遠の今) ou celui d’un « présent absolu » 

(zettai genzai  絶対現在). Je me permets ici d’observer que Walter Benjamin va aussi 

développer une notion du temps radical, non linéaire, tout à fait similaire dans sa XIV
ème 

Thèse « Sur le concept d’histoire », en évoquant la Jetztzeit, la fulgurance de l’instant qui, 

dans la syncope d’une dialectique au repos (Dialektik im Standstill), voit converger la 

constellation de temps parallèles éveillant ce qu’il désigne comme l’« illumination 

profane » s’arrachant au temps homogène et vide des horloges dans un temps saturé d’à- 

présent : 

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und 

leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. 

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, 

mais  le temps saturé d’« à-présent » (Benjamin 2000b : 439). 

Sur le plan spatial, qui, pour Nishida, est indissociable de la temporalité comme du plan 

global de la conscience qui y est enveloppée tout autant qu’elle le développe, cette 

instanciation participe de l’inhérence spontanée d’un champ ouvert que Nishida décrit 

comme une « logique topologique » (bashoteki ronri 場所的論理) appelée à se 

contracter en cet ultime topos (kyūkyokuteki basho 窮極的場所) qu’est l’auto-identité 

absolument contradictoire, en l’occurrence un pur topos atopique, lieu sans lieu, 

contraction absolue de l’espace en un point sans dimension, à l’instar de la notion de 

Tsimtsum dans la mystagogie kabbalistique élaborée par Isaac Louria, où l’Aïn Sof, 

l’infini, se contracte en un point sans dimension, lieu sans lieu, pour libérer le maqom, la 

béance du lieu destinée à accueillir le champ de la manifestation qui n’est autre qu’une 

vacuité créatrice saturée d’énergie. Ce topos ultime ou lieu sans lieu, est précisément ce 

que Nishida désigne comme le « topos du néant absolu » (zettaimu no basho 

絶対無の場所) et qui correspond à l’auto-identité absolument contradictoire de l’un (ichi  

一) et du multiple (ta  多), qui sans se confondre participent l’un de l’autre en se 

contredisant, le multiple demeurant le multiple tout en étant un, et l’un demeurant un tout 

en étant multiple. Bref, l’un et le multiple sont un et multiple : ni division ni soustraction, 

ni subsomption ou « sursomption » (l’Aufhebung de Hegel) ni opposition, mais pure 

interpénétration sans obstruction.  

     Cette pluralité interne qui lie d’un seul tenant identité et  contradiction est la clef de la 

dynamique qui interdit que l’on cantonne le plan d’émergence du devenir-conscient dans 
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un pôle atomique et autarcique indépendant du tissu de relations qui le définissent (ou 

contre-définissent). C’est pourquoi cette auto-identité absolument contradictoire se résout 

ultimement dans le tréfonds abyssal d’un fondement sans fond (mukiteiteki kitei 

無基底的基底) qui n’est autre que la béance du lieu, la « forme sans forme » qu’il 

désigne comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho). 

     Le bouddhisme n’est pas une religion, pas davantage une forme quelconque de 

spiritualité. C’est une technique d’éveil. Pour une conscience formée selon les critères de 

la pensée occidentale, cette technique d’éveil agit comme un puissant dissolvant des idées 

reçues sur l’identité du Soi et l’objectivité du champ phénoménal qui se résout 

ultimement dans l’impermanence de toutes choses (voir Stambaugh 1990; 1999). 

     Le bref détour que j’ai emprunté dans les pages qui précèdent se justifie en ce que 

cette genre de pensée se révèle éclairant pour mieux « entendre » les propositions 

énigmatiques, à tout le moins étonnantes et qui du reste n’emportent pas spontanément 

notre conviction, qui nous sont monnayées à la volée par Benjamin, sur un ton 

péremptoire et un mode rhapsodique, et ce dès le tout début de son essai sur la traduction. 

     L’incipit du prologue à la traduction des Tableaux parisiens de Charles Baudelaire, 

qui a fait couler beaucoup d’encre, notamment en ce qui a trait à l’autarcie (auto-

référentialité) de toute œuvre d’art, comporte un triple volet formé d’une série 

d’affirmations d’une rigueur implacable : 1) l’horizon du traduire est celui des œuvres : 

traduction-des-œuvres; 2) Son essence se déduit de celle des œuvres; 3) L’essence des 

œuvres n’est pas communication.    

     Nous avons donc une limitation implicite quant à l’objet de la réflexion de Benjamin, 

une détermination d’essence et une inférence percutante, péremptoire, sur la non-

extension de cette essence, qui ne réfère qu’à elle-même, la poétique de l’œuvre comme 

production sui generis. Benjamin poursuit de ce pas son travail de sape critique visant en 

un premier temps à une dés-instrumentalisation de l’acte de langage qui, loin de 

communiquer un contenu, porte sur la « communicabilité » (Mitteilbarkeit) même.  

     Il ne s’agit pas d’une réflexion sur la traduction « en général » : Benjamin s’attache 

exclusivement ici à la traduction des textes profanes (littéraires) et des textes sacrés, dont 

les sphères respectives ne sont pas étanches, bien que foncièrement distinctes. 

     Une œuvre est toujours œuvre-de-langage et ne peut générer qu’une réflexion sur le 

langage, son essence. La rupture la plus radicale se situe au niveau de la conception 

largement partagée d’une œuvre comme instrument de communication véhiculant un 

message dirigé vers un destinataire :   

[…] Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der 

Hörerschaft. 

[...] aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune 

symphonie à l’auditoire (Benjamin 1997 : 13/GS IV/1 : 9). 

Le pôle de la réception se voit ici répudié sans ambages.  Ce n’est pas rien.  Benjamin 

nous dit que l’œuvre n’est pas tournée vers nous, c’est nous qui nous tournons vers elle.  

La traduction sera mise à contribution au profit d’une activité qui ne comporte aucune 

finalité extérieure à elle-même.  Benjamin congédie du même coup la présumée relation 

d’intentionnalité qui pose tout objet pour un sujet qui le vise.  Et dans la foulée de cette 
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mise en orbite du pôle réceptif, c’est la prérogative de l’esthétique de la réception 

(Rezeptionsästhetik) mise de l’avant par Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser qui se voit 

dissoute et frappée de caducité.  C’est un geste très radical et d’une grande portée critique 

pour ce qui est de saisir l’essence même du traduire et prendre la mesure de son 

oblitération séculaire au profit d’une « esthétique de la réception », qui est presque un 

pléonasme. Dans le paragraphe deux, Benjamin écrit : 

Was « sagt » denn eine Dichtung?  Was teilt sie mit?  Sehr wenig dem, der sie versteht.  

Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 

Que « dit », en effet, une œuvre littéraire?   Que communique-t-elle?  Très peu, à qui la 

comprend.  Ce qu’elle a d’essentiel n’est ni communication, ni énonciation (Benjamin 

1997a : 13-14/GS IV/1 : 9). 

Cette auto-référentialité absolue de l’œuvre dont le langage ne communique rien ni 

n’énonce quoi que ce soit est sans conteste un postulat hérité de la théorie critique 

élaborée dans la mouvance de la constellation postromantique, laquelle entrecroise la 

« versabilité » (transversalité et inter-traduisibilité des formes, mixité des « genres », etc.) 

infinie d’une écriture fragmentée, perméable à l’ironie et au Witz, et aspire à la 

Potenzierung, l’« élévation à la puissance » de l’œuvre qui fait valoir l’autonomie 

inconditionnée de toute poétique et célèbre ainsi son inachèvement paradoxal comme 

mode d’accomplissement absolu de son indice de finitude. Le traducteur va précisément à 

la rencontre d’un élément qui dans la langue élaborée de l’œuvre n’est pas concerné par 

la communication d’un contenu (Gehalt), mais plutôt par la teneur (Gehalt) de vérité de 

la langue qui n’est pas asservie à la tutelle du sens. 

     Benjamin se lance aussitôt à l’assaut d’une prémisse – un poncif – qui à toute fin 

pratique serait sensée rencontrer les attentes du « sens commun » selon lesquelles une 

traduction serait faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas (la langue de) l’original. 

Ce qui tombe sous l’évidence, mais que Benjamin ignore totalement ici. La question est : 

         Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen? 

Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original? 

La réelle question ici, le poids qu’elle fait peser sur notre intelligence du phénomène de la 

traduction conçue dans son essence, sa teneur de vérité, est si une traduction n’a valeur 

que de palliatif destiné à combler les besoins du lecteur étranger à l’idiome dans lequel a 

été conçu l’« original ». Qu’elle puisse y remédier n’est pas la question, mais que sa 

réelle incidence ne soit logée qu’à cette enseigne est pour Benjamin une méprise sur la 

nature de son opération. Qui plus est, ce détail n’est pour lui qu’accessoire, anecdotique. 

C’est une thèse pour moins controversée en regard des attentes les plus convenues, et 

qu’elle nous soit livrée sur un ton péremptoire, bien en deçà d’un niveau argumentatif, 

n’arrange guère les choses. C’est une question lourde de sens, et pas seulement parce 

qu’elle entend visiblement fausser compagnie à une cause déjà entendue : une traduction 

est destinée à ceux qui ne comprennent pas la langue de l’original.  

     D’abord, à supposer que nous comprenions toutes les langues existantes, scénario peu 

plausible voisinant l’absurde, nous serions toujours en reste pour déterminer la nature de 

notre rapport à ce qu’on désigne comme un « original ».  Bref, à ce qui est d’origine dans 

un « original », puisque cette teneur ne peut que nous échapper. Et, à rebours, on peut 

aisément mettre en question la présumée “anxiety of influence” mise de l’avant par le 
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critique états-unien Harold Bloom, dont nous n’avons que faire : je pille, je cite, je pirate, 

je parasite et court-circuite effrontément et impunément tout ce qui me tombe sous l’œil 

ou dans l’oreille. Par exemple, les koinai, ou langues de haute culture, médiatrices 

profuses et diffuses, sont toujours des langues-de-traduction, traduites et traduisantes, et, 

de ce fait, comme l’écrit Berman, « ont dès leur origine été entretissées de traductions » 

(Berman 2008 : 52). Comment postuler un « pur » rapport de l’œuvre à sa langue alors 

que la fibre nerveuse de cette langue est tissée de traductions, bref le fruit d’une 

acculturation composite, immémoriale, tributaire de divers affluents idiomatiques 

exogènes? 

     Une œuvre ne parle jamais que dans sa langue, qui elle-même est saturée de vocables 

et de tropes empruntés à des constellations langagières limitrophes ou plus éloignées dans 

le temps et dans l’espace. Ainsi, comme nous le rappelle Berman, les cultures 

multilingues des XVI
e
  et XVII

e 
 siècles traduisaient des œuvres qu’elles pouvaient déjà 

lire dans leur langue d’origine : la traduction permettait de « moduler » une œuvre.  En 

l’occurrence, la « traduisibilité » d’une œuvre, son Übersetzbarkeit, est aussi bien un 

indice de sa finitude, de son horizon d’origine, qu’ouverture à sa traduction, à ses 

multiples translations dans le microcosme des langues et des œuvres. Bref, la traduction 

est une « valeur ajoutée » et est dotée d’une ratio essendi  qui déborde largement l’idée 

de combler le besoin d’un lecteur qui ne comprend pas la langue de l’« original ». Il 

s’agit d’une opération sui generis destinée à effectuer la monstration de l’« originalité » 

de l’œuvre dont elle investit l’indice de traduisibilité sans jamais l’épuiser : elle est 

décisive mais non définitive. D’où ma prédilection pour une épistémè non déterministe en 

matière de traduction. 

     C’est pourquoi Benjamin détourne – une forme de hijacking implicite – l’attention 

portée au contenu (Inhalt) qui serait d’aventure visé par l’original, ce qui est dit et ce à 

quoi référerait ce qui est dit, vers la teneur (Gehalt) de vérité implicite au mode de visée 

(Art des Meinens), bref non point ce qui est dit mais comment cela se dit, en l’occurrence 

le poïein au sens où l’entend Meschonnic : faire ce que fait l’original et non point 

s’attacher au sens que véhicule ce faire. Ainsi donc, la traduction est affaire de poétique, 

et non pas de vérification d’un contenu visant un référent extérieur à l’acte de langage. 

Aussi la saudade, un invariant énigmatique de l’âme d’expression lusophone, de la 

Stimmung portugaise, de sa tonalité d’âme, reste la saudade, la saudade sans reste, tout 

en affichant un coefficient de traductibilité ouvert, non refermé sur soi, car elle est liée au 

contexte de son énonciation, un élément déterminant du mode de visée, de la façon de 

dire les choses en telle ou telle autre langue. D’où l’importance des ruminations de 

Jacques Derrida sur Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine (1996). 

     Tout ceci repose sur un paradoxe foncier, dont l’hypothèque ne peut être levée : « la 

communication n’est pas l’essence de la traduction, parce qu’une œuvre est 

intraduisible » (Berman 2008 : 52).  Berman explicite : « Toute expérience de l’acte de 

traduire l’atteste : rien de ce qui fait la chair langagière d’un texte (chair qui fait le vrai 

sens de l’œuvre) ne saurait être “transmis”, car aucune équivalence réelle n’existe de 

langue à langue » (Berman 2008 : 52-53). Je condense l’argument : la « traduisibilité » 

d’une œuvre, l’appel qu’elle lance à son insu dans chacun des maillages de sa facture 

d’origine, est liée à sa migration dans « l’espace de l’intraduisibilité ». C’est, derechef, le 

paradoxe que je soutiens : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est intraduisible. 
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     Ce qui signifie deux choses. D’une part, la traduction ne vise pas à établir un régime 

d’équivalence entre l’élément modulé dans une langue source qu’il lui incombe de 

transposer dans une langue hôte, elle est, quant à son essence, un mode de mise en 

lumière des « affinités électives » entre des langues affichant un haut coefficient de 

dissymétrie et de dissimilitude liée à l’indice de contingence qui pèse sur leur gestation 

historique. La traduction est, si je puis dire, une structure d’exposition, qui laisse émerger 

des harmoniques sans qu’elle les suppose d’entrée de jeu, car elle demeure toujours, en 

son principe confronté à de l’inconnu, d’où son Aufgabe, son abandon. Ensuite, toute 

œuvre est liée à sa langue sur un double mode, d’emblée contradictoire, mais qui 

appartient à l’essence même de sa manifestation : elle est aussi bien enracinement, 

plongée vers la racine, que dépassement, transcendance génératrice d’un écart dont 

l’amplitude se mesure précisément dans l’acte de traduire qui extrade l’œuvre (voir Lamy 

1993) et projette l’inachèvement paradoxal de sa facture définitive, l’intraduisible même, 

comme une matrice qui l’ouvre de l’intérieur en ménageant l’interface qui la cheville au 

« devenir des langues », tout en révélant l’unicité et l’inviolabilité de sa « lettre ». 

     Benjamin y va ensuite d’un énoncé lapidaire, qui a néanmoins fait couler beaucoup 

d’encre : 

            Übersetzung ist eine Form. 

Cette forme, qui est entendue au sens où Goethe l’a développée, celle d’un organisme 

possédant sa loi intrinsèque, qui est vecteur de métamorphoses, tient sa « loi » de 

l’original, qui n’est autre que sa « traduisibilité » ― Denn in ihm liegt deren Gesetz als in 

dessen Übersetzbarkeit beschlossen (Benjamin 1997 : 14). 

     La forme est « informée » par une loi qui lui est à la fois immanente, comme dans le 

vivant ou l’œuvre, et transcendante, comme dans la traduction qui trouve son principe 

dans la traduisibilité de l’original.  Bref, la traduction surgit organiquement de l’original, 

qui encourt une métamorphose, qu’il faut entendre ici au sens où l’entend Goethe, celle 

d’un organisme qui ne connaît de croissance qu’en progressant vers son déclin, et c’est là 

aussi la loi immanente à l’œuvre réélaborée dans la traduction. Suivant une intuition de 

Goethe aussi, quand l’œuvre atteint son faîte, son « heure » de gloire, elle entame du 

même coup un déclin qui dans sa chute (le casus, der Fall) est attrapé à la volée, dans 

l’interstice de temps alternatifs, par la traduction qui instruit sa « relance », lui accordant 

selon les termes de l’analyse de Benjamin, une « vie de surcroît » (Fortleben), qui 

contresigne le stade de sa « survie » (Überleben). 

     C’est un énoncé de principe, le pivot de la réflexion de Benjamin sur la traduction : 

dire que la traduction est une « forme », c’est affirmer qu’elle est une métamorphose de 

l’original, et non une transformation extérieure à l’œuvre. Je pousse plus loin : la 

traduction n’est pas translation, déplacement d’un point A à un point B, ou trajectoire 

vectorielle, mais mutation endogène de l’œuvre exposée à un « milieu » exogène : 

matrice d’une transmutation ou, pour le dire dans les mots d’Haroldo de Campos : 

« transcréation » (transcriação), ou dans ceux de Herder, une « transplantation » 

(verpflanzen), dans un écosystème langagier (ou polysystème littéraire) étranger à son 

terreau d’origine.  

     Ce « milieu » exogène, langue ou culture-hôte, n’est pas la « cause » de cette 

métamorphose mais, si je puis dire, la « précipite » (ici au sens où on en use en chimie : 
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le « précipité » d’une réaction chimique, l’une des formes de l’Auflösung), la provoque en 

quelque sorte, alors que cette mutation appartient au développement intrinsèque, 

organique, de l’œuvre qui déploie ses potentialités latentes à la faveur d’une traduction 

dont la loi est précisément l’Übersetzbarkeit de l’original. Nous retrouvons aussi l’idée 

déjà avancée dans un essai de Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage des 

humains, selon laquelle, précisément, « la traduction est le transfert d’une langue dans 

l’autre à travers un continuum de métamorphoses.  La traduction traverse des continuums 

de métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et de ressemblance » 

(Benjamin 1991 : 151; ma traduction). 

     Toute traduction, d’aussi lointain horizon puisse-t-elle poindre, participe d’un 

mouvement de transformation global des langues et des cultures qui, sous peine de se 

languir dans le plus plat chauvinisme et de se terrer dans un vase clos, sont intimement 

sommées de s’ouvrir à la fécondation de l’œuvre étrangère qui elle-même sollicite, à son 

insu, les auspices d’un épanouissement insoupçonné à la faveur d’une traduction 

obéissant à cette loi inhérente à l’œuvre, sa « traduisibilité ».  Mais cette Übersetzbarkeit 

doit pouvoir trouver un point d’impact, un terreau où frayer sa voie, un canal et un 

moment propice à son éclosion. Cela touche à la « médiumnité » du langage, à son 

enchâssement matriciel dans une ontologie purement relationnelle ou dialogique qui fait 

que sa transitivité et son intrication à l’interface entre traduisible et intraduisible, loin de 

se heurter à de l’ineffable ou de l’indicible en soi, pointe en direction de la pure 

communicabilité, une idée centrale de l’essai de 1916 qui forme le soutènement secret des 

thèses apparemment contradictoires avancées dans « L’abandon du traducteur ». Mais 

elle touche à l’historicité foncière de toute langue projetée à la croisée de temps 

alternatifs qui la fécondent de l’intérieur, à l’interface où la traduction, précisément, 

intervient comme opérateur de change et facteur de réjuvénation et d’activation de 

potentialités latentes, non encore écloses. Toute langue n’a d’autre raison d’être que son 

devenir, qui lui est immanent et, comme tel, vide en regard d’un référent extérieur à son 

itération qui serait le sens. Or le sens ou la signification, qui n’est autre que l’usage, n’est 

pas quelque chose qui existe en soi, mais qu’on construit dans la mise en discours de 

l’expérience. L’expérience, me dois-je de le préciser, qui est un concept capital chez 

Walter Benjamin. Dans le cas qui nous occupe, cette expérience concerne la pure 

communicabilité, la façon dont on communique, et non ce qui est communiqué ou ce qui 

est visé par cette communication.   

     En effet, l’intuition maîtresse de l’essai de 1916 sur l’essence du langage est l’idée de 

pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit), qui précède toute polarisation d’instances de 

communication. Il ne saurait y avoir de pôles de communication, de transitivité, 

d’itération ou de direction de l’énergie communicative sans un substrat préalable, une 

matrice, un médium ou un milieu où instaurer ces pôles qui, à leur tour, ne peuvent 

qu’être transitoires et corrélatifs. Entre autres, pour Benjamin il n’existe pas d’identité 

préalable, un Je quelconque, à cette entrée en relation qui agrée la communication mais se 

situe elle-même hors du communicable. Ce n’est pas le contenu communiqué ni 

davantage les instances émettrice et réceptrice de ce contenu qui importent, mais la 

communicabilité même de la langue. Et cette forme qu’est la communicabilité est 

totalement vide, plus précisément, elle procède d’une vacuité créatrice immanente, à 

l’instar de la notion de Basho de Nishida ou celle de Fūdo de Watsuji. 
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     La pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit) évoquée par Walter Benjamin dans  

« Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen », définit en son principe 

l’essence spirituelle, la pure idéalité de l’essence, comme étant identique à l’essence 

linguistique, non pas comme communication d’un contenu, mais comme pure 

« communicabilité ».  Autrement dit, c’est le médium lui-même qui se communique et non 

les contenus qu’il serait d’aventure appelé à communiquer. Dans un premier temps, 

Benjamin pose cette prémisse : « Si l’essence spirituelle est identique à l’essence 

linguistique, alors, de par son essence spirituelle, la chose est médium de la 

communication, et ce qui en elle se communique est justement ― en fonction de ce statut 

qui est le sien ― ce médium (langage) lui-même.  Dès lors, le langage est l’essence 

spirituelle des choses » (Benjamin 2000c : 149-150)  Bref, la « communicabilité » n’est 

autre que l’essence spirituelle des choses.  

     Ce qu’il m’importe de démontrer ici c’est que la reine Sprache, la notion énigmatique 

d’une « pure langue » qui est au centre de l’essai de 1923 sur la traduction, n’est autre 

que cette « communicabilité ». Le rein de la reine Sprache n’en appelle aucunement au 

fantasme d’une langue adamique virginale, non entachée des maculations de la postérité 

babélienne, mais ne réfère surtout pas, a fortiori, à quelque logos universel préexistant 

ontologiquement à toutes les langues. Comme le souligne Antoine Berman, « rein 

signifie aussi : vide, intransitif.  La pure langue, c’est la langue qui ne véhicule pas de 

contenus, la langue qui repose en elle-même et n’est pas un moyen en vue de… ». En 

l’occurrence, « les “formes pures” de la raison sont “vides” tant que ne vient pas les 

remplir la “rhapsodie des sensations”, et la poésie, devenue chant, ne chante pas ceci ou 

cela : elle est “pur” chant, chant intransitif ― sans contenus et sans visée extérieure à lui-

même » (Berman 2008 : 116-117). 

     Ces clauses ne manquent pas d’être paradoxales : des œuvres qui ne réfèrent qu’à 

elles-mêmes, répudiant un quelconque destinataire. Une langue qu’on traduit sans que 

cette opération soit destinée à pallier l’incompréhension de la langue dans laquelle est 

cultivée cette forme. Car la traduction n’est autre que pure forme. Qui plus est, cette 

forme est vide : elle procède d’une vacuité créatrice où elle n’apparaît que comme 

ouverture d’un rapport qui ne présume et ne suppose en rien l’instanciation d’un pôle 

émetteur, ni davantage d’un pôle récepteur. Il n’y a pas d’abord un Je qui est posé et Tu 

qui est ensuite impliqué ou contreposé par devers un Il qui serait interposé, ce ne sont que 

des instances vides qui ne se « réalisent », bref qui ne deviennent « réelles » qu’au sein de 

leur entrée-en-relation qui repose sur l’espace de jeu, la vacuité médiale de leur matrice 

dialogique. En ce sens aussi, la conscience de soi qui m’anime, basée sur la perception 

proprioceptive qui fonde l’idée d’habiter un corps qui m’est propre et de déployer une 

activité mentale qui m’amène à dire « Je », n’est autre qu’un « centre de gravité narratif » 

(Center of Narrative Gravity), comme l’a démontré le philosophe états-unien Daniel C. 

Dennett (1991). Bref, je (me) raconte des histoires, nourries par des scénarios tributaires 

du champ relationnel et l’espace dialogique de l’interlocution où les constructions d’un 

cogito putatif s’adonnant à des actes perlocutoires d’auto-assertion se résument aux 

itérations d’un zombie évoluant dans ce que Dennett désigne comme le « théâtre 

cartésien » (Cartesian Theater) et qui consiste à imaginer un petit théâtre dans le cerveau 

où un homoncule (glande pinéale) observe toutes les données sensorielles comme si elles 

se réalisaient sur une scène, ou comme si elles étaient projetées sur un écran. En 

poursuivant la métaphore, c’est cet homoncule qui prendrait ensuite des décisions et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Homoncule_(psychologie)
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enverrait des ordres. Radicalisant son ontologie matérialiste, Dennett n’hésite pas à 

affirmer : “Are zombies possible? They’re not just possible, they’re actual. We’re all 

zombies. Nobody is conscious – not in the systematically mysterious way that supports 

such doctrines as epiphenomenalism” (Dennett 1991: 406). Dans une note à ce passage, 

Dennett tient néanmoins à préciser: “It would be an act of desperate intellectual 

dishonesty to quote this assertion out of context!” Je n’abuserai donc pas de cette citation, 

encore que je ne me sois jamais situé “ out of context”, étant un situationniste dans la 

lignée d’un Guy Debord, estimant par ailleurs que les variables de contexte sont devenues 

de nos jours plus importantes et pertinentes que les variables de profil qui, de rigides 

qu’elles étaient, sont appelées à encourir une constante mutation. 

      Ce que soutient en substance Daniel Dennett est qu’il est désormais futile de 

considérer les actes de langage ou les actes de pensée d’un sujet présumé conscient sans 

tenir compte des productions de l’inconscient ou du subconscient dans les actes 

imputables à un sujet défini comme un agent cognitif. Ces vues ne sont pas du tout 

éloignées du propos de Benjamin dans son essai sur la traduction, dans la mesure où ce 

dernier tend à se distancer de la théorie de l’intentionnalité de Husserl qui présuppose un 

Ego cogito comme foyer de visées intentionnelles habilitées à définir un objet visé par 

l’acte de la conscience. L’œuvre conçue aussi bien que la traduction élaborée par un sujet 

se dispensent de ses visées intentionnelles et constituent des productions sui generis qui 

échappent à un contrôle conscient exercé par un sujet. La vie des œuvres, leurs lignes 

d’univers aussi que la temporalité qui détermine le moment de leur traduction en temps 

opportun, rechtzeitig, ne sont pas l’apanage d’un sujet qui maîtrise ces données. Les vues 

de Benjamin exhibent un caractère péremptoire qui ne rencontre pas le critère de 

réfutabilité (Falsifizierbarkeit) d’un Karl Popper, mais Benjamin n’a jamais nourri des 

prétentions en matière de scientificité : la traduction est un art et non une science, elle 

relève d’une éthique et d’une esthétique qui lui sont propres tout en faisant l’économie 

d’un sujet conscient exerçant un contrôle sur la matière ainsi élaborée. Je ne suis pas 

d’accord avec ces vues et j’estime que la denrée subjective est partie prenante des 

décisions de traduction. Mais là n’est pas la question ni le but du présent exercice. Il 

importe d’abord de prendre la mesure des vues de Benjamin at face value, d’exhiber les 

conditions objectives qui peuvent l’amener à voir les choses de cette façon et pourquoi 

elles sont tout à fait valides.  

     Sans doute que nombre de mes lecteurs ou lectrices ont conservé en mémoire le film 

absolument remarquable que le réalisateur Alain Corneau a tiré du scénario conçu par 

Pascal Quignard en 1991, Tous les matins du monde, en s’inspirant de son roman 

précédent, La Leçon de musique. Ce scénario met en scène un maître consommé de la 

viole, Monsieur de Sainte Colombe (Jean de Sainte-Colombe, 1640-1700), qui 

expérimente les formes de son jeu dans une cabane où il vit reclus, inconsolable suite au 

décès de son épouse tant aimée. Les seules auditrices admises commes témoins de cette 

expérimentation de la forme qui émule le chant des oiseaux et le bruissement du vent qui 

caresse les feuilles des arbres, atteignant un tel degré de perfectionnement qu’il peut 

« imiter toutes les inflexions de la voix humaine », sont ses deux pupilles, Madeleine et 

Toinette, à qui il transmettra les rudiments de son art en père aimant et dévoué. L’œuvre 

est tout entière concentrée dans l’œuvrer lui-même, indépendamment de tout usage ou 

valeur extérieurs au jeu de la forme qui est vide car elle accueille en son sein toutes sortes 

d’éléments adventices prodigués par la nature environnante, comme pur médium de la 
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forme sonore arrachée au silence qui en forme la matrice. Ce Monsieur de Sainte 

Colombe  ne se considère pas comme l’auteur des sons qu’émettent sa viole et ne nourrit 

nul dessein de créer des œuvres qui porteraient sa griffe. Survient alors un élève qui 

s’impose par sa persévérance, Marin Marais (1656-1728), un apprenti doué certes mais 

qui nourrit d’autres ambitions, qui visent l’assentiment d’un public, d’un auditoire, soit 

une finalité extérieure à la mise en œuvre de l’œuvrer qui est pure forme, pure vacuité 

créatrice. Marin Marais désire rayonner à la cour du Roi-Soleil. C’est le dévoiement de la 

forme, qui devient communication d’un contenu formaté à dessein de séduire un 

auditoire, publicisation d’une forme qui n’était d’abord autre que pure performance 

dénuée de tout expédient, donc de toute communication d’un contenu, de toute instance 

autre que sa pure « communicabilité ».  

     Le concept de Mitteilbarkeit, de « communicabilité », est le pivot autour duquel 

s’organise l’argument transcendantal que Benjamin a développé tout au long de l’essai de 

1916, à l’instar du concept d’Übersetzbarkeit qui gouverne les spéculations du prologue 

sur la traduction, rédigé en 1921 et paru en 1923 avec sa traduction des Tableaux 

parisiens de Charles Baudelaire.  Son énoncé central, qui est souligné par Benjamin lui-

même, se lit comme suit : « Il n’existe rien de tel qu’un contenu du langage ; en tant que 

communication, la langue communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et 

simplement une communicabilité » (Benjamin 2000c : 150, trad. légèrement modifiée par 

moi-même). 

     Que faire de pareils énoncés? Eh bien, le faisceau de lectures tangentes que j’ai mises 

à contribution pour en dégager les diverses perspectives consistent à dire qu’une 

compréhension pleine et entière du noyau de ces thèses apparemment contradictoires ne 

peut être actualisée si l’on s’en tient au cadre de la conceptualité occidentale basée sur la 

logique de l’identité (unité du contenu et de la forme de l’énoncé) et le principe de non-

contradiction assortis à une ontologie fondée sur la notion de substance. Il faut nous 

tourner vers une conceptualité plus souple, que je qualifierais de « matricielle », qui 

prend congé de la notion de substance et d’une identité de principe au profit de la relation 

et de la corrélation ménagées par un espace dialogique, la béance du « lieu », le vide ou 

la vacuité qui « informe » la forme, bref la médiumnité de la matrice qui sous-tend toute 

relation. C’est pourquoi, comme je m’en expliquerai plus en aval, je défends une vue non 

déterministe de la traduction, et, par voie de conséquence, je favorise l’adoption d’une 

axiomatisation « faible » en matière de théorie de la traduction ainsi qu’une diversité 

indéfinie de protocoles évolutifs adaptés à chaque cas de figure. De là découle aussi ma 

cooptation pour le pluralisme méthodologique défendu par Paul Feyerabend et le 

perspectivisme généalogique de Michel Foucault, qui sont assortis à la procédure de 

l’abduction mise de l’avant par Charles Sanders Peirce, au paradigme indiciaire de Carlo 

Ginzburg, sans compter les effets de sérendipité, la prodigalité de rencontres fortuites qui 

font la fortune de l’acte d’interprétation ou la Baraka qui exauce l’effort de traduction. 
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Kῠβερνήτης : cybernétique, unités de code et traduction. De la vacuité du paradigme 

communicationnel et de la foire aux illusions des théories de l’information à la 

notion de « programme » génétique : une genèse courant en filigrane dans l’ombre 

portée de la Guerre Froide. 

 

Maintenant, puisque j’ai beaucoup parlé de communication, surtout pour la disqualifier 

comme fil nerveux de la traduction, la répudiant de son enjeu et de sa portée, voyons ce 

qu’il en est. Il ne s’agit pas de disqualifier la communication comme telle, elle est 

omniprésente. Le fait est que l’on fait grand cas de ce « paradigme », mais j’estime qu’il 

est controuvé et n’ajoute qu’une couche superficielle et abstraite à l’acte de langage, à la 

tenue de la parole, qui par essence est dialogique, en sorte qu’il vaudrait mieux loger la 

traduction à l’enseigne d’une conversation entre un texte source et une langue hôte. 

     Il y a bon nombre de lustres que le paradigme de la communication a fait son nid 

comme parc d’attraction du comportement humain, coïncidant avec la modélisation d’une 

théorie de l’information et celle des tenants d’une interprétation béhavioriste des stimuli 

provoquant chez l’humain une réaction éventuellement conditionnable l’amenant à 

accomplir une action renforcée par un signal. On peut difficilement le nier au vu et au su 

de ces hordes de mammifères humains asservis au moindre signal émis par leur téléphone 

dit « intelligent ». Ce paradigme désormais passablement complexe a pour ainsi dire pris 

les devants de la scène dans le champ de la signification partagée entre pairs (ou inégaux 

lorsqu’une majorité d’agents cognitifs est soumise à une rhétorique autoritaire 

unilatérale). C’est dans les « beaux jours » de la Guerre froide entre les USA et l’URSS 

que cette discipline s’est imposée, notamment dans les années 1945-50 avec les travaux 

mathématiques de Claude Shannon et Warren Weaver, développés dans le cadre de 

recherches subventionnées par le complexe militaro-industriel, qui avait alors le vent 

dans les voiles (c’est toujours le cas : ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter ni même 

ralentir), et le développement de la cybernétique par un chercheur indépendant, Norbert 

Wiener.  

     La cybernétique, dont la dénomination a été formée à partir du terme grec 

κῠβερνήτης (kubernêtês), qui signifie littéralement « pilote, gouverneur », désigne l’étude 

de la gouverne et de l’ingénierie des systèmes vivants ou non-vivants (ordinateurs) en 

tant que systèmes intégrés et auto-régulés d’émission et de réception d’éléments de codes 

régis par la rétroaction ou le feedback, qui connaît trois variantes : positive, négative ou 

de degré zéro. La rétroaction positive entraîne une avalisation et parfois même une 

inflation du côté du pôle récepteur de l’élément de code émis à la source. Une rétroaction 

négative introduit une régulation, voire un principe d’homéostasie qui modalise ou 

amende l’information véhiculée par l’élément de code émis à la source. Avec la troisième 

variante, le feedback de degré zéro, nous avons des éléments de code réduits à un résidu 

autistique qui va se perdre dans le vacuum car il n’y a aucune rétroaction de la part du 

pôle récepteur.  
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     Le feedback de degré zéro correspond au babil de Babel, observation qui me fournit 

l’occasion de rectifier le tir, de réinterpréter une idée reçue sur la dispersion des langues 

censément symbolisée par la chute de la Tour de Babel : loin d’être assimilable à une 

dissémination stochastique des langues, ce qui était déjà le cas à l’origine – il y a toujours 

eu plusieurs langues et non point une seule –, le châtiment de Babel est la condamnation 

à un message univoque, mécaniquement répété, une langue de zombie, complètement 

givrée, telle qu’on en trouve dans les fictions notoires à cet égard : je nomme ici Brave 

New World d’Aldous Huxley, 1984 de George Orwell ou encore Fahrenheit 451 de Ray 

Bradbury, un roman de science-fiction dystopique dont le titre fait référence au point 

d’auto-inflammation du papier, exprimé en degrés Fahrenheit (= 232,8 °C). Ce titre a été 

magnifiquement adapté au cinéma par le réalisateur français François Truffaut et porté 

sur les écrans en 1966. L’intrigue met en scène des hommes et des femmes-livres qui se 

sont réfugiés dans la forêt où ils mémorisent chacun un ouvrage marquant de la littérature 

mondiale pour résister à l’autodafé totalitaire visant à faire désapprendre le libre jeu de 

l’imaginaire au contact de cette source première et ultime du savoir qu’est la littérature. 

La décision de scénariser ce roman de Bradbury a été largment influencée par l’enfance 

de Truffaut, marquée par l’amour des livres et par les autodafés pratiqués 

systématiquement par les nazis, qui brûlaient les livres dans les rues. Les nazis, en fin de 

compte, voulaient faire des Allemands un peuple d’imbéciles incultes, ce qui est typique 

du fascisme des juntes militaires, qui s’attaquent prioritairement aux journalistes, aux 

littérateurs et poètes ainsi qu’aux intellectuels et universitaires objecteurs de conscience. 

     Ce n’est un secret pour personne, les guerres fournissent l’occasion d’un avancement 

accéléré dans le développement des technologies. Sur l’urgence du moment, l’effort de 

guerre mobilise entre autres les cerveaux pour concevoir non seulement des armes de 

destruction massive et de longue portée, des systèmes de défense, mais aussi des moyens 

d’accommoder la longueur d’avance que procure la science du renseignement, qui est 

cruciale, à court terme, d’un point de vue tactique, et à moyen ou à long terme, d’un point 

de vue stratégique. Tant et si bien que la science du renseignement est devenue une 

branche de la philosophie à part entière. Pour s’en convaincre, on pourra potasser 

l’excellent ouvrage d’Isaac Ben-Israël, Philosophie du renseignement. Logique et morale 

de l’espionnage (2003), qui comporte en appendice une correspondance inédite avec Paul 

Feyerabend. L’auteur, qui est un ancien Général de l’Armée de l’air israélienne, a dirigé 

différents secteurs dans le domaine de la stratégie de défense et du renseignement 

militaire entre 1967 et 2002 et enseigne présentement au Département des « Security 

Studies » et d’Histoire et philosophie des sciences et des Idées de l’Université de Tel-

Aviv. Ses analyses en matière d’études stratégiques et de validation du renseigement sont 

largement tributaires des acquis épistémologiques de Popper, Kuhn, Lakatos et 

Feyerabend. 

     Ceci dit, une partie des technologies développées dans la concentration des moyens et 

leur concertation à des fins militaires pourra éventuellement être transférée dans la 

société civile et être mise à profit dans le cadre de la vie domestique, après la cessation 

des hostilités. Outre l’effet spectaculaire de la conception de l’arme nucléaire, la Seconde 

Guerre Mondiale a connu un développement sans précédent dans le domaine des 

communications et de la science radar, dans la foulée des tentatives de décryptage des 

signaux ennemis et d’encryptage des codes en usage dans la chaîne de commandement de 

façon à opérer avec un maximum d’invisibilité, enjeu stratégique qui relève de la même 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Point_d%27auto-inflammation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Point_d%27auto-inflammation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Degr%C3%A9_Fahrenheit
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logique que le subterfuge du cheval de Troie, mis au point par Ulysse, détenteur d’une 

forme de sagacité associée à la déesse gresque Métis, maîtresse de l’astuce, de 

l’intelligence stratégique. Des développements fulgurants dans les secteurs des 

télécommunications et de la détection radar, conjugués à la sophistication des techniques 

d’encryptage et de décryptage de messages codés ainsi que l’allègement des lourdeurs et 

des délais dans la gestion logistique des opérations de stockage, de filtrage et de triage de 

l’information, etc., ont constitué un héritage permanent de ce dernier grand conflit. Des 

esprits visionnaires et perspicaces auront sans doute su pressentir l’avènement d’une 

société désormais pleinement informatisée, ou encore ce que Marshall McLuhan a 

entrevu comme la mutation de paradigme entre la Galaxie Gutenberg et l’ère de la 

communication. 

     Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, les sociétés industrielles avancées qui, 

déjà depuis l’époque coloniale, épuisaient impunément les ressources exploitables de 

contrées qu’elles spoliaient avec un zèle sans scrupule, ont transformé la terre en un 

jardin des délices à la Hieronymus Bosch, où l’enfer de l’enfermement des consciences 

sous une orgie torrentielle de messages de tout acabit, radiophoniques, télévisuels, 

informatiques et autres (sans doute subliminaux), est émaillé d’une mince pellicule de 

bonheur béat déconnecté de la réalité. Comme dans toute analyse épistémologique, celle 

de cette croissance accélérée, effrénée, dans le domaine de la science se penchant sur la 

cueillette et la transmission de l’information, non sans se doubler de manœuvres 

dilatoires de rétention de l’information, d’un filtrage ciblé sinon le recours à la 

désinformation pure et simple, puisque lorsqu’on parle de communication c’est 

essentiellement de cela qu’il s’agit, comporte des variables de profil et des variables de 

contexte.  

     Afin de me faire bref, pour le profil, je m’en tiendrai à quelques esprits scientifiques 

de haute volée et au destin très contrasté, et, pour le contexte, celui de la guerre continuée 

sous la forme de la Guerre froide qui, sous le couvert des sommes collossales investies 

(dilapidées) dans les efforts de dissuasion (grossièrement thermonucléaire), mettait à 

contribution les aptitudes à canaliser les acquis des sciences physiques et mathématiques 

aux fins d’affiner et de concerter le maximum d’informations disponibles dans le 

contexte d’une concurrence féroce qui allait donner le ton et accélérer le tempo dans 

l’obtention des résultats escomptés de la part des concepteurs et artificiers des industries 

de pointe. C’est la guerre totale dans l’antichambre d’une société civile évoluant dans le 

climat feutré de l’économie de marché alors que l’intelligence collective est scotomisée et 

les affects et pulsions de l’individu deviennent une matière soluble sous l’effet d’un 

marketing agressif donnant dans le suave alors que tout se prête à la fétichisation de la 

marchandise, incluant l’illusion d’un libre arbitre lié à la possession d’une carte de crédit.  

     J’ai suffisamment campé le contexte, allons-y pour les variables de profil. Il y a 

quelques années, je ne saurais donner ni la date ni l’année, j’ai eu la chance de 

m’entretenir avec le Général Roméo Dallaire, connu pour son courage et son abnégation 

lors de la tragédie du Rwanda. Il avait été invité par l’Université McGill pour nous faire 

part d’un projet auquel il participe à Harvard, soit la déprogrammation, délicate et ardue, 

des enfants-soldats. Au cours de notre conversation, nous avons évoqué la métaphore des 

colombes et des faucons, qui sert à distinguer la tournure d’esprit de deux types de 

généraux, d’officiers de haut niveau et de stratèges gravitant dans l’orbite du Pentagone 
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et qui parfois se retrouvent sur un théâtre d’opérations – ce qui sera de moins en moins 

fréquent avec l’usage des drones et d’ogives téléguidées. Le type « colombe » présente 

un profil plutôt irénique, engagé à veiller au maintien de la paix à l’appui d’une force de 

dissuasion pondérée mesurant avec précaution son degré d’ingérence. Le type « faucon » 

est carrément belliqueux, du genre cowboy avec le doigt constamment sur la gâchette : le 

couteau entre les dents, ce sont en réalité des mercenaires du Grand Capital qui souvent 

se révèlent être sont actionnaires d’entreprises ou de sociétés de développement de têtes 

chercheuses et de systèmes de téléguidage pour les missiles, ces bidules peu dispendieux. 

     Cette métaphore peut être transposée mutatis mutandis, par analogie, aux attitudes 

d’esprit qui animaient les penseurs et hommes de science qui, après la Seconde Guerre 

Mondiale, ont contribué au développement des théories de la communication et de 

l’information, posé les jalons de l’informatique et présidé de ce fait à la prime gestation 

des sciences cognitives. Le grand public est désormais familier avec la figure d’Alan 

Turing (1912-1954), un très grand mathématicien et philosophe anglais, cryptologue 

émérite, mais aussi un homme fragilisé, vulnérable, en raison de son orientation sexuelle 

et victime de l’homophobie ambiante qui finit par être intériorisée au point d’en 

concevoir grande honte et culpabilité. Sa biographie a en effet fait les frais d’une 

adaptation cinématographique par l’industrie hollywoodienne qui, comme toujours, a 

beaucoup misé sur la mise en marché pour en faire un blockbuster. Turing appartient au 

type des « colombes » puisque sa conviction était le progrès de la connaissance hors de 

toute visée vindicative. Turing est d’abord connu pour avoir percé à jour l’encryptage des 

codes de la machine Enigma, le système de communication des forces allemandes, 

notamment celui du guidage des meutes de sous-marins de type U-Boat (en allemand U-

Boot, abréviation d’Unterseeboot) qui devaient torpiller un maximum de cargos en 

partance des côtes de l’Amérique pour ravitailler les forces alliées en Europe. Mais il a 

aussi jeté les bases de la conception de l’ordinateur, notamment avec son fameux test de 

Turing, dont le principe est assez simple et que je vulgarise très largement ici : on peut 

mesurer le degré d’auto-régulation d’un ordinateur, son self-control et sa générativité en 

rapport avec sa capacité de confondre un interlocuteur humain au point où ce dernier croit 

qu’il s’entretient avec un autre être humain. 

     Norbert Wiener (1894-1964), natif de Columbia au Missouri et issu d’une famille 

juive polonaise, théoricien et spécialiste en mathématiques appliquées, concepteur de la 

cybernétique, compte aussi au nombre des « colombes », car pétri d’un profond 

humanisme et répugnant à toute utilisation militaire de ses travaux. Il a d’abord exposé 

ses thèses dans un ouvrage retentissant, paru en 1948 et intitulé Cybernetics, or Control 

and Communication in the Animal and the Machine (trad. fr. Wiener 2014), qui 

embrassait un ensemble de topiques densément ramifiés tels que l’étude du bruit et de la 

stochastique, l’ingénierie, le contrôle de systèmes, les télécommunications, 

l’informatique, la biologie et la psychologie. Le motif recteur de Cybernetics, son leit-

motiv, est que « tout organisme maintient sa cohésion par la possession de moyens 

d’acquisition, d’usage, de rétention et de transmission de l’information. » Ce n’est pas 

dire pour autant que Wiener aspirait à une vision unifiée de la science, omni-englobante, 

pour la simple raison que son tempérament, son attitude d’esprit, témoignait d’une 

profonde allergie à toute forme de totalisation, laissant la porte ouverte à une 

expérimentation reposant une ontologie relationnelle, celle-là même que l’anthropologue 

américain Gregory Bateson va défendre dans la série d’essais intitulée Steps Toward an 
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Ecology of the Mind (trad. française 1977 et 1980). L’éditeur et cotraducteur de la version 

française de Cybernetics, Ronan Le Roux, explicite fort bien la dissidence précoce de 

Wiener à l’égard d’une systémique qui ferait l’économie du local au profit du global, 

rapprochant son ontologie du modèle du rhizome proposé par Deleuze et Guattari dans 

Mille plateaux (1980), soit une connectivité transversale et polycentrique qui nous 

rappelle une métaphore d’auguste mémoire car mobilisée aussi bien par Nicolas de Cuse 

et Giordano Bruno que par Blaise Pascal, soit une sphère dont le centre est partout, et la 

périphérie nulle part : 

La philosophie contenue dans ce livre ne fait pas de la cybernétique une nouvelle « unité 

des sciences », contrairement à ce qui est parfois prétendu. L’âge des grandes 

architectures du savoir laisse la place à celui de réseaux de connaissances, dépourvus de 

centres, de haut ou de bas, et connectables localement par des passerelles et autres « 

zones de transactions » propices à des transferts techniques et conceptuels entre domaines 

de spécialistés. Il n’a jamais été question que l’unité que Wiener apercevait soit une unité 

de toutes les sciences. Cette unité, sans doute, reste intuitive. Elle est, pourrait-on dire, 

intégrative, et dépend notamment de la façon dont on interprète le and dans control and 

communication (Wiener 2014 : 27).   

Pacifiste convaincu et végétarien toute sa vie durant, Wiener refusa de participer au 

Projet Manhattan, les recherches menées à Los Alamos au Nouveau-Mexique en vue du 

développement de la bombe atomique. De 1946 à 1950, il participa aux fameuses 

rencontres interdisciplinaires de la fondation Macy et en 1947-48, il formalisa le principe 

central de ses conférences sous le nom de cybernétique. Traumatisé par l’implication de 

physiciens et de mathématiciens qu’il estimait grandement dans les tragédies 

d’Hiroshima et de Nagasaki et par la réalité indescriptible des camps de la mort, Wiener 

se recycla et trouva une nouvelle forme de résilience en devenant l’apôtre d’une utopie de 

la communication (voir Breton 1995). Tout au long de son parcours, le mindset 

caractéristique de Wiener va briller par une facilité déconcertante d’effectuer des 

recoupements analogiques entre divers domaines d’application, affichant une nette 

propension à saisir la diversité des phénomènes sous un angle holistique qui cependant se 

refuse à toute totalisation définitive, ainsi que l’observe Ronan Le Roux : 

Parmi les thèmes chers à Wiener, la téléologie cohabite avec le mouvement brownien : il 

en va de même pour sa créativité, qui, qu’elle vise ou non des objectifs précis, garde 

toujours quelque chose de sérendipitaire. Il en témoigne dans son ouvrage sur l’invention 

(resté inédit jusqu’en 1993 [voir Wiener 1993]), et de façon générale par toute sa carrière 

même : Wiener a exporté le modèle de processus aléatoire qui porte son nom en 

modulation de fréquence, codage et décodage, mécanique quantique, mécanique 

statistique, analyse et synthèse des systèmes non linéaires, et il sert aussi en finance; le 

modèle d’attraction entre fréquences, décrivant le couplage d’oscillateurs non linéaires 

qui se synchronisent en rythme, sert à Wiener à proposer des hypothèses pour expliquer 

des phénomènes variés (synchronisation des décharges neuronales par le rythme alpha, 

régulation en parallèle des alternateurs dans une centrale électrique, clignotement à 

l’unisson d’une colonie de lucioles, perturbation de la ceinture d’astéroïdes par Jupiter); 

et enfin bien sûr, le souci de formalisation complète du problème de la prédiction 

appliqué à la défense antiaérienne amène Wiener à constater que les opérateurs humains, 

pilote et canonnier, jouent un rôle équivalent à celui d’un servomécanisme sophistiqué, 

projetant le concept de rétroaction négative dans le domaine de la physiologie (Wiener 

2014 : 19). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cybern%C3%A9tique
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Il convient d’apporter des précisions sur la genèse de la pensée de Wiener. D’abord, la 

conception d’un prototype destiné à assister la conduite de tirs antiaériens (voir Wiener 

2014 : 40sq.) a suggéré à Wiener l’intuition d’analogies fondamentales entre 

servomécanismes et processus de coordination neurophysiologique. L’analogie est 

d’abord d’ordre phénoménologique et elle est structurée par des schématismes 

mathématiques : analyses harmoniques, statistiques, probabilités, etc. On passe ainsi de 

l’intuition originelle mobilisant le raisonnement analogique comme source d’hypothèses 

à la sollicitation interdisciplinaire et, enfin, au positionnement philosophique basé sur la 

modélisation interdisciplinaire de divers phénomènes de rétroaction ou feedback. Cette 

dimension de sa pensée pourrait être rapprochée de la notion de Denkcollektiv, celle 

d’une « pensée collective » suggérée déjà par Ludwig Fleck. 

     Le recours à l’analogie chez Wiener se prévaut souvent de ce qu’on désigne en 

physique et en philosophie comme un Gedankenexperiment ou « expérience de pensée » 

permettant d’imager, de typifier et, à la rigueur, d’avaliser un transfert analogique entre 

diverses classes de phénomènes observés, comme c’est le cas, par exemple, en 

thermodynamique, entre la notion d’entropie, ou de dissipation de l’énergie à sa source, 

et l’accroissement de l’information qui entraîne par rétroaction un effet néguentropique 

qui navigue à contre-courant de la seconde loi de la thermodynamique. Par extension, si 

je puis me permettre d’y aller d’une intuition qui me vient à la volée, je crois juste de 

pouvoir affirmer que la traduction, dans la mesure où il en résulte un accroissement de 

l’information sur le champ culturel liant le local au global et une perspective 

généalogique d’envergure holistique sur la diversité des variables de profil et des 

indénombrables contextes dans lesquelles elles sont impliquées, constitue en ce sens un 

opérateur néguentropique. Par exemple, l’extinction des langues minorées ou de faible 

incidence dans l’arène des grands polysystèmes culturels représente une forme d’entropie 

qui cependant peut être jugulée par une thésaurisation anthropologique de leurs niches 

éco-linguistiques, aussi bien via la transcription sous forme d’archivage scripturaire des 

idiomes à haute teneur d’oralité que par la traduction dans des langues de plus large 

diffusion des traces encore vives de la mémoire culturelle encodées dans ces langues à 

l’abandon. La discussion est ouverte et elle pourrait porter sur les missions (et 

commissions) d’escouades de langagiers vaquant à la cueillette et à la préservation de 

langues en danger. 

     Il va sans dire que Wiener est un adepte du pluralisme méthodologique, définissant du 

reste la cybernétique comme une méthode polymorphe à laquelle sont entées de multiples 

ramifications qui étendent sa juridiction conceptuelle dans les domaines de la physique et 

des sciences du vivant et de leurs nombreuses subdivision, telles que la thermodynamique 

ou l’étude des écosystèmes aussi bien que celle du système nerveux central des 

organismes. En ce sens, le mindset qui caractérise et singularise son mode de pensée se 

révèle foncièrement allergique à la prévalence de la pure abstraction ou à une conception 

de la logique comme exercice mental autocrate et indifférent à l’environnement, bref au 

milieu vivant où l’humain évolue. C’est ce qu’il a pu observer et reprocher à la logique 

de Bertrand Russell, sous la direction duquel il a fait ses études postdoctorales à 

Cambridge. Dans son mémoire intitutlé I Am a Mathematician, paru en 1956 au MIT 

Press, Wiener stipule en effet : “De mon point de vue, représenter la logique,  

l’apprentissage et toute autre activité mentale comme autosuffisante a toujours été 

incompréhensible; on ne peut les comprendre que comme des processus par lesquels 
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l’homme se met en rapport avec son environnement” (cité dans la présentation de Ronan 

Le Roux, in Wiener 2014 : 35).  

     On ne saurait en effet ignorer ce fait premier, ce verum factum qui est une donnée 

fondamentale de notre être-au-monde qui, bien autrement que l’analytique existentiale du 

Dasein proposée par Martin Heidegger, qui n’est autre qu’une analyse préalable à 

l’élaboration d’une ontologie fondamentale basée sur l’historialité de l’être en tant 

qu’être, implique notre habitation dans la biosphère et la constitution de notre être 

biologique qui tire une myriade d’informations sous diverses formes, aussi bien les 

nutriments qu’il tire des végétaux et de la chair animale, que ceux que l’on peut qualifier 

de « spirituels » au sens large – les nutriments de l’esprit – et qui passent par le canal des 

langues et des cultures qu’elles contribuent à définir et à communiquer en épousant le 

profil qui sied aux divers contextes où elles déploient leur performativité. À cet égard, la 

cybernétique de Wiener représente un cas exemplaire de transversalité qui préfigure 

l’interdisciplinarité qui va faire son lit dans les développements alternatifs de divers 

courants de pensée rendant perméables les théâtres d’opération dans lequels vont 

s’engager les diverses disciplines contribuant au décloisonnement entre ce que Wilhelm 

Dilthey désigne comme les Naturwissenschaften ou sciences de la nature, et les 

Geistwissenschaften ou sciences de l’esprit. J’y reviendrai plus loin lorsque j’examinerai 

les dispositions relatives de l’herméneutique en regard de la traduction, de 

Schleiermacher à Gadamer. La transversalité inhérente à l’épistémè développée par 

Wiener – sans doute vaudrait-il mieux se prévaloir du pluriel ici, bref de parler plutôt 

d’épistémai – l’autorise ou l’incite, pour m’exprimer de façon plus prudente, à 

s’aventurer dans des croisements inopinés, plutôt audacieux, comme sa comparaison, 

dans I Am a Mathematician, entre l’issue ultime de l’entropie, la seconde loi de la 

thermodynamique, soit la mort thermique, et l’éthique défendue par le philosophes danois 

Søren Kierkegaard : 

Nous nageons à contre-courant d’un grand processus de désorganisation, qui tend à tout 

réduire à l’état de mort thermique et d’équilibre décrits par la seconde loi de la 

thermodynamique. Ce que Maxwell, Boltzmann et Gibbs appellent mort thermique trouve 

un analogue dans l’éthique de Kierkegaard, qui a remarqué que nous vivons dans un 

univers moral chaotique. Dans cet univers, notre devoir est de construire des enclaves 

arbitraires d’organisation (Ibid., 34). 

Ce genre d’analogie de grande amplitude entre les termes comparés est typique du mode 

de pensée de Wiener qui, il va sans dire, déconcertait souvent son entourage et même 

ceux qui en épousaient les prémisses. Wiener veillait plus que tout à ne jamais s’aliéner le 

lien entre la modélisation d’une science fondée en raison et le monde de la vie. Ce 

réquisit devait tôt ou tard en appeler à une éthique qui, en retour, fonde la modélisation 

d’une épistémologie dont la pièce maîtresse est le concept de rétroaction qui est ni plus 

ni moins que l’équivalent formel de l’introspection sur le plan éthique, où prévaut 

souvent la rétroaction négative sous forme d’un examen de conscience. L’agenda que 

Wiener s’est donné pour tâche de suivre consiste principalement à dessiner les grandes 

lignes d’un projet de modélisation interdisciplinaire qui embrasse le spectre plutôt étendu 

entre les servomécanismes gouvernant la conception d’un prototype d’aide à la conduite 

de tir antiaérien et les processus de coordination physiologique du système nerveux. La 

part allouée à la théorie de l’information est subsidiaire à celle de la rétroaction. Pour lui, 

comme le souligne Ronan Le Roux, « un réseau de “neurones”, en tant que système de 
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calcul ou traitement logique de l’information, n’est qu’un élément possible d’un système 

bouclé inséré dans son environnement » (Wiener 2014 : 47).  

     C’est pourquoi Wiener s’est tout au long de ses recherches abstenu d’établir une 

codification formelle pour définir la cybernétique. Il s’en est tenu précisément au stade 

conceptuel, préformel, où interviennent les choix entre différentes façons de penser. 

L’épistémè développée par Wiener fait valoir simultanément les approches descendante 

(top down), procédant des fonctions supérieures de commande, et ascendante (bottom 

up), en provenance des composantes élémentaires de la dynamique étudiée. Wiener va 

pareillement afficher une grande retenue, si ce n’est une réticence de bon aloi face aux 

généralisations hâtives qui vont retentir et claironner une nouvelle vulgate en matière de 

connaissance des mécanismes qui régissent le vivant. Par exemple, Wiener ne se laissera 

pas happer par la vague déferlante que va susciter l’engouement pour la découverte de la 

double hélice de l’ADN par Watson et Crick. Comme le note Ronan Le Roux, l’adhésion 

à la métaphore du gène comme blueprint est assez peu dans l’esprit de la cybernétique et 

de son ouverture sur l’environnement comme facteur déterminant du comportement d’un 

organisme vivant qui prend toujours en compte l’implémentation stochastique d’éléments 

aléatoires. « On n’insistera jamais assez, écrit Le Roux, sur le fait que la métaphore du 

“programme” génétique est, au mieux, une dénaturation et une simplification de la 

cybernétique, tenant bien davantage des petites figurines de boîte à musique condamnées 

à enchaîner des arabesques prédéterminées. Toute l’information sur laquelle se base un 

organisme pour prendre ses “décisions” n’est pas emmagasinée dans ses gènes » (Ibid., 

25-26). Je reviendrai plus loin sur la métaphore du « programme génétique » qui a été 

inventée de toute pièce et transplantée à partir du terreau de la théorie de l’information 

pour conférer une charpente conceptuelle, une forme d’architectonique conceptuelle à ce 

qui n’est, somme toute, qu’une ingénierie de base formée de chaînes d’acides aminés.  

     Parallèlement, la cybernétique va connaître des développements de seconde 

génération, entre autres avec les travaux des Chiliens Humberto Maturana et de Francisco 

Varela qui introduisent le concept de l’autopoïésis ou autopoïèse (Maturana et Varela 

1980; 1992), à savoir la mise en réseau d’un processus se regénérant lui-même. Varela va 

ensuite prolonger ses travaux sur l’autopoïèse pour l’appliquer au domaine de la 

cognition, proposant un modèle qui fait éclater le binôme opposant subjectivisme et 

objectivisme, soit l’enaction ou la cognition incarnée qu’il va entre autres développer 

avec Eleanor Rosch, la conceptrice de la sémantique du prototype, dans un ouvrage 

intitulé The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience (1991; trad. fr. 

1993). Adoptant d’abord le point de vue de la phénoménologie de Maurice Merleau-

Ponty, celle de la chair et de l’esprit formant un chiasme ou un entrelacs (voir Merleau-

Ponty 1964), et désireux d’échapper au nihilisme auquel est condamnée une conscience 

emmurée dans sa cérébralité, Varela, comme le souligne Florent Coste dans un article 

fort bien articulé, « bouscule la partialité de la perspective d’un neuro-réductionnisme qui 

nous limiterait à un “paquet de neurones” » et entend de la sorte « réhabiliter la corporéité 

de l’intelligence cognitive » (Coste 2003; en ligne). Pour aller au vif du sujet, précisons 

que Varela se tournera ultimement vers le bouddhisme du « Grand Véhicule » ou 

Mahāyāna, tout spécialement vers la « Voie du Milieu » (Madhyamaka), développée par 

Nāgārjuna (voir supra), selon laquelle précisément « toutes les choses sont dénuées d’une 

quelconque nature indépendante intrinsèque, que ce soit du point de vue des sujets et des 

objets, des causes et des effets, et des choses et des attributs » (Coste 2003; en ligne). 
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     Même si le terme « cybernétique » va tomber en désuétude après les conférences 

Macy, tenues entre 1946 et 1953, et la mort de Wiener en 1964, les recherches qui ont 

mené à l’élaboration de son paradigme vont s’avérer d’une fécondité heuristique de 

longue portée pour l’élaboration des sciences cognitives aussi bien que pour les 

recherches en intelligence artificielle, les thérapies systémiques de l’école de Palo Alto 

basées sur la théorie de la communication, la schismogenèse et la théorie du double bind 

de l’anthropologue Gregory Bateson, ou encore dans le développement des théories 

biologiques de l’auto-organisation. Bateson et son épouse, l’anthropologue Margaret 

Mead, dont les thèses étaient alors très controversées, formaient le noyau de ce que Steve 

J. Heims désigne comme “the Cybernetics Group” (voir Heims 1991), parmi les diverses 

personnalités qui s’affrontaient aux conférences Macy, qui comptaient aussi le “Ratio 

Club”, un groupe de rencontres informelles où se croisent entre autres W. Ross Ashby, un 

ingénieur et psychiatre anglais et Alan Turing. Outre Wiener, on pouvait y rencontrer 

Marvin Minsky ou Heinz von Foerster qui défend la thèse selon laquelle l’observateur est 

lui-même inclus dans le système observé, et, at last but not the least, le mathématicien et 

physicien John von Neumann.  

     John von Neumann (1903-1957), un Juif d’origine hongroise naturalisé américain, 

était un mathématicien et un physicien surdoué qui a apporté d’innombrables 

contributions tant en mécanique quantique qu’en analyse fonctionnelle, en théorie des 

ensembles, en informatique, en sciences économiques tout en développant une théorie 

des jeux dont la conception trahit le caractère compétitif et vindicatif du personnage. 

Nous sommes en présence d’un véritable « faucon ». En 1930, von Neumann est 

professeur-invité à l’Université de Princeton. Son talent et sa capacité de rayonnement 

sont indéniables. Aussi, de 1933 à sa mort en 1957, sera-t-il est professeur de 

mathématiques à la faculté de l’Institute for Advanced Study de Princeton qui vient d'être 

créé et où il côtoie quotidiennement Albert Einstein et Kurt Gödel. Pro-militariste avoué 

et adepte de la dissuasion proactive, il deviendra un consultant majeur au Laboratoire 

national de Los Alamos et sera donc directement impliqué dans le développement de 

calculs stratégiques permettant d’accroître et d’amplifier l’effet de destruction de la 

bombe atomique. Anticommuniste invétéré, viscéral, il deviendra un collaborateur actif 

du complexe militaro-industriel américain, en plus d’être un consultant de haut niveau 

pour la CIA et la RAND Corporation. 

     Pour revenir en arrière, en 1926, von Neumann s’attaque à l’axiomatisation de la 

mécanique quantique et développe un modèle mathématique qui permet de réconcilier les 

positions respectives de Heisenberg (principe d’incertitude) et de Schrödinger (réduction 

de la fonction d’onde). Aussi, en 1932, von Neumann va rassembler et publier les 

résultats de ses recherches dans un ouvrage désormais classique, ses Mathematische 

Grundlagen der Quantenmechanik. Dans le domaine économique, von Neumann 

développe un modèle appelé Théorie des jeux, originellement inspiré par la 

mathématisation des stratégies optimales dans des jeux comme le poker, qui est un jeu à 

somme nulle ou jeu strictement compétitif, en l’occurrrence les jeux à deux joueurs dans 

lesquels l’intérêt de l’un des deux joueurs est directement opposé à l’intérêt de l’autre 

joueur. Si les préférences des joueurs sont représentées par une fonction de gain ou une 

fonction d’utilité, alors la somme des deux fonctions est toujours égale à 0. On peut 

aisément dresser une analogie avec les stratégies de nuclear deterrence, de dissuation 

nucléaire, à l’exception près que le détenteur de la straigh flush royale qui s’est emparé 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sciences_cognitives
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Auto-organisation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Princeton
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein
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du lot va voir ses cartes lui exploser en plein visage : la somme des deux fonctions est 

véritablement égale à zéro. Ces recherches de von Neumann, un passe-temps récréatif 

pour une cervelle en constante ébullition, va aboutir à la publication, en collaboration 

avec Oskar Morgenstern, d’un copieux ouvrage sur la théorie des jeux appliqué au 

comportement économique : Theory of games and economic behavior (1944).  

     Dans le domaine militaire, il va d’abord établir que les bombes de destruction massive 

ont un effet dévastateur plus important si elles explosent en hauteur plutôt qu’au sol. En 

vérité, von Neumann va effectuer un nombre exorbitant de calculs, parfois très 

sophistiqués, pour maximiser l’impact des ogives nucléaires. Par exemple, dans le cadre 

du Projet Manhattan, il est chargé du calcul des lentilles explosives nécessaires à la 

compression du noyau composé de plutonium lors de l’essai Trinity et du canon qui doit 

pulvériser ce noyau, contribuant de même façon à l’élaboration de Fat Man, la bombe 

A larguée sur Nagasaki. Du même coup, il calcula l’altitude optimale d’explosion de ces 

dernières afin qu’elles fassent le maximum de dégâts. Notre homme aurait même fait 

partie du comité chargé de sélectionner les cibles pour la bombe atomique. Son choix 

initial, totalement absurde et d’une insanité sans nom, était de bombarder le centre de 

Kyoto, une ville paisible, à vocation culturelle, où l’on trouve la plus forte concentration 

de temples et de jardins dans la tradition du bouddhisme Zen. Le Président Roosevelt lui-

même écartera sur-le-champ cette proposition insensée, car il était très attaché à la beauté 

de cette ville. Von Neumann sera ensuite impliqué dans le développement de la bombe à 

hydrogène, la bombe H, et sa modélisation sera finalisée par Edward Teller, autre 

monomaniaque adepte de la guerre totale, et Stanislaw Ulam.  

     En informatique, on lui doit l’architecture de base utilisée dans la conception de la 

quasi-totalité des ordinateurs modernes, mais von Neumann attribuait la paternité du 

modèle de calculateur à programme à Alan Turing. Enfin, lui et Stanislaw Ulam, alors 

qu’ils travaillaient ensemble au Los Alamos National Laboratory à la fin des années 

1940, ont développé le concept novateur des automates cellulaires susceptibles de s’auto-

reproduire sur une grille ou un tuilage où leur position est sensible à l’évolution dans le 

temps et au voisinage des autres cellules. Pour von Neumann, il s’agissait simplement 

d’une modélisation mathématique inspirée par l’idée qu’un robot démantelé pourrait 

s’auto-reconstruire sous forme de machine auto-réplicative. Alan Turing et von Neuman 

étaient tous deux fascinés par les capacités d’auto-reproduction et d’auto-réparation des 

organismes vivants. Turing avait déjà proposé un modèle mathématique de la 

morphogénèse. Pour sa part, suivant une suggestion de Stanislaw Ulam, von Neumann 

avait étudié comment un processus d’auto-reproduction peut être simulé sur une grille 

discrète où chaque case, ou cellule, ne peut avoir qu’un nombre restreint d’états. Il s’agit 

utimement de générer un algorithme qui, à l’instar d’un organisme vivant, est capable de 

s’auto-reproduire et de s’auto-réparer. Je dois avouer que c’est un type de calcul et de 

modélisation qui m’échappe complètement (voir John von Neumann 1996), mais qui 

nous permet de mieux saisir et de croquer au vif le profil de ce polymathe débonnaire et 

férocement calculateur.  

     Nous avons un Juif hongrois de génie qui a muté du jour au lendemain en un cowboy 

sans vergogne, le type accompli du faucon : Johnny  « s’en va-t-en guerre ». Pour tout 

dire, il court une rumeur qui tend à se confirmer, à l’effet que la personnalité et le 

tempérament belliqueux et je m’en foutiste de John von Neumann aurait directement 
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inspiré le film anti-militariste réalisé par Stanley Kubrick et sorti en 1964, D
r
 Strangelove 

or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, traduit en français sous le titre : 

Docteur Folamour ou : comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe, 

dont le scénario a été conçu à partir du thriller 120 minutes pour sauver le monde, écrit 

par Peter George sous le pseudonyme de Peter Bryant. L’acteur principal du film, Peter 

Sellers, y tient trois rôles distincts. Celui du D
r
 Stranglove dont le nom aurait été traduit 

de l’allemand  « Merkwürdigliebe » serait en fait un amalgame de trois personnalités 

engagées dans des théâtres d’opérations à la fine pointe des stratégies de dissuasion 

nucléaire, bref dans un jeu à somme nulle.  

     Une Amérique puritaine jouissant d’un confort sans précédent mais rendue totalement 

paranoïaque face à la menace nucléaire que représentait l’avancement des sciences dans 

le bloc soviétique avait recruté un aréopage de cerbères aux crocs bien acérés. Nous 

avons d’abord Wernher von Braun, ancien savant allemand à la solde des Nazis, 

ingénieur en balistique et concepteur des fusées V2 lancées sur Londres alors que 

l’Allemagne nazie était déjà repoussée dans ses derniers retranchements. Il va être 

récupéré après la défaite allemande avec d’autres scientifiques allemands de premier plan 

par le haut commandement stratégique des forces militaires des USA pour diriger une 

équipe d’ingénieurs allemands mis à pied d’œuvre pour développer les missiles 

balistiques de l’Armée de terre américaine. Lorsque la course à l’espace est lancée à la fin 

des années 1950, Wernher von Braun devient un des principaux responsables de l’agence 

spatiale américaine (NASA) et, à ce titre, il développe la famille de fusées Saturn qui 

permettront le lancement des missions lunaires du programme Apollo. Nous trouvons 

ensuite Edward Teller, ingénieur et inventeur de la bombe H, et, enfin, le mathématicien 

et physicien John von Neumann, qui, trouvant un nouveau terrain de jeu dans le Projet 

Manhattan, est devenu par la force des choses l’un des maîtres artificiers les plus 

dévastateurs de l’histoire. Pour compléter le tableau, on pourra parcourir l’excellente 

monographie que Jordi Vidal a consacrée à la poétique cinématographique de Stanley 

Kubrick, Traité du combat moderne. Films et fictions de Stanley Kubrick (2005), une 

critique acerbe mais finement stylisée, à la fois caustique et aigre-douce, de la modernité 

et de ses stratégies de manipulation, qui vont de pair avec l’opacité des codes cryptés 

dans les simulacres de transparence simulant une société ouverte mais noyée dans les flux 

de communication qui assiègent la privauté et l’immunité factices de l’individu dont 

l’existence est chiffrée, immatriculée sur des codes-barres lus par des capteurs électriques 

ou encodée sur l’écran d’un moniteur quelque part dans l’outre nulle part du cyberespace. 

     C’est dans cet enchevêtrement noueux de variables de contexte que s’est dessiné 

l’empire pervasif, diffus, du paradigme de la communication, alors que les variables de 

profil étaient parallèlement implémentées par la virtuosité de théoriciens de la physique et 

des sciences mathématiques appliquées aux personnalités fortes qui, cependant, ont 

diversement réagi en regard de ce point délicat que constituait leur engagement ou leur 

objection de conscience à l’égard du climat délétère de la Guerre froide et du 

maccartysme taraudant la liberté d’expression dans un pays qui avait originellement élu 

cette dernière comme sa plus haute valeur. À la même époque, la théorie de 

l’information, qui est fiduciaire du paradigme de la communication, est devenue un 

modèle générique pour nombre de fonctions itératives et computationnelles des canaux 

de transmission de « savoirs » qui n’en sont pas vraiment, car être informé ce n’est pas 

vraiment connaître. On peut savoir quelque chose sans vraiment en connaître le comment 
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et le pourquoi ni à quelle fin ce quelque chose se destine. Quoi qu’il en soit, sa fortune et, 

à certains égards, sa crédibilité, fondée sur une certaine crédulité des masses trop 

affairées pour vérifier les sources de cette information, étaient telles que lorsque la jeune 

discipline de la génétique a commencé à se développer on adopta très hâtivement ce 

modèle pour décrire la dynamique régissant ce qui n’est somme toute que des chaînes 

d’acides aminés formant des nucléotides connectés à un bassin de protéines.  

     Rétrospectivement, un questionnement à entrées multiples, a commencé à poindre, 

sans pour autant minorer la portée heuristique de l’analogie entre, d’une part, la 

cybernétique et la capacité de générer des algorithmes auto-régulés et auto-réplicatifs, et, 

de l’autre, une ingénierie du vivant qui s’est avérée programmée de façon à conserver un 

atout majeur dans sa manche, une carte « frimée » si je puis dire, à savoir cette part de 

hasard ou de capital stochastique qui habilite l’éclosion de propriété émergentes, dont  le 

coefficient de résilience ou de mutation est parfois totalement imprévisible. Dans un bref 

mais brillant ouvrage intitulé Programme génétique : concept biologique ou métaphore? 

(2001), la biologiste Marie-Christine Maurel et le philosophe Paul-Antoine Miquel 

s’interrogent sur cette interface qui a soudainement noué et entrelacé programme 

génétique et programme informatique, proposant une archéologie des origines de ce 

recouvrement subit, de cette adoption hâtive d’un modèle prêt-à-porter en nous ramenant 

à la cybernétique de Norbert Wiener et aux automates cellulaires de John von Neumann. 

      En 1957, Francis Crick, qui a découvert en 1953, avec James Watson, le modèle de la 

double-hélice de l’ADN, énonce ce qu’il appelle « le dogme central de la biologie 

moléculaire » et qui définit « la nature du matériel génétique et la façon dont il peut 

porter des instructions codées qui peuvent être “lues” par la machinerie de la cellule 

responsable de la synthèse des protéines » (Maurel et Miquel 2001 : 39). Crick n’évoque 

explicitement que l’idée d’un code génétique. La notion de « programme », pour sa part, 

va surgir sous la plume d’Ernst Mayr, ainsi que sous celles de Jacques Monod et de 

François Jacob en 1961. Dans la préface de la Logique du vivant, paru en 1970, François 

Jacob tient à stipuler qu’« avec le concept de programme appliqué à l’hérédité, 

disparaissent des contradictions que la biologie avait résumées par une série 

d’oppositions : finalité et mécanisme, nécessité et contingence, stabilité et variation » 

(cité in ibid., 40). Jacob nous situe sur un terrain épistémologique. Dans L’Évolution 

créatrice, ouvrage paru chez Alcan à Paris en 1907, Henri Bergson avait établi une nette 

distinction entre l’organisation du corps vivant, qui serait un « compromis », un modus 

vivendi entre la vie et la matière, alors que la vie serait au contraire « d’orde 

psychologique ». En l’occurrence, il y aurait un abîme de différences entre le type de 

langage impliqué dans la programmation d’unités de codes séquencées et celui qui 

répond à l’expression d’états psychiques où le domaine du vécu prend forme et figure.  

     Mais un pas important vient d’être franchi : en biologie, on ne parle plus désormais 

d’organisation ou d’organisme, mais d’information. La science des ordinateurs introduit 

l’idée de programme : les gènes agissent sur les protéines sans que les protéines puissent 

agir en retour sur eux, puisque le programme reste inchangé, mais, comme le précisent 

Maurel et et Miquel, 

[…] nous voyons aussi qu’information signifie « instruction » dans le langage biologique, 

à la fois au sens où l’idée d’instruction renvoie à celle de message, mais aussi à celle d’un 

message qui produit des effets. Le gène est une cause non pas simplement parce qu’il 
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produit un effet, mais parce qu’il donne un ordre. Il n’agit pas simplement comme un 

fait, ni même comme un message, mais bien comme une prescription ou une norme. Il 

agit comme un énoncé performatif (Maurel et Miquel 2001 : 41-42). 

En parlant d’énoncé performatif, nous référant à la pragmatique des actes de langage, ici 

sur le mode de l’impératif et, par extension, du normatif, la conception organique de 

l’ingénierie moléculaire s’estompe au profit du paradigme de la communication et, 

éventuellement, d’une itérativité algorithmique en principe irréversible, à l’instar d’une 

conception linéaire du langage transposée sous forme de syntaxe moléculaire. Cette 

mutation de paradigme s’est accomplie dans une fourchette de temps relativement 

resserrée et voit le glissement s’opérer comme s’il allait de soi, de l’ingénierie 

moléculaire à l’idée de programme génétique inspiré par la théorie de l’information 

relayée par le langage de l’informatique : 

C’est en 1936 qu’Alan Turing publie un premier article [“On Computable Numbers with 

an Application to the Entscheidungsproblem”, Proc. London Mathematics Society Ser., 2, 

42, pp. 230-265], et en 1945 que von Neumann conçoit le premier ordinateur. Claude 

Shannon présente ses premières communications sur la théorie de l’information dans le 

Bell System Technical Journal à partir de 1948. C’est aussi la date à laquelle von 

Neumann prononce une conférence célèbre à Pasadena sur la théorie générale et la 

logique des automates. Or Watson et Crick publient leur article décisif sur la structure de 

l’ADN en 1953 [“Genetical Implications of the Structure of Desoxyribonucleic Acid”, 

Nature 171, pp. 964-67; “Molecular Structure of Nucleic Acids”, Nature 171, pp. 737-

738] (Ibid., 42). 

La question qui se pose au sujet de cet enchaînement de translations de portée 

paradigmatique qui va aboutir à la notion de programme génétique est : s’agit-il d’une 

métaphore heureuse, féconde, ou d’un concept-caméléon qui établit des rapprochements 

artificiels entre des objets qui n’ont rien de commun entre eux? La cybernétique telle que 

conçue originellement par Norbert Wiener est basée sur les idées d’auto-régulation, 

d’effets de boucle, de rétroaction. Elle simule un comportement intelligent. Dans ce 

contexte, le mot comportement n’est apparemment défini que par l’action d’un objet en 

relation avec ce qui l’entoure. Mais Wiener insiste surtout sur le fait que l’automate est 

contrôlé par un effet de feedback : le comportement est affecté par des messages qui 

entraînent telle ou telle autre rétroaction spécifique. Le message est défini comme une 

séquence continue d’événements mesurables distribués dans le temps : 

La théorie de l’information est avant tout une théorie de la communication de 

l’information. Elle s’interroge sur son mode de transmission. Quel code utilise-t-on pour 

faire passer un message d’un émetteur à un récepteur? Le terme d’information lui-même 

ne renvoie donc pas à une quelconque vertu sémantique du message. Il renvoie au fait que 

nous soyons plus ou moins capables de déterminer exactement à quelle place se situe 

chacun des éléments du message. Plus nous pouvons situer exactement leur place, plus 

l’ignorance est faible, plus l’information est bonne. C’est pourquoi Wiener, Shannon ou 

Brillouin la définissent comme une entropie négative. Voici par exemple ce qu’écrit 

Wiener : « La quantité d’information dans un système n’est que la mesure de son degré 

d’organisation, et l’entropie n’est que la mesure de son degré de désorganisation, et l’une 

est simplement le négatif de l’autre » [cité in Lily Kay, Who Wrote the Book of Life?, 

Stanford, CA, Stanford UP (2000), p. 85]. Brillouin utilise le néologisme de « 

néguentropie » pour exprimer le même concept (Ibid., 44). 
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Francis Crick, va boucler la boucle de ce “paradigm shift” en faveur d’un modèle 

communicationnel et, finalement, informatique, en opérant un glissement métaphorique 

sur lequel repose, en fin de compte, l’énoncé du dogme central de la biologie moléculaire 

qui parachève la démonstration : « L’ADN agit sur les protéines en contrôlant leur 

fabrication, mais les protéines n’agissent pas en retour sur l’ADN. Le glissement 

métaphorique s’effectue alors, l’ADN serait donc moins une molécule chimique, qu’une 

structure algorithmique, à l’intérieur de laquelle chaque base a une place spécifique, et 

c’est cette structure qui agirait » (Ibid., 48). 

     Le biologiste Ernst Mayr, spécialiste de la théorie de l’évolution et auteur de la somme 

intitulée The Growth of Biological Thought (1982), va introduire la notion de téléonomie 

et franchir un pas de plus en proposant d’employer le langage des ordinateurs : « L’ADN 

contenu dans chaque zygote et qui contrôle le développement du système nerveux central 

et du système périphérique, des organes des sens, des hormones, de la physiologie et de la 

morphologie, est le programme de l’ordinateur qui détermine le comportement de 

l’individu » [“Cause and Effect in Biology”, Science, Vol. 154, p. 1504] (Ibid., 51). 

     Jacques Monod, qui répugnait d’abord à utiliser l’idée de « programme », va en fin de 

compte concéder que l’activité téléonomique de la cellule s’explique à partir de la nature 

de son programme génétique et des instructions qui l’implémentent et lui assignent sa 

fonction et la finalité à laquelle elle s’emploie. La cellule ressemble bien à une machine, 

mais ce n’est pas une simple machine chimique : 

Elle contient dans ses gènes un petit ordinateur. Ce système, grâce à l’irréversibilité de la 

traduction et de la transcription, ressemble à s’y méprendre à une machine de Turing. Il 

est « totalement, intensément conservateur, fermé sur soi-même, et absolument incapable 

de recevoir quelque enseignement du monde extérieur » [Jacques Monod, Le hasard et la 

nécessité, 1961, p. 125 (cité in ibid., 54). 

Nous pouvons aisément percevoir la différence abyssale entre la traduction effectuée par 

ce nano-ordinateur acccomplissant son programme génétique, marquée par son 

irréversibilité et son imperméabilité aux influx du monde extérieur, et celle qui est 

façonnée par un traducteur humain, ne laissant, telle la navette et la trame du tisserand
*
, 

d’actualiser une réversibilité constante dans son va-et-vient alors qu’il œuvre à l’interface 

de langues vernaculaires historiquement constituées et totalement perméables aux 

éléments hétérogènes qui d’aventure peuvent infiltrer le bassin de ses codes. Les 

séquences algorithmique d’un ordinateur fonctionnent en circuit fermé, alors que le 

système nerveux humain, celui du traducteur ou de la traductrice, est ouvert sur 

l’extérieur, le milieu ambiant qui nourrit ses attentes, à l’instar du « bassin de culture » 

qui implémente sa décision de traduction.  C’est la raison pour laquelle, plus en amont, 

j’ai estimé opportun d’effectuer un détour pour nous enquérir de sources orientales de la 

pensée réfléchissant une médiumnité sensible au monde ambiant, une pensée imprégnée 

par son milieu. Qu’on songe à la notion de basho (場所) chez Nishida Kitaro, chef de file 

                                                 
*
 Cette métaphore est une marque déférence à Feu mon père, Benoît Lamy dont le dernier métier 

fut celui de tisserand, après avoir œuvré comme garçon de ferme, bûcheron, draveur et soudeur 

dans la marine. Je dis souvent à mes étudiants que mon père fut tisserand et qu’il produisait du 

textile, alors que moi qui suis un styliste de l’écriture, je produis du texte. Textile et texte sont un-

et-le-même : le va-et-vient de la navette sur la trame. 
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de l’École de Kyoto, rendue littéralement par le terme « lieu », mais qu’on peut aussi 

traduire par « champ » ou « matrice », s’agissant de développer une « logique du champ » 

(basho no ronri), mais encore à la notion de Fūdo (風土)que fait prévaloir Watsuji 

Tetsuro pour décrire le « milieu » de gestation, l’espace de « médiance » (風土性 

fūdosei) où le processus d’individuation de l’être humain s’avère tributaire de 

l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se tissent les linéaments colloquiaux de 

l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme matrice vivante d’une individualité 

perméable aux influx de son « milieu de vie », nous pouvons y discerner une intelligence 

sensible au contexte qui informe son ethos, le terme en grec ancien ἦθος désignant une 

disposition dans le comportement de l’individu, un trait de caractère, une attitude 

caractéristique. Héraclite disait : Ηθος ἀνθρώπου· δαίμων (fragment 119) : le caractère, 

pour l’homme, est son daïmōn (sa voix intérieure). 

     Pour revenir à l’ingénierie nanoscopique du vivant, la métaphore informatique 

recouvre l’idée d’une itération algorithmique qui administre la messagerie des 

combinaisons possibles des triplets de nucléotides qui sont porteurs du message. Ce 

message, faut-il le préciser, agit, non pas au sens d’une force psychique volontaire, d’une 

forme d’intelligibilité réflexive habilitée à modifier son itinéraire et sa destination, sa 

trajectoire et sa finalité, mais au sens d’une structure algorithmique inscrite à l’intérieur 

des molécules chimiques, qui sont mobilisées à dessein d’acheminer à la faveur de cet 

algorithme myope et téléguidé les unités de codes qui implémentent la gestation de la 

cellule en la cloisonnant et l’immunisant de tout promiscuité avec un milieu ambiant. Le 

sens de la vie, à ce niveau, se réduit à la syntaxe de ces instructions obéissant à une 

gestion téléonomique. Nonobstant mon allergie à ce genre de chevauchement 

paradigmatique, je découvre là une clef heuristique, en l’occurrence celle d’une double 

genèse : l’une, qui, au niveau de la formation du zygote, est tournée ad intra et 

fonctionne en circuit fermé, et une autre, qui, tournée ad extra, est totalement exposée au 

milieu ambiant dont elle tire ses nutriments aussi bien que les éléments familiers de sa 

culture, qui voit la pérennité de sa perpétuation assurée par la diversité ambiante de sa 

niche écologique ou son écosystème, qu’il soit de nature culturelle ou biologique.  

     Y a-t-il une logique à tout cela? Si l’on s’en fie à la leçon de Jacques Monod, cet 

enchaînement modélisé sur la théorie de l’information et se résolvant dans 

l’implémentation d’une machine de Turing est dénué de tout sens intrinsèque. À l’instar 

d’Ernst Mayr, Monod défend une épistémologie de l’événement et en conclut que la 

construction de cet algorithme est accidentelle, résultant de la double action du hasard et 

de la sélection naturelle. Monod, abat alors ses cartes, si je puis dire : cette gouverne des 

processus d’encodage de l’ordinateur de la vie ne procède d’aucune raison suffisante au 

sens où l’entendaient Leibniz et Schopenhauer, elle n’est pas davantage déraisonnable, 

elle résulte tout simplement 

[…] d’un jeu totalement aveugle, [dont] tout, par définition, peut sortir, y compris la 

vision elle-même. Dans l’ontogénèse d’une protéine fonctionnelle, l’origine et la filiation 

de la biosphère entière se reflètent et la source ultime du projet que les êtres vivants 

représentent, poursuivent et accomplissent se révèle dans ce message, dans ce texte 

précis, fidèle, mais essentiellement indéchiffrable que constitue la structure primaire. 

Indéchiffrable, puisqu’avant d’exprimer la fonction physiologiquement nécessaire qu’il 

accomplit spontanément, il ne révèle que le hasard de son origine (Monod 1961 : 112). 
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Cette position critique que Monod partage avec Mayr dénie toute ratio essendi aux 

myriades de connexions dont est tissé l’appareil cosmique au sein duquel nous évoluons. 

Cette fin de non-recevoir en matière de causalité stricte et d’intelligibilité transcendante 

au profit d’une immanence auto-régulée par un algorithme sorti des entrailles du hasard 

prône une rupture nette de l’alliance anthropocentrique et biblique entre l’homme le 

monde et n’aurait que faire du scénario conçu par John Barrow et Frank Tipler pour 

étayer leur principe anthropique (voir Barrow et Tipler 1986). Maurel et Miquel 

explicitent fort bien la tabula rasa à laquelle se résolvent les positions assumées 

respectivement par Monod et Mayr : « Si nous voulons absolument que les choses aient 

un sens, c’est simplement parce que c’est l’homme qui est habitué à leur donner du sens. 

C’est une illusion qui résulte des propriétés téléonomiques de notre système nerveux que 

nous projetons sur la nature. Mais les choses n’ont pas de sens en elles-mêmes » (Maurel 

et Miquel 2001 : 57). En l’occurrence, l’habitus, notion cardinale de la sociologie 

développée par Pierre Bourdieu, qui correspond à la notion de hexis conçue par Aristote 

comme une disposition d’esprit acquise, aura tôt fait de combler l’abême de perplexité 

auquel est confronté le mammifère humain face à l’arbitraire des forces et des puissances 

gouvernées par le jeu de la tychè, le hasard auquel s’est tôt vu imputé le caractère d’une 

nécessité, la régence de l’inflexible Anankè (voir Bourdieu 1979). 

     Nous avons ici jonglé avec des termes dont les assignations sémantiques respectives 

semblent se chevaucher. Les notions d’information, de code, de message, de programme 

génétique ou informatique, qui sont des composantes du paradigme de la communication, 

comptent néanmoins leur spécificité propre. D’abord, dans le cas qui nous occupe, l’idée 

de code suppose que l’information soit stockée quelque part, sous la forme de signes ou 

de symboles permutables. L’information, pour sa part, est liée « à la connaissance de la 

position des différents éléments d’un système multipliée par le nombre d’éléments 

présents dans un système. Le hasard ou le bruit serait dans ce cas lié à notre ignorance » 

(Ibid., 58). À vrai dire, la notion d’information renvoie moins à celle de message, que 

celle de communication du message, fonction à laquelle sont essentielles la traduction et 

la transcription de l’encodage à la source et du décodage au point d’arrivée. Dans le cas 

du code génétique, nous avons une syntaxe qui est l’effet d’une structure, d’un 

algorithme qui gouverne les propriétés d’auto-organisation des codons d’ADN. Nous 

pouvons donc parler de code génétique dans le sens où « un message écrit en une suite de 

mots ou codons de trois signes exprimé dans un alphabet de quatre lettres ATGC, est 

ensuite transcrit puis traduit avec des règles de correspondance strictes en un message 

écrit dans un alphabet de 20 signes. Ce code a plusieurs caractéristiques. Il ne comporte 

pas de chevauchements » (Ibid., 58-59). 

     Faut-il pour autant accepter l’analogie entre le programme d’un ordinateur et le 

programme des gènes? À l’autre bout du spectre, dans la foulée d’une coalescence 

opportune entre les progrès quasi compulsifs en informatique et la gestation centrifuge 

des sciences cognitives, nous avons aussi l’analogie entre le fonctionnement de l’esprit 

humain et les fonctions computationnelles accomplies par le software qui implémente un 

ordinateur, visant à comparer l’intelligence naturelle de l’homme et l’intelligence 

artificielle, si ce n’est même d’assimiler le fonctionnement de la première au traitement 

des données de la seconde. C’est un détail sensible dans le champ de la traduction 

contemporaine, avec la variété de logiciels de traduction qui envahissent les cabinets, 

sans compter l’implantation d’un phénomène récent, celui de la post-édition, qui réduit 
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l’art du traducteur à une servitude volontaire à la remorque d’« idiots rapides » produisant 

des avortons, et ce sous prétexte qu’on n’arrête pas le progrès, une parade idéologique qui 

voile à peine le fait qu’il s’agit avant tout d’une question de rentabilité économique, une 

économie d’échelle, comme on dit. 

     En 1936, Alan Turing a formulé le projet de décrire le fonctionnement du processus 

mental d’un ordinateur idéal qu’il pourrait apparier à la dynamique cognitive de 

l’intelligence humaine et à ses prises de décision (voir Turing et Girard 1995). Il s’agit 

essentiellement d’un modèle théorique qui, en matière de design, a connu nombre de 

réalisations physiques agréant diverses combinaisons et autant de niveaux de 

performance. À la base, nous avons simplement un ruban infini muni d’une tête de 

lecture qui enregistre et administre des états finis occupant des places définies. L’image 

qui me vient à l’esprit est une « main » au poker : nous avons un assemblage fortuit de 

cartes de valeurs définies qui acquièrent une force de jeu et un certain nombre de chances 

d’emporter la cagnote suivant des règles hiérarchiques définies ou une échelle graduée 

des divers cas de figures. On peut y introduire un facteur humain, digressif et 

anarchique : le « bluff », des mimiques visant à désinformer ses adversaires, ou encore 

des règles conçues ad hoc, par exemple des cartes « frimées ». Il y a une différence 

notoire, du moins de ce que j’en entends : le programme d’un ordinateur est tributaire de 

son implémentation conceptuelle, de ce qu’a voulu y mettre un concepteur humain, et 

fonctionne en circuit fermé, nonobstant les myriades d’hyperliens formant cet archipel de 

coefficient exponentiel qui flotte sur l’océan du cyberespace, alors que l’intelligence 

humaine, incluant ses affects et ses pulsions, échange sans cesse des informations avec 

son environnement (ce qu’un joueur de poker ne doit surtout pas faire). C’est sans 

compter la partie submergée de la conscience, les traumas, le verrouillage inhibitoire de 

l’inavouable, les ressacs de la mémoire, ses amnésies et ses lapsus qui font toujours sens, 

la préhistoire de l’inconscient, bref tout cet embrouillamini de stimuli qui rendent la 

pensée distraite entre ses phases de concentration plus aiguë. On peut néanmoins 

admettre que la perception fonctionne sur la base d’une traduction computationnelle 

impliquant des mécanismes qui agissent automatiquement. Pour donner un exemple 

trivial, il est évident que notre pensée ne peut pas écarter par sa volonté propre, s’il en est, 

la répugnance affectant son système olfactif en présence d’une odeur nauséabonde. Aussi 

la comparaison, voire la supposition d’une équivalence stricte entre l’intelligence 

naturelle de l’homme et l’intelligence artificielle nous enferme-t-elle dans un cercle 

logique, un circulus vitiosus : 

Le simple présuppose déjà le complexe pour pouvoir expliquer le complexe, et partant de 

la machine informatique pour expliquer l’intelligence humaine, nous ne simplifions rien. 

Nous ajoutons au contraire à la confusion, car il a fallu au préalable un programmeur pour 

concevoir les algorithmes de cette machine informatique. Il a donc fallu d’abord 

l’intelligence humaine pour concevoir une machine dont nous essayons ensuite de 

comparer les performances à celles de l’intelligence humaine. Le modèle informatique 

n’a donc pas de vertu explicative, puisqu’il présuppose préalablement donné ce qu’il 

devrait expliquer (Maurel et Miquel 2001 : 64). 

Je n’errerai pas à la recherche de la source ou de la cause de la programmation de la 

complexité croissante observée dans le domaine de la vie où l’homme est la question et 

ne cesse de se perdre en conjectures pour chercher une réponse dans les horizons muets, 

éperdument silencieux, qui se perdent dans l’encre noire de la nuit criblée d’yeux, ces 
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lueurs d’astres fossiles éteints depuis lurette. On ne peut que se perdre en conjectures, en 

effet, quant à savoir qui a introduit les instructions encodées dans les gènes, aussi bien 

que sur le hasard incompréhensible qui a vu naître une biosphère planétaire dans le 

champ infini des amas galactiques. Sur ce point, je ne puis qu’observer une suspension 

totale de mon jugement, une épochè (en grec une ἐποχή / epokhế : s’abstenir de tout 

jugement) pour m’abandonner à une forme lucide de nescience, suivant la formule du 

grand mystique espagnol Juan de la Cruz : no sé qué : je ne sais quoi.  

     Maurel et Miquel en concluent que le concept de programme génétique ne constitue 

pas une simple transposition du vocabulaire informatique et, de là, de la théorie de 

l’information, en biologie moléculaire. L’idée même de programme doit être remise en 

question au profit d’une endogénèse performative, bref qui possède la capacité d’agir sur 

elle-même et ainsi d’exhiber et de rendre efficientes des propriétés émergentes. Tout 

comme la traduction, lorsqu’elle entre en conversation avec un texte source, est 

susceptible de constituer une interface qui forme une matrice ou un incubateur de 

propriétés émergentes en germe dans le texte source et qui pourront idéalement 

s’épanouir à la faveur des virtualités que recèle la langue hôte.  

     Ainsi la traduction est-elle habilitée à produire des mutations qui participent tout 

autant de potentialités endogènes que de virtualités hétérogènes liées à l’exposition à un 

milieu ambiant et aux percolations du facteur temps. Toute traduction est localisée et 

possède une histoire. L’intelligibilité d’un texte source va de pair avec l’intelligence des 

moyens mis en œuvre dans la langue hôte. Sous apparence d’un truisme, cette synthèse 

est l’exacte contrepartie de la notion d’Übersetzbarkeit mise de l’avant par Walter 

Benjamin : la traductibilité de l’œuvre est la clef de voûte du théâtre d’opérations 

traductionnel. Une langue est un milieu ou un médium à parti duquel une culture peut 

croître et s’épanouir, mais parfois aussi entrer dans une phase de déclin pour un nombre 

incalculable de raisons. Comme n’a cessé de le signifier Benjamin, il n’est de vie qui ne 

soit histoire. L’échelle de temps entre le moment où une œuvre a été conçue et celui où sa 

traduction est mise en chantier n’est pas négligeable, encore que cette amplitude et le 

décalage qu’elle implique peuvent être palliés par un art consommé de la traduction. Mais 

cette profondeur formant un vortex dans le cône temporel ne peut être escamotée ou 

gommée par le traducteur vraiment chevronné. La traduction est d’abord une éthique de 

la parole tenue à l’égard de la parole qui a été tenue. 

     Qu’on me permette de préciser à la suite des derniers développements qu’il n’a jamais 

été dans mes intentions de sous-évaluer la portion congrue impartie au champ de la 

communication qui, du reste, dans les dernières décennies, s’est voulue davantage que 

diffuse avec l’expansion de la réseautique et la kyrielle de plateformes électroniques qui 

se bousculent au portillon de l’innovation high tech. Dans le même ordre d’idée, sans 

pour autant minorer la portée heuristique du développement de la cybernétique et de la 

capacité de générer des algorithmes auto-régulés et auto-réplicatifs modélisés sur les 

systèmes vivants, ladite modélisation finit par s’assimiler à une meute concertée 

d’algorithmes myopes programmés à dessein de simuler un langage par l’agencement 

d’unités de code qui sous-tendent l’architecture évolutive des systèmes vivants. Ce qui 

n’est assurément pas le cas avec une langue vernaculaire qui est toujours plus ou moins 

en situation performative et demeure comme telle sensible au contexte qui affecte sa 

générativité illocutoire, aussi bien en raison de l’extraction sociale du locuteur que de la 
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promiscuité de bon aloi avec les éléments exogènes d’autres vernaculaires auxquels au fil 

de ses usages elle devient plus perméable. C’est pourquoi le défi majeur de la traduction 

est de réinsuffler l’oralité irriguant les veines du texte source dans le champ vibratoire de 

la langue hôte. 

 

Primat de l’oralité : l’« éloquence en langue vulgaire » (Dante Alighieri) : une façon 

d’« embabéler la langue » (Meschonnic) : pour en finir avec l’ascendant du  

paradigme de la communication  

 

L’imaginaire humain, l’oralité de son expression et ses traces dans le champ ouvert de 

l’écriture, dont l’itération elle-même comporte un coefficient exponentiel en matière 

d’expression, susceptible de générer, à partir d’un nombre fini de caractères un nombre 

quasi infini – je dis « quasi » car j’ignore totalement le point statistique à partir duquel on 

quitte le champ du fini pour embrayer sur l’infini – de configurations de sens couvrant un 

spectre d’une grande élasticité qui s’étend des tropes les plus échevelés au minimalisme 

le plus frugal, forme un logiciel organique d’une sophistication indénouable dont 

l’implémentation proprement stochastique, partant d’un chaos gros de potentialités qui 

échappent au contrôle conscient de l’auteur, ne saurait être assimilé à des algorithmes 

auto-régulateurs, aussi performants soient-ils. Il n’en va pas autrement pour la traduction 

qui, dans son essence, est une « transcréation » au sens où l’entend le poète brésilien 

Haroldo de Campos, bref une forme créative d’écriture qui ne saurait non plus se laisser 

aplanir au profit d’algorithmes inféodés à la gouverne d’une Machine de Turing 

universelle supervisant l’itération figurée par le tuilage fortuit des automates cellulaires 

de John von Neumann. 

     C’est pourquoi, pour sauter du coq à l’âne, je m’objecte formellement, comme je l’ai 

signifié dans la 4
ème

 étude présentée plus en amont, à la formulation de George Steiner 

selon laquelle la traduction est « une portion de la courbe de communication que tout acte 

de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue » (Steiner 1978 : 56). Steiner fait 

l’impasse sur la médiumnité du langage, laquelle nous situe davantage dans un champ de 

forces générant des formes qui, selon Benjamin, font l’enjeu du travail du traducteur, la 

mesure de son abandon à ce labeur, de ses égards tenus à l’endroit du « mode de visée » 

(die Art des Meinens) de l’original. Pour le dire en usant d’une tournure québécoise, nous 

sommes toujours au beau milieu de la langue. Cette dernière n’est pas un instrument ou 

un outil qu’on sort et qu’on range ensuite après l’avoir « utilisé ». Je l’ai déjà signifié : 

nous habitons le langage qui nous habite. Il appartient à la nervure qui le soude à la 

membrane du monde ambiant, au même titre que le rayonnement solaire qui active la 

photosynthèse des éléments qui entrent dans la chaîne du vivant dont nous tirons des 

nutriments.  D’où le ferme propos d’une dés-instrumentalisation de la langue, tant chez 

Benjamin que Wittgenstein, Berman ou Meschonnic. En revanche, le paradigme de la 

communication va de pair avec pareille instrumentalisation. Aussi la qualité de la 

communication se traduit-elle toujours par une mesure de quantité. C’est pourquoi, par 

exemple, dans le jargon des communications ou des canaux de transmission dans le 

domaine militaire, qui s’est vu ensuite transplanté dans l’économie domestique, on a pu 

inventer une locution comme « je vous reçois cinq sur cinq ». Nous avons donc une 
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échelle graduée de 1 à 5 pour deux coordonnées : le volume et la clarté avec lesquels un 

message est émis à la source et capté par un pôle récepteur. 5 sur 5 se dit aussi en 

anglais : (I receive your message) clear and loud.  

     Ceci dit, si l’on désire s’enquérir de l’enjeu et de la portée du paradigme 

communicationnel, on pourra se tourner vers l’ouvrage très consistant du philosophe 

allemand Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, paru en 1981 (trad. 

française en 2 tomes : voir Habermas 1987). Cet ouvrage marque un tournant dans 

l’œuvre de Habermas, une nette rupture avec l’École de Francfort dont il est, avec 

Herbert Marcuse, un épigone tardif. L’Ecole de Francfort est née en 1923 avec la 

fondation de l’Institut für Sozialforschung (Institut de Recherches Sociales) et a donné 

lieu à l’élaboration d’une théorie critique conçue à l’encontre de la culture de masse dans 

les sociétés industrielles avancées.  Son credo a d’abord été élaboré par Max Horkheimer 

et Theodor W. Adorno avec qui Benjamin était très lié quoiqu’évoluant plutôt à la 

périphérie de l’École de Francfort, car nettement plus sensible à la théorie critique 

émanant de l’aréopage de penseurs de la Frühromantik d’Iéna. La théorie de l’agir 

communicationnel de Habermas prend d’abord acte de l’émergence d’un nouveau mode 

de rationalité qui va à l’encontre de la dialectique hégéliano-marxiste élaborée par ses 

maîtres Horkheimer et Adorno.  Cette nouvelle théorie associe étroitement trois concepts : 

le concept de raison, d’action et de communication. Habermas se tourne plus volontiers 

vers la pragmatique des actes de langage développée par J. L. Austin, qui repose sur les 

énoncés performatifs, en distinguant trois formes d’actes communicationnels : les 

locutions, dans lesquelles un individu exprime un fait du monde objectif, les illocutions 

dans lesquelles il énonce clairement ce qu’il ressent, et les perlocutions dans lesquelles il 

énonce un ressenti en le voilant, en dissimulant une partie de ce qu’il pense réellement. 

Habermas privilégie les actes illocutoires qui possèdent deux avantages : ils s’expriment 

au sein du monde vécu et ne cachent rien à l’auditeur. Ils représentent en quelque sorte la 

condition de possibilité d’une communication idéale. Je m’en tiendrai à cette brève entrée 

en matière en observant qu’en matière de communication idéale il y a loin de la coupe 

aux lèvres. 

     Aussi Françoit Ost, en parlant du paradigme de la communication, a-t-il raison d’y 

subodorer quelque relent d’utopie larvée ombiliquée au mythe de la langue unique, une 

langue lisse, sans aspérités ni disconvenues inopinées, immunisée contre une polysémie 

parasitaire, ce qu’on nomme en gros le « bruit ». Ce fantasme hantait les adeptes du 

Cercle de Vienne, zélateurs du positivisme logique, qui n’en finissaient plus d’en 

découdre avec les nébulosités de la métaphysique, se targuant de pouvoir nettoyer les 

usages de la langue parlée par tout un chacun de leur laxisme, de leurs scories et de leurs 

contresens. Rien n’y fit. Ludwig Wittgenstein, qui passa comme une étoile filante chez ce 

clan de puristes de la langue, adepte peu convaincu qui faisait son apparition par 

intermittence, va nettoyer les écuries d’Augias d’un seul coup de balai. Lors de 

conversations consignées par écrit par Friedrich Waismann lors d’une séance tenue chez 

Moritz Schlick lundi le 30 décembre 1929, Wittgenstein déclarait : 

Il y a en l’homme la pulsion de s’élancer contre les frontières du langage. Pensez par 

exemple à l’étonnement dû au fait que quelque chose existe. Cet étonnement ne peut pas 

s’exprimer sous la forme d’une question de même qu’il ne comporte absolument pas de 

réponse. Tout ce que nous pourrions dire ne peut être a priori que non-sens. Il n’empêche 

que nous nous élançons contre les frontières du langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu 
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cet élancement et le décrit dans des termes tout à fait semblables (comme manière de 

s’élancer contre le paradoxe). S’élancer contre les frontières du langage, c’est là l’éthique 

(Soulez (dir.) 1985 : 250-251).  

Le philosophe autrichien affiche un scepticisme qui est une forme d’hygiène minimale – 

Wittgenstein affirmait d’un ferme propos concevoir l’exercice de la philosophie comme 

une forme de catharsis thérapeutique – tant à l’endroit des adeptes de la communication 

idéale, escomptant un maximum d’univocité, que des apôtres de l’indicible qui 

hypostasient l’incommunicable, car l’exercice du langage est essentiellement affaire de 

frontières et, par extension, je crois que la traduction constitue le plus clair mobile pour 

actualiser une dérive transfrontalière décloisonnant la pensée de ce qui est convenu et 

fait matière à consensus, ne serait-ce que pour conjurer le tribalisme primaire et la peur 

atavique de l’Autre, l’étranger. Suite à sa volte-face à l’endroit de la tabula rasa opérée 

dans la série de propositions et de lemmes de son Tractatus logico-philosophicus, 

convergeant alors vers un noyau absolument vide, soit ce sur quoi rien de sensé ne peut 

être énoncé, qui est l’éthique, Wittgenstein va connaître une espèce de chemin de Damas, 

une période de silence pour ensuite se réengager sur la voie d’une pragmatique des actes 

de langage qui aboutira ultimement à la rédaction de ses Recherches philosophiques 

(Philosophische Untersuchungen) où l’on peut lire : « La signification d’un mot est son 

usage dans la langue – Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache » 

(Wittgenstein 1960 : §43, 311). 

     Quel que soit l’usage de la langue, il n’a pas à se justifier ou à se légitimer devant le 

tribunal du purisme de la raison qui pour d’aucuns s’assimile au purime de la langue 

régie par la forme logique de la proposition. Quite frankly, that’s a dead end. Le purisme 

en matière de politique linguistique – a fortiori le monolinguisme – est en effet un cul-de-

sac car la sémiosphère tend à évoluer vers le métissage et l’hybridation des formes dont 

le fil conducteur est la vive voix, la polyphonie ouverte sous la poussée de l’oralité. Pour 

Wittgenstein, ce pluralisme est inhérent à la composante stratifiée qui est déjà à l’œuvre 

dans le faisceau ouvert des usages propres à une langue. Pour lui, en effet, nous avons un 

répertoire ouvert, en principe non saturable, de « jeux de langage », des Sprachspiele qui 

peuvent partager, tout à l’avenant, des « airs de familles » : rectitude du langage juridique 

et solennité des parole prononcées devant le tribunal où l’on témoigne sous serment, 

jargon des philosophes, le « nous « épiscopal dans lequel s’enveloppe la faconde du 

discours académique, les divers tons qu’emprunte l’art de la conversation, la véracité 

feinte dans laquelle s’enrobe le mensonge le plus éhonté, insinuation, doute, souhait, 

ambiguïté soutenue, ironie, dérision… la liste peut s’allonger ad libitum… nous avons 

toute une variété d’actes de langage, des performatifs qui actualisent des énoncés d’ordre 

épistémique, ordre, désir, souhait, suivant divers registres, de l’impératif à l’optatif, sans 

compter les nuances discrètes de l’explétif. On est loin du programme d’épuration du 

positivisme logique dont le floruit a duré le temps d’une saison dans une Vienne en proie 

à un chaos babélien qui trahissait l’appréhension d’une apocalypse anticipée qui va 

sombrer dans l’abomination des camps de la mort.     

     Le nœud de difficultés dans lequel risque de s’empêtrer une procédure rationnelle 

visant à réduire cette variété indéfinie de Sprachspiele qui chacun comportent ses règles 

précises d’usage et ses propres critères d’engagement ontologique en matière d’énoncés 

performatifs est multiplié par un facteur exponentiel lorsque ces difficultés sont soumises 
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à l’épreuve de la traduction ou, plutôt, lorsqu’elles mettent à l’épreuve l’art de la 

traduction. Je rappelle brièvement que Chomsky a convenu, à juste escient à mon sens, 

qu’il n’existe pas de procédures raisonnables de traduction. Il faut négocier avec une 

multiplicité de cas de figures. C’est pourquoi je préconise l’adoption du pluralisme 

méthodologique défendu par Feyerabend, de façon à dégager plusieurs angles de vue 

permettant de mettre en perspective l’approche d’une solution de traduction. C’est aussi 

la voie que semble préconiser François Ost lorsqu’il nous propose une liste non 

exhaustive de « vérités paradoxales » relatives à la pratique de la traduction. Rappelant sa 

thèse qui vise à lutter contre « la force d’inertie du modèle communicationnel dominant, 

de son enracinement dans les fantasmes babéliens », Ost décline cette liste de vérités 

paradoxales qui serait comme « la marque des passagers de l’arche à l’encontre des 

pensionnaires de la tour ». Je cite in extenso :   

– l’épisode de Babel (Genèse, XI) rapporte un événement heureux; la multplicité des 

langues est une bénédiction; 

– les langues naturelles sont beaucoup plus universelles que les soi-disant « langues 

parfaites » qui prétendent abolir Babel; 

– la traduction opère d’abord et surtout au sein de chacune des langues, avant d’œuvrer 

à leurs frontières; 

– l’intraduisible est la condition de possibilité de la traduction et non la raison de son 

échec; de même, on ne compare vraiment que ce qui est incomparable; 

– la traduction est écriture à part entière, parce que l’original est toujours lui-même, peu 

ou prou, de seconde main; 

– on ne parle pas nécessairement pour communiquer, encore moins pour communiquer 

des informations vraies; 

– s’il est vrai qu’il faut faire son deuil de la traduction parfaite, alors la créativité est la 

marque des traductions fidèles; 

– « la langue de l’Europe, c’est la traduction »; le multilinguisme est un atout et non un 

obstacle pour l’Europe; 

– la traduction donne accès, sur le plan éthique, au « soi-même comme un autre », 

plutôt qu’à l’autre comme alter ego. Ainsi elle se préserve de ses dérives 

assimilatristes et hégémonistes (Ost 2009 : 12). 

Je mentionne d’abors que l’affirmation « la langue de l’Europe, c’est la traduction » a été 

lancée par Umberto Eco. Ensuite, que la locution « soi-même comme un autre » est le 

titre d’un ouvrage du philosophe et herméneute Paul Ricoeur, qui s’inscrit dans la foulée 

de la pensée d’Emmanuel Levinas, celle de l’éthique comme « philosophie première » 

(Ricœur 1990). L’ouvrage de François Ost est interpellant car il approche la question de 

la traduction sur la base d’une éthique du savoir-vivre en commun au sein de cette 

pluralité non subsumable et non totalisable de tonalités d’expressions que forment les 

langues vernaculaires et les sensibilités culturelles qui leur sont corrélées. On sent bien la 

pondération et l’équanimité étudiée du juriste qui pèse minutieusement le pour et le 

contre, nous épargnant le jargon des traductologues patentés. Mais cette attitude réservée 

ne va pas sans une certaine vindicte servie sous forme d’ultimatum disjonctif : ou bien… 

ou bien. Au sujet de cette courte liste de « vérités paradoxales » sur la traduction, il écrit :  
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Leurs dimensions, tantôt linguistique, tantôt méthodologique, tantôt éthique et tantôt 

politique, se répondent et se renforcent, exactement comme Thomas Kuhn le montrait 

pour les paradigmes en général. À la fin, ce sont deux manières opposées d’être-au-

langage, et donc aussi d’être-au-monde, qu’ils dessinent. Adopter l’un d’entre eux, c’est, 

de proche en proche, adhérer à tous les autres : on est soit perché sur la tour, soit 

embarqué dans l’arche. Ce sera soit la pureté et la fermeture (tour de garde, tour de 

contrôle, tour d’ivoire), soit l’hybridation et l’ouverture (Ost 2009 : 12-13). 

Ost met le doigt sur le tracé de points névralgiques qui désenchâssent la pratique 

multilatérale de la traduction de tout cadre normatif la subordonnant à une 

instrumentalisation factice. Je souscris donc à quelques nuances près  à ces divers points 

de vue exprimés ici sous forme de « vérités paradoxales » qui déploient une série de 

parallaxes, le relevé d’angles de vue alternatifs qui permettent cartographier l’écart et la 

distanciation, l’oscillation entre la coupe que pratique l’œuvre à traduire dans la masse 

critique des usages de sa langue d’écriture et l’étendue des ressorts de la langue hôte, sa 

plasticité et sa perméabilité parfois surprenante à des éléments exogènes qui élargissent 

sa palette d’expression. On fait grand cas des « faux-amis » dans la didactique de la 

traduction, mais on ne saurait balayer sous le tapis les opportunités de tempérer le heurt 

de la différence ressenti au premier contact de l’étranger avec le bel heur et la félicité 

fortuite de maillages où le point d’impact de l’original dans la langue hôte trouve un écho 

qui regénère sa sensibilité à la source. Le présumé intraduisible, comme le suggère Ost, 

est davantage un stimulant, un calalyseur, qu’un préavis d’échec.      

     Dans ce cas, Babel doit être compris comme « un événement qui surgit d’abord du 

sein de la langue, on veut dire à l’intérieur de chaque langue – et secondairement 

seulement, par voie de conséquence, entre les différentes langues » (Ibid., 24). Une 

seconde thèse en découle directement, réhabilitant le sens général de l’événement, qui se 

retourne comme un gant : « confusion et dispersion, connotées désormais d’un signe 

positif, s’interpréteront comme une chance bien plus que comme une malédiction » 

(Ibid.). Il faut savoir que le nom de Babel n’est autre qu’une tentative de régression à une 

langue unique – un fantasme récurrent, est-il besoin d’y insister – après une dispersion 

naturelle, originaire, des langues. Ainsi, ce qui est pris à partie par l’intervention de 

YHWH lorsqu’il conviendra de brouiller les codes de cette langue chimérique qui tente 

de se faire un nom, c’est la tentative de s’ériger en empire désireux de conjurer et de 

niveler la disparité originaire des idiomes pour les soumettre à une langue unique, à la 

codification d’une loi omnipotente dont on voudrait étendre la juridiction à l’échelle du 

monde connu, de façon à asservir à ce socle unique, cet avorton de fondement – la base 

de la tour où les forçats soumis à la loi de Nemrod creusent leur propre fosse – les tribus 

originellement dispersées et possédant leur propre mode d’expression. 

     Cette forme d’esclavage, typifié par le travail à la chaîne, à l’instar de nos modernes 

chaînes de montage, est symbolisée par le passage du travail artisanal, individuel, de la 

pierre, à la production massive de briques, leur ajointement par le bitume au lieu du 

mortier qui lie les pierres. Caïn, dit-on, était « constructeur de ville » – une ville située à 

l’est d’Eden (Gn IV, 16-17). À cet égard, on gardera en mémoire le titre du superbe 

roman de John Steinbeck, de son propre aveu le sommet de son œuvre, East of Eden, 

paru en septembre 1952, et dont l’intrigue se déroule dans la vallée de Salinas, siège du 

comté de Monterey, région très fertile surnommée “America’s salad bowl”. Ce sont les 

nouvelles techniques déjà en usage en Mésopotamie, des techniques « urbaines » très en 
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avance sur les méthodes pastorales du peuple hébreu : on s’est affranchi du travail de la 

pierre, lent et ardu, pour la fabrication massive des briques, supposant l’existence de 

carrières et le travail à la chaîne qui permet d’édifier de grandes constructions à l’aide des 

briques moulées sur des mesures uniformes comme celles qui ponctuent la langue, 

unifiée jusqu’au bégaiement. Ces données techniques rudimentaires sont riches 

d’enseignement et permettent de dégager un réseau de connotations symboliques : 

     À l’opposé de la pierre, matériau naturel en usage en Palestine, la brique est un artifice 

lié à la sédentarisation et au travail de masse. Il traduit sans doute un affranchissement 

technique, mais suppose aussi l’aliénation des travailleurs : à Babylone comme en 

Égypte, cuire des briques aura été pour Israël le symbole de sa réduction en esclavage. 

Impliquant un labeur de masse plutôt qu’un ouvrage artisanal et individuel, la fabrication 

des briques s’inscrit aussi dans une logique de l’uniforme, à la différence de la taille de la 

pierre, toujours peu ou prou différenciées. 

     Tout cela laisse entendre, comme le jeu des paronomases le suggérait, que la langue 

qui se parle sur le chantier de Babel se met elle aussi à bégayer : au rythmes des slogans 

mobilisateurs, un peuple (en) uniforme adopte une logique quantifiée et monolithique : 

des briques semblables, toujours plus de briques empilées. L’objectif de l’entreprise est 

secondaire; du reste, il ne sera précisé qu’au verset suivant. C’est bien la langue de bois, 

sans négativité, sans distance à soi, entrevue au premier verset, qui est à l’œuvre sur les 

échafaudages de Babel (Ibid., 37). 

Autre motif : la peur de la dispersion où l’homme demeure une proie pour les carnassiers 

et rapaces de toutes espèces. Cette peur est aussi celle de l’errance associée au 

nomadisme, l’incertitude du lendemain pour certains, l’attrait du nouveau pour d’autres. 

Cette peur devient une catégorie politique fondatrice, comme le démontre Thomas 

Hobbes, où elle explique le passage chez le mammifère humain de l’état de nature à l’état 

civil et, de là, à la soumission au pouvoir souverain du Léviathan. Dans la ville, il faut se 

faire un nom, dans une ville qui elle-même veut se faire un nom : « Ce vertige narcissique 

vient renforcer les traits déjà relevés : langue de bois, projet de construction uniforme, 

refus de toute espèce d’altérité, entreprise idolâtre. Au seuil des grands changements 

historiques et des migrations qu’ils entraînent toujours, un groupe hésite et se renferme 

dans une forteresse identitaire » (Ibid., 39). Le Yahviste (= YHWH) constate sans plus, 

en l’absence de tout jugement préalable – il n’y a d’abord nul soupçon de motif à  

condamnation, contrairement à ce que suggère la majorité des interprétations – qu’il y a 

là un processus irréversible qui conduira inexorablement à une aliénation de masse, à 

cette turpitude, cet état de torpeur prostrée qu’on trouve dans les romans utopistes de 

Huxley et d’Orwell. Le Yahviste prend donc une mesure spécifique, suivant la leçon 

proposée par la traduction du verset de Gn. XI : 9 chez Meschonnic : « Embabelons leur 

langue » (Meschonnic 2002 : 63).  

     On a beaucoup joué sur la gémellité du nom propre Babel, nom du chantier où l’on se 

propose d’ériger un tour s’élevant vers le firmament et qui entend souder les multitudes à 

la faveur d’une langue de travail unique, et du nom commun Bavel : confusion, 

dispersion. En fait, le nom  propre Babel procède d’une étymologie double. Dans la 

langue akkadienne (sumérienne), Babel remonte à la racine Bab-ilu : la « porte de Dieu », 

ce dont pouvaient s’enorgueillir les promoteurs de cette ziggourat gratte-ciel. En fait, il 

est désormais reconnu suivant l’expertise la plus autorisée, que le récit biblique se réfère 

à la ziggourat du temple de Marduk, édifiée à Babylone vers 1100 avant notre ère. Mais 
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dans la langue hébraïque ancienne, Babel renvoie à balal, la racine de la confusion. Pour 

l’auditeur dont l’oreille a été formée en hébreu, comme le stipule François Ost, tout se 

passe comme si « l’ambition du constructeur sumérien était entachée, en son principe, du 

signe de l’échec : cette “porte de Dieu”, comme un trompe-l’œil, ne pouvait que l’égarer 

dans la voie de la confusion » (Ibid., 42). Mais de châtiment divin, contrairement à la 

vulgate babélienne, point il n’y eut : il s’agit plutôt d’une intervention préventive par 

laquelle YHWH se propose de juguler une issue débilitante en matière de créativité 

linguistique pour restituer aux vernaculaires les latitudes que prodigue la transversalité du 

pluralisme idiomatique : 

Quelle que soit la traduction choisie [Ost consulte et cite alternativement les traductions 

d’André Chouraqui, d’Edouard Dhorme, d’André Néher, de Hubert Bost, de Marc de 

Launay et de Henri Meschonnic], on retiendra que l’action divine vise moins à diversifier 

les langues en de multiples idiomes, comme le répète la vulgate babélienne, que de 

restituer à chaque langue sa part d’ombre, sa faille intime qui lui vaut précisément d’être 

une langue : un symbolisme inachevé, cent fois remis sur le métier. Contre la monotonie 

régressive de la langue de bois, Dieu rétablit la polyphonie des langues ouvertes, toujours 

en quête de l’« autrement dire » (Ost 2009 : 40).  

Préalablement à la fracture divine, au point de césure de cette fragmentation salutaire, le 

projet fanstasmatique de Babel nourrissait de ferme propos l’ambition d’arraisonner et de 

sédentariser jusqu’à la périphérie du polysystème monolingue s’ameutant autour de la 

ziggourat babélienne le nomadisme diasporique des tribus originellement dispersées. Que 

cette ambition impérialiste mobilise les ressorts d’un monolinguisme unilatéral traduit 

bien le statut emblématique qui est accordée à la langue, sa visée obvie et son obvers, soit 

la répression dont elle peut faire les frais, et ce sur une durée qui nous atteint encore, qui 

se fait sentir dans des tentatives récentes d’annihilation de toute trace d’appartenance à un 

groupe ethnique, par exemple lorsque des missionnaires chrétiens débarqués en 

Amérique, le Nouveau Monde, notre monde, punissaient et châtiaient très sévèrement des 

petits enfants Montagnais et Attikameks, de la grande souche algonquienne, dont je suis 

un descendant, lorsqu’ils les suprenaient à échanger des mots dans leur langue aborigène. 

Parallèlement, on gardera en mémoire le suberbe travail d’analyse accompli par le 

philologue Viktor Klemperer qui, dans son journal de bord de résistant au régime nazi, 

LTI - Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen (Langue du Troisième Reich : 

carnet d’un philologue), paru en 1947, a minutieusement relevé les glissements de la 

langue allemande sous ce régime, son appauvrissement accéléré marqué par une 

abondance d’abréviations donnant le sentiment d’appartenir à un groupe d’initiés, la 

profusion de termes techniques mécanisant l’homme, l’emploi constant de superlatifs 

pour toute entreprise nazie, l’enflure sentimentale et le monumentalisme grotesque : c’est 

à l’aide de cette langue pauvre que le régime nazi a pu s’insinuer dans les esprits à travers 

la propagande de masse appelée à atteindre l’individu jusque dans son intimité et ainsi à 

modifier même sa manière de penser et son comportement jusqu’à l’apathie (voir 

Klemperer 1996). Or, comme le suggère François Ost, en prenant le relais de 

l’interprétation proposée par Marc de Launay dans son fort beau texte « Nous creusons la 

fosse de Babel » (Bouretz, de Launay, Schefer 2003) : 

La faculté de langage s’est toujours présentée à l’homme à travers la condition brisée des 

langues. La fable [de Babel] viserait donc le fantasme régressif, auquel un groupe 

d’hommes a pu succomber, d’une langue pleine, sans distance avec elle-même, sans reste 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1947
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ni ambiguïté. Une langue parfaitement « motivée », en parfaite correspondance avec les 

choses qu’elle vise, dépourvue donc de tout arbitraire, entièrement transparente. Une telle 

langue, suggère le texte, se révèle d’une extrême pauvreté, à l’image de la pensée qu’elle 

est censée refléter : « quelques paroles » – le langage réduit à une codification 

élémentaire (Ost 2009 : 35). 

C’est là aussi l’idéal de la Cité, de la polis platonicienne, d’où le disciple de Socrate 

proposait d’expulser les poètes et les sophistes, ces grandes gueules qui usent des mots 

arbitrairement, à leur propre guise, qui se plaisent à en jouer et à en détourner le sens, 

cultivant la polysémie et l’équivocité, à l’instar des langues épicées d’idiomatismes de 

leur cru que pratiquent les nomades qui vivent sous leurs tentes et se rassemblent autour 

d’un bivouac et qui, lorsqu’ils font une halte et s’approvisionnent à des caravansérails, 

échangent de nouveaux mots avec l’étranger et en tirent un remix qu’ils vont propager 

d’étape en étape. Il y a un lien très long qui relie la sédentarisation progressive des 

peuples au cœur aussi bien que dans la marge des cités les plus anciennes et ces meutes 

de gens que l’on observe de nos jours, totalement asservis à leurs téléphones intelligents, 

constamment affairés à libeller le babil babélien de leurs textos, excroissance typique de 

l’ascendant exercé par le paradigme de la communication. Mais lesdites cités auront tôt 

fait d’échapper au sort de Babel pour devenir un creuset de métissages et d’hybridations 

de tout acabit, tant avec leur ghettos que leurs favelas proliférant à la manière d’un 

rhizome qui redessine constamment le lacis complexe de ses canalisations, à l’enseigne 

du baroque intempestif, de la gitanerie et de la piraterie universelles, le véritable médium, 

le basho (場所) ou le Fūdo (風土)au sein duquel prospère la revitalisation idiomatique 

de nos langues. Comme toujours, nous n’en sommes pas à un paradoxe près. 

     C’est le parti pris qu’a adopté Dante Alighieri lorsqu’il entreprit, au tout début du 

XIV
e
 siècle, probablement à Bologne, de rédiger son superbe traité qui annonçait une 

rhétorique appelée à tirer la quintessence poétique distillée du substrat des divers 

dialectes italiens, mais qui demeura inachevé, laissé en plan, soit le De vulgari 

eloquentia, excellemment traduit et commenté sous la direction d’Irène Rosier-Catach 

(Dante 2011). Dante y célèbre le « vulgaire illustre » qui, comme son appellation 

l’indique, est une extraction sublimissime de la pluralité des dialectes en usage en Italie, 

étendant son argumentaire à la pluralité des vernaculaires qui se voient alors accorder ses 

faveurs à l’encontre de ces langues artificielles et artificieuses que sont, à son regard, le 

grec ancien et le latin, des langues purement grammaticales.  

     Dante distingue en effet deux modes d’expression : pour tous, un parler naturel, 

immanent, qui se développe dès la plus tendre enfance, en accord avec les sonorités 

colorées du parler environnant, la variété des usages qui forment l’écosystème langagier 

d’une communauté évoluant dans une région donnée à telle ou telle autre époque. Un 

second mode d’expression, la grammatica, l’apanage des gens lettrés, est une langue 

d’usage restreint, plus aride et squelettique, par contraste avec la myriade de patois, de 

langues du terroir où l’on peut presque palper la saveur du vocable dans la résonance 

immédiate qui pulse et fait sens, revêt une signification à travers la sensualité 

phonémique et l’affecte d’une teinte toute particulière, qui ne peut passer inaperçue. Sans 

ambages, tout en douceur, Dante annonce ses couleurs, mais avec un aplomb qui n’est 

pas sans évoquer dans mon esprit la puissance du shofar, ce cor formé d’une corne de 

bélier qui ébranla les murs de Jéricho : 



 450 

2. Mais puisque aucune science ne doit démontrer l’existence de son sujet, mais l’exposer 

clairement, afin que l’on sache de quoi elle traite, nous disons, en allant rapidement à 

l’essentiel, que nous appelons « parler vulgaire » celui auquel les petits enfants se 

familiarisent, par l’action de leur entourage, dès le premier moment où ils commencent à 

distinguer les sons. Ou, pour le dire plus brièvement, nous posons que le parler vulgaire 

est celui que, sans aucune règle, nous recevons en imitant notre nourrice. 

3. Il est ensuite un autre parler, qui nous est secondaire, que les Romains ont appelé « 

grammaire ». Les Grecs et d’autres l’ont aussi comme parler secondaire, mais pas tous. 

Cette disposition, peu de personnes y parviennent, car ce n’est que par assiduité à l’étude, 

sur une longue période, que nous en assimilons les règles et la science. 

4. De ces deux parlers, le vulgaire est plus noble : d’abord parce qu’il a été le premier que le 

genre humain a utilisé; ensuite parce que le monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé 

selon diverses prononciations et vocables; enfin, parce qu’il nous est naturel, alors que 

l’autre est, plutôt, artificiel (Dante Alighieri 2011 : 73-75). 

Le paradoxe est que ce traité a été rédigé en un latin de parfaite facture et de rigoureuse 

composition, usant du syllogisme pour asseoir ses démonstrations, en mêlant arguments 

de raison et d’autorité et en introduisant des questions et des objections. De plus, ce texte, 

qui est celui d’un savant inspiré et exalté, évolue dans un contexte conceptuel, celui du 

Bas Moyen âge avoisinant le feu d’artifice florentin du Quattrocento, où la variété des 

termes pouvant viser le même référent abonde : locutio, ydioma, lingua, vulgare, loquela, 

sermo, oratio, vox se bousculent au portillon et suscitent encore de nombreuses querelles, 

nous exposant à une équivocité enchevêtrée qui vogue sur l’onde sinusoïdale de toutes les 

traditions herméneutiques qui ont jalonné l’affranchissement progressif de la lettre du 

texte révélé qui sera consommé avec la sommation luthérienne, l’ascèse du recours à la 

sola scriptura, dépouillée de l’apparat somptuaire de la liturgie catholique romaine. Mais 

pour Dante déjà Babel inaugure un temps nouveau, plutôt qu’une action vengeresse d’un 

Dieu jaloux peu disposé à se laisser damer le pion par une humanité assez arrogante pour 

vouloir « se faire un nom », bref se doter par soi-même d’une langue unique. Nous n’en 

sommes plus là : Dante prend congé de l’affabulation de la Genèse et du mythe de Babel 

pour nous situer de plain-pied dans l’ontogénèse historique des langues vernaculaires. 

     Dante distingue donc le parler vulgaire (locutio vulgaris) du parler secondaire (locutio 

secundaria), ce dernier étant jugé adventice et controuvé, comme tel inapte à s’adresser 

au plus grand nombre. Alors que Dante décrit la locutio vulgaris comme apprise par 

l’enfant auprès de sa nourrice, la locutio secundaria n’est pas à proprement parler un 

idyoma, mais le fruit âprement et ardument acquis à la faveur d’un ars (d’où l’artifice) 

qui en donne les règles et la doctrine, le résultat d’une construction élaborée ad hoc et 

apprise plus tardivement. La grammatica fut arraisonnée et fixée par une caste d’érudits, 

une langue artificielle établie par voie de consensus par les savants qui, à point donné su 

gré du cumul de leurs savoirs, n’auront d’autre recours pour pallier à une thésaurisation 

mnémotechnique fastidieuse, que de deviser des moyens de se doter d’une langue 

inaltérable, immunisée contre l’arbitraire qui règne dans les dérives vernaculaires 

indénombrables dont la dissémination fut jadis imputée à une dispersion à laquelle fut 

voué le genre humain dans la postérité de Babel. 

     Dante s’écarte résolument de ce scénario : les langues artificielle sont conformes à un 

programme, alors que les vernaculaires s’alignent sur les usages, lesquels sont d’une 
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variété infinie qui est le fruit d’un apprentissage immanent conforme aux mœurs, us et 

coutumes qui prévalent et forment le ciment du tissu social pour un temps car les idiomes 

ne sont pas durables et sont soumis aux avatars du temps. En revanche, la grammatica, 

issue d’un travail d’épuration savamment cultivée par les doctes toujours en quête d’un 

consensus, fut sélectivement conçue pour s’assurer d’une univocité de principe dans la 

formulation d’un jugement civilisé, pour ne pas dire verrouillé par les règles préétablies 

de la disputatio, de manière à s’assurer des services d’une langue universelle aux fins 

d’arbitrer l’arbitraire des usages qui ont cours de par les contrées de la terre. C’est 

pourquoi ces langues artificielles ont tendance à se doter d’un statut qui n’est autre que le 

surrogat, le simulacre d’une langue adamique, sur la base d’une présumée universalité, 

donc à s’auréoler d’un prestige qui est inversement proportionnel à la densité sémantique 

dont sont empreints et se sont enrichis au fil du temps, bref des métissages, hybridations 

et diverses formes d’acculturation, les vocables de la locutio vulgaris. Cette explication 

anticipe ce que j’ai pris soin d’exposer plus haut en regard du paradigme de la 

communication et de ses excroissances : théorie de l’information, code gétique, 

cybernétique ou informatique : en l’occurrence, le retour de Babel là où on ne l’attendait 

plus. 

     Il est intéressant de noter que pour Dante Babel serait une figure de la Florence divisée 

en plusieurs factions rivales (voir notre 2
ème

 étude de cette thèse), dont le poète venait 

justement d’être chassé. Ceci dit, Dante est très circonspect et explique très sérieusement 

son option. Comme le souligne Irène Rosier-Catach dans son introduction au De vulgari 

eloquentia, s’en référant à Babel Dante ne dit plus que « la diversification serait l’effet 

immédiat de la punition, et distingue confusion et variation. La confusion eut pour 

résultat l’oubli de la langue première, concréée. Mais la variation est le résultat du mode 

très particulier de la recréation des parlers après Babel : “Tout parler qui est nôtre, mis à 

part celui qui fut concréé par Dieu pour le premier homme – a été refait selon notre bon 

plaisir, après la confusion qui ne fut rien d’autre que l’oubli du parler précédent” » 

(Dante 2011 : 44).  

     Je m’attarderai plus en détail ci-après à la notion de recréation d’un parler  « selon 

notre bon plaisir », étant plutôt désireux ici de m’enquérir de « l’oubli du parler 

précédent », dans la mesure où des échos du parler pré-babélien se font jour dans diverses 

pratiques poétiques et dans les opérations de traduction de haute intensité où s’actualisent 

subrepticement des point de contact furtifs, infinitésimaux, avec ce que Walter Benjamin 

désigne comme la reine Sprache, la « pure langue ». J’en peux disputer car ce sont des 

états de grâce que j’ai pu diversement éprouver dans mes pratiques de la poésie et de la 

traduction, qui atteignent parfois un niveau de compénétration absolue, ce que les 

bouddhistes désignent comme l’« interpénétration sans obstruction », le fait étant que, a 

contrario, la majorité des mortels sont empêtrés dans les mots, d’autant plus connectés 

sur leurs gadgets électroniques qu’ils sont totalement déconnectés du langage, plus 

précisément de l’énergétique profonde qui guide la cantillation des vocables où la 

phylogénèse des espèces, le pleur très ancien de l’animal, se contracte et s’enveloppe 

dans l’ontogenèse de l’individu locuteur, dès les tout premiers cris du futur nourrisson, 

l’enfant naissant. Mais je vais m’en enquérir en m’en référant au fort bel ouvrage de 

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. L’oubli des langues, qui prend congé du parler concréé 

dévolu à l’Adam premier avant la dispersion de Babel et se tourne plutôt vers le babil du 

petit d’homme, de sa versatilité en matière de création phonémique. Heller-Roazen prend 
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appel sur les travaux que le poéticien russe Roman Jakobson a consacrés au langage 

enfantin, à l’aphasie et aux lois générales de la structure phonique, formant la matière de 

leçons rédigées en allemand entre 1939 et 1941 durant son exil en Norvège et en Suède 

(tr. fr. Jakobson 1969). Je me permets donc ici de citer in extenso le 1
er

 chapitre de cet 

essai intitulé « Au sommet du babil » : 

     Au début les enfants – chacun le sait – ne parlent pas. Ils font des bruits, qui semblent 

tout à la fois anticiper les sons des langues humaines et s’en distinguer radicalement. Au 

moment de former leurs premiers mots reconnaissables, les nourrissons disposent de 

capacités d’articulation avec lesquelles même le plus doué des adultes polyglottes ne 

saurait rivaliser. C’est sans doute pour cette raison que Roman Jakobson s’est penché sur 

le babil des nourrissons, au même titre, notamment, que sur le futurisme russe, la 

métrique comparative slave et la phonologie structurale. Dans « Langage enfantin, 

aphasie et lois générales de la structure phonique », rédigé en allemand entre 1939 et 

1941 durant son exil en Norvège et en Suède, Jakobson observe qu’« un enfant est 

capable d’articuler dans son babil une somme de sons qu’on ne trouve jamais réunis à la 

fois dans une seule langue, ni même dans une famille de langues : des consonnes aux 

points d’articulation les plus variables, des mouillées, des arrondies, des sifflantes, des 

affriquées, des clicks, des voyelles complexes, des diphtongues, etc. ». S’appuyant sur les 

recherches de psychologues formés à la linguistique, Jakobson se voit forcé de constater 

un fait singulier: au « sommet du babil » (die Blüte des Lallens), on ne saurait poser 

aucune limite aux pouvoirs phoniques de l’enfant qui gazouille. En matière d’articulation, 

affirme-t-il, le nourrisson est capable de tout; il peut produire, sans le moindre effort, 

n’importe quel son, sans exception, de n’importe quelle langue humaine. 

     On pourrait dès lors penser qu’avec de telles capacités d’articulation l’acquisition 

d’une langue particulière soit une tâche aisée et rapide pour l’enfant. Il n’en est rien. Non 

seulement la transition entre le babil du nourrisson et les premiers mots de l’enfant ne va 

pas de soi, mais il apparaît de plus qu’une interruption décisive se produit alors, comme 

un tournant où les capacités phonétiques encore illimitées de l’enfant semblent vaciller. « 

Les observateurs constatent alors qu’à leur grande surprise l’enfant perd pratiquement 

toutes ses facultés d’émettre des sons lorsqu’il passe du stade prélinguistique à 

l’acquisition de ses premiers mots, première étape à proprement parler linguistique. » À 

vrai dire, une atrophie partielle des capacités phoniques à ce stade n’est pas tout à fait 

surprenante; puisque l’enfant se met à parler une seule langue, il n’a évidemment plus 

l’utilité de toutes les consonnes et voyelles dont il pouvait faire usage auparavant, et il est 

bien naturel que, cessant d’employer les sons absents de la langue qu’il apprend, il oublie 

bientôt jusqu’à la manière de les produire. Mais, lorsque le nourrisson commence à 

acquérir une langue, il ne perd pas seulement sa capacité à émettre les sons étrangers au 

système phonétique de celle-ci. Le plus « frappant » (auffallend), poursuit Jakobson, c’est 

que nombre de sons communs à son babil et à la langue de l’adulte disparaissent 

également du langage dont l’enfant dispose; et ce n’est qu’à ce moment que commence 

vraiment l’acquisition d’une langue. En l’espace de plusieurs années, l’enfant maîtrisera 

progressivement les phonèmes qui définissent la forme acoustique de ce qui sera sa 

langue première, selon un ordre que Jakobson fut le premier à présenter dans sa forme 

structurelle et stratifiée : commençant, notamment, par l’émission de dentales (comme [t] 

et [d]), l’enfant apprendra à prononcer les palatales et les vélaires (comme [k] et [g]); à 

partir des occlusives et des labiales (comme [b], [p], et [m]), il acquerra la capacité de 

former des constrictives (comme [v], [s] et [ʃ]), jusqu’à s’approprier, à la fin de ce 

premier processus d’apprentissage du langage, sa « langue maternelle », pour employer 

une expression qui nous est familière mais dont l’imprécision est manifeste. 
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     Qu’advient-il, entre-temps, des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer si 

facilement, et de la capacité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne les sons d’une 

langue unique, à produire ceux de toutes les autres? Tout se passe comme si l’acquisition 

de la langue n’était possible qu’au prix d’un oubli, d’une amnésie linguistique infantile 

(ou amnésie phonique, puisque ce que le nourrisson semble oublier n’est pas tant le 

langage qu’une capacité d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que l’enfant 

soit à ce point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce à la possibilité sans 

bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres? Ou bien faut-il se tourner vers la 

langue nouvellement acquise pour trouver une explication : est-ce la langue maternelle 

qui, s’emparant de son nouveau locuteur, refuse de tolérer en lui ne serait-ce que l’ombre 

d’une autre? Tout se complique du fait que le nourrisson ne sait pas même prononcer ce 

simple mot, « je », et que l’on hésite à lui attribuer, dans son babil comme dans le 

mutisme qui le suit, la conscience d’un sujet parlant. Il est en tout cas difficile d’imaginer 

que les sons que l’enfant était capable de produire si facilement ont quitté sa voix pour 

toujours, ne laissant derrière eux qu’une traînée de fumée. Car deux choses, au moins, 

émergeront de la voix désertée par les sons qui l’habitaient autrefois: une langue, et un 

être doué de parole. C’est sans doute inévitable. Peut-être l’enfant doit-il oublier l’infinité 

de sons qu’il produisit jadis, « au sommet du babil », afin de maîtriser le système fini de 

consonnes et de voyelles qui caractérisent une seule langue. Peut-être la perte d’un 

arsenal phonétique sans limites est-elle le prix à payer pour s’intégrer de plein droit dans 

la communauté d’une langue. 

     Les langues de l’adulte retiennent-elles quelque chose du babil infiniment varié dont 

elles naquirent un jour? Serait-ce le cas, il ne s’agirait que d’un écho, puisque, là où il y a 

langage, le babil du nourrisson a disparu depuis longtemps, du moins sous la forme qu’il 

avait prise un temps dans la bouche de l’enfant ne parlant pas encore. Ce ne serait que 

l’écho d’une autre langue, qui n’en est pas une : une écholalie, vestige de ce babil 

indistinct et immémorial dont l’effacement a permis la parole (Heller-Roazen 2007 : 11-

14). 

Mon hypothèse, qui se veut provisoire et purement spéculative, suivant le principe d’une 

l’axiomatisation « faible » que j’ai mise de l’avant dans le 1
ère

 étude de ce cycle, est que 

la créativité poétique aussi bien que celle qui se prodigue d’aventure dans l’entre-deux 

des langues, à l’interface de la médiation traductionnelle quand une ouverture fortuite se 

dessine à l’improviste, retiennent une trace de cette écholalie, et ce en raison même de 

cette libéralité inhérente avec laquelle l’être humain se saisit du vocable selon les lois 

stochastiques d’un libre agencement pondéré par des règles de grammaire plus ou moins 

bien observées lors de la mise en bouche de la parole. C’est la leçon, du reste, que Dante 

retient quant au libre arbitre qui est l’apanage de la créature humaine. La postérité de 

Babel n’est autre qu’une phase d’incubation où l’homme est restitué à l’« état de nature » 

et doit réinventer sa langue selon son « bon plaisir » (beneplacitum). L’explication des 

différences et variations des langues se voit alors inscrite dans la nature de l’homme. 

L’homme, être de raison, écrit Dante, est tout entier responsable de la variabilité des 

moyens par lesquels il communique avec ses semblables. Aussi se veut-il « l’animal le 

plus instable et le plus enclin à la variation » (et sit homo instabilisssimum atque 

variabilissimum animal). Qui plus est, il est mu par de libres passions et des transports 

pulsionnels qui l’entraînent à se compromettre dans des actes qui ne lui sont pas même 

concevables, tant est grande et étendue la part de libre arbitre qui lui est dévolue, non 

moins que les automatismes qu’il ne peut réfréner. Il en va tout autant des actes de 

langage, de leur variabilité indéfinie en matière de performativité en regard des règles 
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imparties par la supervision de la grammatica, une construction artificielle plus tardive, 

conçue a posteriori par voie de consensus. Aussi, poursuit Dante, « aucun parler ne peut 

être durable et permanent, mais il faut bien qu’il varie, comme tout ce qui est nôtre, par 

exemple les mœurs et les coutumes, selon l’éloignement dans l’espace et le temps » (nec 

durabilis nec continua esse potest, sed sicut alia que nostra sunt, puta mores et habitus, 

per locorum temporumque distantias variari oportet) (Dante 2011 : 115-117). 

     Il est non moins intéressant de relever une variété de conceptions chez Dante qui, sans 

altérer la cohérence de son propos, nous oblige à considérer une diversité d’angles de 

vue. Un premier aspect, que je résumerai par la conception d’une essence propre à 

l’homme, qui le lie au langage comme à un médium qui lui est nécessaire, car occupant la 

position médiane entre le mutisme de l’animal enfermé dans le cercle de l’instinct, et la 

part des anges dont l’intellect se transmet et est rendu compénétrable l’un à l’autre par 

voie de contemplation spirituelle, concerne l’unicité du sujet humain. Dès le début du De 

vulgari eloquentia I, III, 1), Dante nous dit que l’exercice du libre arbitre arguable en 

raison et motivé par le discernement qui lui est propre, est si diversifié en chaque individu 

que « presque chacun semble constituer sa propre espèce » (adeo ut fere quilibet sua 

propria specie videatur gaudere) (Dante 2011 : 80-81). 

     C’est une observation assez remarquable, du moins qui donne beaucoup à penser, 

nous rappelant que parfois il nous arrive de concevoir que la phylogenèse de l’espèce 

humaine est concentrée dans l’ontogenèse de l’individu qui, à ce titre, se révèle si 

singulier dans sa diversité qu’il nous apparaît comme une pure haeccéité, suivant le 

concept d’hæcceitas introduit par le docte médiéval Duns Scot, une singularité 

absolument incomparable tout entière définie par son idiosyncrasie (voir Agamben 1990). 

Lors de lectures préparatoires à la rédaction d’un article qui m’avait été commandé par 

Madame la Professeure Annick Chapdelaine de l’Université McGill pour le 20
ème

   

anniversaire de la revue TTR, j’avais potassé les œuvres de Wilhelm von Humboldt qui, 

bien qu’elles n’eussent point fait l’objet de développements dans la version finale de mon 

article intitulé « Brève archéologie de l’hypothèse relativiste et du comparatisme 

linguistique dans la mouvance de l’Aufklärung » (Lamy 2007), j’avais relevé certains 

passages d’une grande profondeur de vue que j’ai notés en vue de futures considérations. 

À vrai dire, j’avais déjà fort à faire avec les vues des philosophes John Locke et Étienne 

Bonnot de Condillac, de l’orientaliste Johann David Michaëlis et les thèses sur l’essence 

du langage défendues respectivement par Johann Georg Hamann et de Johann Gottfried 

Herder. Dans un développement de son essai Latium und Hellas (1806), Humboldt 

présente des vues qui se rapprochent de l’affirmation de Dante plus haut citée, mais 

considérée sous l’angle de vue du sujet parlant et du libre exercice de la parole qui lui est 

si propre que l’on pourra considérer qu’il existe autant de langues qu’il se trouve 

d’individus peuplant cette planète. Je cite : 

     L’intérêt offert par la recherche linguistique a été fort compromis par la thèse 

réductrice qui, fondant le langage sur la convention, ne voit dans le mot rien d’autre que 

le signe d’une chose ou d’un concept existant indépendamment de lui. Sans doute s’agit-il 

là d’une thèse qui ne manque pas d’une certaine validité, mais qui, poussée à ses 

dernières conséquences, se révèle absolument fausse, évacue l’esprit et la vie en devenant 

exclusive, et sécrète une foule de lieux communs si couramment reproduits. À les 

entendre, tout l’intérêt de la recherche linguistique se réduirait à des fins externes ou au 

développement purement occasionnel d’énergies encore inemployées; la meilleure 
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méthode serait celle qui nous conduirait par les voies les plus courtes à la compréhension 

et à l’usage d’une langue donnée; toutes les langues se vaudraient à peu près, du moment 

qu’on saurait s’en servir à bon escient; il serait bien préférable que toutes les nations 

s’entendent une fois pour toutes sur l’usage d’une seule et même langue; la liste de ces 

préjugés pourrait être allongée à volonté. 

     Analysé en toute rigueur, le problème se renverse du tout au tout. 

 Le mot est sans aucun doute un signe, dans la mesure où il sert de relais à une chose 

ou à un concept; mais, replacé dans son champ d’instauration et d’action, il se révèle 

comme un être doué en propre d’autonomie et d’individualité, et l’ensemble total des 

mots, c’est-à-dire le langage, est un monde qui s’intercale entre le monde des 

phénomènes extérieurs à nous et le monde qui s’agite à l’intérieur de nous; il repose sans 

doute sur la convention, dans la mesure où tous les membres d’un même groupe se 

comprennent, mais chacun des termes a été d’abord façonné par le sentiment naturel du 

sujet parlant, pour être ensuite interprété par un sentiment du même ordre chez l’auditeur; 

la recherche linguistique nous apprend donc, outre l’usage de la langue elle-même, 

l’analogie qui s’exprime dans la langue et qui s’institue entre l’homme et le monde en 

général, comme entre l’homme et chaque nation en particulier; et, comme l’esprit qui se 

révèle dans le monde exclut l’existence d’une somme donnée de perspectives qui en 

épuiseraient le projet, chacune d’entre elles étendant au contraire et renouvelant 

incessamment le champ de ses découvertes, on serait en droit d’élargir la diversité des 

langues jusqu’à la faire coïncider avec la multiplicité des hommes répandus à la surface 

de notre planète (Humboldt 1974 : 19-20). 

Rien de banal ici. D’autant plus que l’énoncé voulant que « l’esprit qui se révèle dans le 

monde exclut l’existence d’une somme donnée de perspectives qui en épuiseraient le 

projet » corrobore – sur un mode anachronique, s’entend bien – mes thèses faisant 

prévaloir une vue non déterministe de la traduction et de la réflexion qui s’en inspire. 

Mais revenons à Dante. Un autre aspect de ses spéculations sur l’origine et la genèse de 

la faculté de langage est une contradiction apparente ou effective quant à la localisation à 

l’échelle du temps mythique du moment où l’homme a été abandonné à lui-même, à ses 

propres moyens, et a dû réinventer de toutes pièces sa capacité de s’exprimer « en 

langues ». Jusqu’ici, nous disposions du scénario suivant : à l’Adam premier fut dévolue 

la faculté de nommer les êtres et les choses en usant d’un language concréé qui lui fut 

prodigué directement par YHWH, alors connu par le monosyllabique « El ». Le projet de 

Babel, attribué aux Sumériens soumis à la tyrannie de l’impitoyable Nemrod, marque une 

césure se soldant par la confusion (Bavel) et la dispersion des idiomes post-babéliens. La 

postérité de la primogéniture adamique n’en demeura pas moins libre de sélectionner et 

d’exercer ad placitum, à loisir ou à « son bon plaisir », les usages de sa langue élective, 

arrachée au magma tourbillonnant des atomes phonémiques, ou au « chaosmos » selon le 

mot de James Joyce. Cette loquela restituée au libre arbitre du surgeon adamique et 

disséminée dans une pluralité de vernaculaires est l’objet visé par Dante lorsqu’il entend 

jeter les bases de sa quête d’un « vulgaire illustre » qui est magnifiquement illustré par la 

maestria qu’il déploie dans la composition de sa Commedia. 

     Or, justement, au chant XXVI du Paradis, Dante et Béatrice rencontrent Adam. Adam 

formule lui-même les quatre questions que Dante est impatient de lui poser, car il est 

habilité à lire dans les pensées de Dante. La quatrième d’entre elles est identique à la 

dernière de celles qui sont soulevées au chapitre I, IV du De vulgari eloquentia : elle 

s’interroge sur l’idiome qu’Adam parla au tout début de sa condition de créature. La 
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réponse est toute différente de celle qu’on trouve dans le De vulgari eloquentia. Dans son 

traité, Dante spécifie que même s’il apparaît qu’Ève fut la première à parler, au serpent 

du jardin d’Éden en l’occurrence, il est plus « raisonnable », nous dit Dante, de croire que 

ce fut d’abord à Adam qu’il fut donné de parler par celui qui venait tout juste de le 

façonner de souflle et d’argile. D’un point de vue logique, ou dialogique pour être plus 

précis, la question de l’origine du langage devrait plutôt reposer, davantage que sur le 

pouvoir de nomination imparti à Adam, sur la parole adressée à autrui, l’apanage de 

l’interlocution dont nous ne savons ni d’Ève ni d’Adam lequel aura pu s’adresser le 

premier à l’autre. En bref, il n’est de langue sans un tu implicite. Même dans 

l’introspection, où le je s’interpelle en quelque sorte, le pronom tu agit non seulement 

comme alter ego, mais comme moteur et attracteur de la dynamique de la parole 

intériorisée. À titre d’exemple, dans la locution « Je me demande si…x, y, z », le pronom 

réflexif « me » est un tu implicite : j’interroge ma propre réflexion qui agit comme pierre 

de touche où prendre appel et solliciter une réponse. Aussi, en excluant Ève de l’Urszene, 

de la « scène primoridale » de la parole, Dante est un peu piégé et doit introduire Dieu, 

sous la forme du monosyllabique « El », comme interlocuteur de l’Adam premier, peut-

être en voix off puisque, semble-t-il, nul ne saurait supporter le regard de Dieu, ni sa voix 

je suppose, sans un filtre ou un voile, sinon à ses risque et péril, comme c’était le cas 

aussi avec Zeus/Jupiter qui ne pouvait être contemplé par les yeux d’un mortel sans que 

ce dernier ne périssse, le maître de l’Olympe devant alors recourir à un expédient ou un 

subterfuge, revêtir une forme animale ou s’immiscer dans la manifestation d’une force de 

la nature pour nouer contact avec les belles mortelles qui attisait son désir inextinguible et 

l’amenait à exercer un droit de cuissage éhonté. Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on peut 

lire au chapitre I, IV, 4 du De vulgari eloquentia : 

Quid autem prius vox primi loquentis sonaverit, viro sane mentis in promptu esse non 

titubo ipsum fuisse quod ‘Deus’est, scilicet El, vel per modum responsionis. Absurdum 

atque rationi videtur orrificum ante Deum ab homine quicquam nominatum fuisse, cum 

ab ipso et in ipsum factus fuisset homo. 

Quant à ce que la voix du premier être parlant fit d’abord résonner, il est évident que pour 

tout homme sain d’esprit – je n’hésite pas à l’affirmer – que ce fut cela même qui est « 

Dieu », c’est-à-dire « El », soit par mode de question, soit par mode de réponse. Il semble 

absurde et aberrant pour la raison que quelque chose ait été nommé par l’homme avant 

Dieu, puisque l’homme fut créé par lui et pour lui (Dante 2011 : 84-87). 

Sans doute y a-t-il lieu de tempérer mon jugement, car pour beaucoup Dante suivait la 

ligne de raisonnement des doctes médiévaux, s’en remettant à l’ascendant de l’auctoritas 

et du magistère théologique qui prévalait à son époque. Mais notre étonnement grandit 

d’autant lorsque nous observons un complet renversement au chant XXVI du Paradis. 

Dante et Béatrice se trouvent dans le ciel des étoiles fixes et Adam vient à leur rencontre, 

devinant ce qui brûle sur les lèvres du poète florentin, à savoir, tel que libellé déjà dans le 

De vulgari eloquentia : « en quel idiome a coulé la première parole ». La réponse est pour 

le moins renversante quant aux dispositions originellement affichées par Adam, qui sont 

celles d’un « être de nature » exerçant une faculté de langage qui lui est pour ainsi dire 

congénitale. Faisant l’économie de toute filiation transcendante et nous situant de plain-

pied sur le plan d’une genèse immanente, Adam déclare en toutes lettres avoir « fait » le 

parler dont il se servit pour nommer les êtres et les choses, en sorte que dès l’origine, bien 

avant que Nemrod n’entraîne une masse servile à s’avilir au profit d’un comportement 
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mécanique scandant les efforts pour édifier la tour de Babel et par la même occasion se 

forger une langue si unique qu’elle ne rime à rien, l’espèce humaine était partagée et 

cultivait une pluralité d’idiomes à sa convenance, così o così. Adam devient un démiurge 

linguistique plutôt que le débiteur du don d’une langue idyllique que l’on a longtemps 

identifiée comme étant la langue hébraïque : 

e l’idioma ch’usai e che fei… 

                          […] 

La lingua ch’io parlai fu tutta spenta 

innanzi che all’ovra inconsummabile 

fosse la gente di Nembrot attenta 

ché nullo efferto mai razionabile 

per lo piacere uman che rinnovella 

                                           seguendo il cielo sempre fu durabile 

Opera naturale è ch’uom  favella 

ma così o così, natura lascia 

poi fare a voi secondo che v’abella 

 

l’idiome dont j’usai, et que je fis… 

                          […] 

Ma langue alors parlée s’éteignit toute 

bien avant qu’à l’ouvrage inachevable 

s’appliquât la race de Nemrod 

car jamais nul effet de la raison 

par le plaisir humain, qui change 

en suivant le ciel, ne fut toujours 

                                           durable. 

Œuvre de nature est que l’homme parle; 

mais ainsi ou ainsi, nature vous le laisse 

faire ensuite vous-mêmes comme il 

vous plaît (Dante 2011 : 333). 

 

Irène Rosier-Catach, qui nous a livré une excellente édition en version française du De 

vulgari eloquentia, en tire les conséquences qui s’imposent : 

La disparition du premier parler n’est plus ici l’effet de la punition babélique, mais la 

conséquence du principe universel de variabilité. Celle-ci est à nouveau présentée sans 

connotation péjorative : s’il est naturel à l’homme de parler, il l’est tout autant qu’il parle 

così o così, selon ses désirs (Paradiso, v. 130-132) – affirmation que l’on rencontre dans 

plusieurs textes contemporains latins, et notamment chez Gilles de Rome. Lorsque Adam 

recevait de Dieu sa langue première, dans le De vulgari eloquentia, elle n’était de fait 

susceptible ni de variation, ni de destruction. Dès lors qu’Adam est l’inventeur de son 

parler, ce dernier devient soumis à la loi humane de variabilité, qui intervient avant même 

le péché : le nom de Dieu s’était déjà mué de I en El au Paradis terrestre, dit Adam 

(Paradiso, v. 133-136). Ce changement ôte à l’hébreu toute prérogative, puisque même le 

nom de Dieu, est déjà le produit d’une évolution, ce qui indique qu’il variera ensuite à 

son tour. Babel ne constitue plus alors un moment de fracture dans l’histoire linguistique 

humaine. La variabilité, déjà admise positivement dans le De vulgari eloquentia pour la 

période d’après Babel, se verra, dans le Paradis, affirmée pour l’ensemble des 

productions linguistiques humaines, celles d’Adam y compris (Dante 2011 : 47-48). 
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Dante ouvrait ainsi une ligne de front en direction de la reconnaissance pleine et entière 

de la multiplicité des vernaculaires comme médium égal en noblesse et dignité avec le 

fantasme d’une langue idyllique perdue et oubliée. Cette écholalie, selon le mot de Daniel 

Heller-Roazen, hante toujours les spéculations échevelées du fameux essai sur la 

traduction de Walter Benjamin, où la notion, à prime abord plutôt ésotérique, de reine 

Sprache, celle d’une « pure langue » se donnant sur un mode « intensif » (intensiv) se 

fraye une voie des plus ténues sous forme d’un contact punctiforme, infinitésimal, 

épiphanie furtive d’une harmonie courant en filigrane dans l’entre-deux du multivers des 

formes livrées à une amnésie cultivant une vague nostalgie tissée à même l’oubli filant sa 

trame dans la rêverie poétique, comme le suggère François Ost : 

Au-delà de la rêverie poétique, ce que charrie cette thèse de la confusion-oubli, c’est 

peut-être bien la nostalgie, encore inassouvie, de l’inoubliable : un « noyau dur » qui 

précisément aurait résisté à l’oubli, un invariant inconscient à l’origine de toutes les 

langues, un universel caché qui les relierait secrètement, un chiffre secret qui, un jour, 

peut-être… On sait que Walter Benjamin, dans sa fameuse étude sur « La tâche du 

traducteur », réserve à l’inoubliable une place de choix. La place d’une exigence qui se 

fait entendre en dépit même de l’intraduisible, au-delà de toute dispersion. Alors même 

que l’inoubliable est précisément ce que les hommes oublient le plus facilement, 

l’exigence demeure intacte – avec son répondant dans la « mémoire de Dieu » – comme 

l’annonce de la correspondance à venir de toutes les langues… (Ost 2009 : 52-53). 

C’est précisément ce qui est jeu dans la quête du « vulgaire illustre » inscrite à l’agenda 

de Dante, tant le Dante héritier de la scolastique médiévale que le poète en mal d’amour 

pour Béatrice, dame oiselle de son cœur décédée prématurément qui va lui tendre un fil 

d’Ariane sur la voie de l’inspiration visionnaire l’amenant à mettre en chantier un 

sperimentalismo letterario absolument inouï. La Divina commedia, en effet, nous 

entraîne dans un « polylogue » (Kristeva) sans précédent au fil duquel Dante orchestre 

une polyphonie de son cru avec les dialectes italiens qu’il a conviés. La texture métissée 

des teintes dialectales confère une harmonie contrastée à la tessiture de ce grand poème 

aux sonorités virevoltantes dont la tonique est le toscan. Dante comptait du même coup 

en découdre avec le clivage statutaire prévalant encore à l’époque, qui divisait les 

idiomes indigènes, les vernaculaires en usage de par les peuples de la terre, et la rectitude 

discrétionnaire de la faction savante rompue aux règles de la grammatica qui, suivant 

l’interprétation de Dante, n’était acquise qu’à force d’étude et fut sélectivement conçue 

pour s’assurer une forme de langue universelle aux fins d’arbitrer l’arbitraire des usages 

répandus à la surface du globe. C’est à la faveur d’une maîtrise consommé dans la 

distribution des styles accordés aux registres de langue des divers dialectes italiens, en 

mobilisant les vertus qui leur sont propres, que Dante va réaliser cette véritable 

apothéose, ce prototype achevé de « vulgaire illustre ». 

     Nous avons, en l’espèce, une forme de transmutation intralingue. Du reste, le 

pluriliguisme de Dante fait désormais l’objet d’études très recherchées (voir les études 

réunies in Fortuna, Gragnolati et Trabant 2010). Si, sur le plan de la fiction mythique, par 

exemple celui de la Genèse hébraïque, qui ne fait pas davantage autorité que tout autre 

saga de même acabit, le projet de Babel associé à l’idée de « se faire un nom » (voir à ce 

sujet Derrida 1985 : 165-248), de s’imposer comme langue unique, ne constiue pas une 

véritable fracture avec la filiation divine, s’il en est, dès lors que l’« état de nature » 

dispose déjà l’homme à l’exercice d’une langue conçue par ses soins et ad placitum, 
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fracture il y eut néanmoins, et c’est chez Dante qu’elle se produisit. Ce dernier, en effet a 

entr’ouvert une ligne de faille qui va aller en s’élargissant, jalonnées par l’assomption des 

langues vernaculaires qui, affranchies de leur provincialisme et de l’enracinement dans 

leur terreau natal au gré des flux migratoires, allait entraîner une révolution majeure dans 

la conception même de l’universalité, renégociant à chaque coup la relation d’asymétrie 

entre le local et le global, les parts respectives de l’absolu et du relatif. En ce sens, le titre 

du texte que Derrida a consacré  à ce « nom », soit « Des tours de Babel », peut se lire 

comme « détour » de Babel, mais aussi comme un détournement fonctionnant à la 

manière d’une vis sans fin, à l’instar du dispositif hélicoïdal alimentant en eau les jardins 

suspendus de Babylone (voir Dally 2013 : 33), oscillant entre le nom propre, Babel, 

l’effacement du nom de YHWH, le tétragramme imprononçable, l’intraduisible, et le nom 

commun, Bavel, désignant un processus de dissémination qui n’est autre que le destin des 

vernaculaires hélant l’entre-deux de la traduction, assignant le traducteur à son Aufgabe, 

son abandon à une tâche sans fin qui le confronte à la décision, la krisis qui précipite la 

solution de traduction. Comme l’a suggéré Henri Meschonnic dans l’une de ses 

contributions à L’Atelier de Babel, la langue ne pouvait tôt ou tard que s’« embabéler » 

puisqu’elle était d’emblée, dès l’origine, vouée à être plurielle (Meschonnic 1985). 

     Ce qui est en jeu précisément dans le geste de rupture esquissé dans le De vulgari 

eloquentia non moins que dans la poétique généralisée mise en œuvre par Dante est le 

primat de l’oralité, sa précellence sur la grammaticalisation de la pensée et l’ordre des 

raisons auquels souscrirons ultérieurement tant Descartes que Leibniz. Toute opportunité 

de deviser sur quelque élément de notre intrication à la langue comme « forme de vie » 

confortée aussi bien par la prégnance de ses usages que par leur volatilité, se résout dans 

notre commun partage de l’oralité.  Il ne s’agit évidemment pas de célébrer l’oralité, la 

diversité très faste de ses formes indigènes, à l’encontre ou au détriment de la linéarité 

analytique du discours, qui est une excroissance tardive des techniques de l’écriture et qui 

devait tôt ou tard caresser l’utopie d’une langue-modèle, d’une grammaire universelle  ou 

de la gouvernance assumée par un métalangage.  J’ai à maintes reprises suggéré que la 

traduction, outre les fonctions qui lui sont reconnues d’emblée, était une instance 

révélatrice de multiples facettes qui caractérisent notre rapport au langage.  Si l’oralité 

constitue son épreuve décisive, c’est que précisément elle induit dans le circuit de la 

communication un facteur de résistance qui se traduit dans l’amplitude du hiatus entre 

l’existence assez probante d’universaux de forme, qui sont passablement diffus et très 

amènes en matière de procédure, et celle, plus problématique, d’universaux de substance, 

qui se laissent plus difficilement isoler et sur lesquels on ne peut guère capitaliser, 

enrayant à tout fin pratique toute tentative pour élaborer une procédure rationnelle de 

traduction de portée universelle.  C’est ce dont a dû se convaincre Noam Chomsky lui-

même, qui n’est pas le dernier venu en matière de connaissance des artifices du langage. 

     L’oralité est la substance même de la langue.  Il n’est pas dit pour autant que l’oralité 

s’oppose à l’écrit.  Bien au contraire, elle forme sa qualité intrinsèque. C’est elle qui 

assure sa « portance » et qui irrigue ses veines, lui conférant ce souffle qui consacre 

l’unicité de sa forme, l’amplitude de sa tessiture et la force de son rythme. Sinon, 

l’écriture demeurerait « lettre morte ».  C’est ce que démontre à l’envi ne serait-ce que la 

plus brève incursion dans l’extraterritorialité de la « grande prose », laboratoire de 

métissage saturé d’extractions idio- et sociolectales, où les formes transfuges fusionnent 

et liquéfient les frontières, les rendant perméables à des greffes inopinées : la « pure 
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langue » n’est autre que la splendeur métisse et la saveur diffuse des rythmes qui 

pulvérisent les codes et les attentes nourries par le cloisonnement des poétiques. 

     C’est pourquoi, dans l’essai de Benjamin sur la traduction, la quête de solution, 

Auflösung, qui définit l’Aufgabe du traducteur comme œuvre de rédemption, Erlösung, se 

résout dans une Umdichtung, terme que j’ai traduit par « réécriture », mais qu’on pourrait 

aussi entendre comme dans le sens d’une « repoétisation ». C’est ce à quoi en appelle 

l’oralité, tantôt inscrite en creux, tantôt diluvienne, comme lancée à l’assaut de la 

rectitude corsetée des koinai, sévissant dans la prolifération rhizomatique des veines de la 

« grande prose ». C’est ce à quoi Berman et son épouse Isabelle ont dû se résoudre en 

palpant les ramures de la prose noueuse de l’argentin Roberto Arlt, qui est émaillée 

d’échos diffractés du lunfardo, l’argot des bas-fonds de Buenos Aires.  La même gageure 

échut à l’équipe du GRETI de McGill dans sa tentative de recalibrer une langue de 

traduction en français qui puisse faire écho à la polyphonie faulknérienne, où les strates 

intra- et extradiégétiques sont sciemment enchâssées de façon à favoriser la commutation 

des registres narratifs : l’oralité y devient alors le ciment d’un microcosme doté de sa 

propre aura, qui nous confronte à ce qui existe en soi, sans autre forme de procès, rien 

moins que « monumental ». Dans sa très belle contribution à l’ouvrage qui a résulté du 

projet Faulkner du GRETI, qu’elle a co-dirigé, « Traduire l’incantation de l’œuvre : le 

Hamlet de William Faulkner. Critique – commentaire – traduction », Annick Chapdelaine 

nous reporte à une remarque judicieuse de Stephen M. Ross, un éminent spécialiste de la 

« voix » faulknérienne, dans son ouvrage Fiction’s Inexhaustible Voice.  Speech and 

Writing in Faulkner (1989), où il écrit:  

Faulkner constructs (and the reader ‘performs’) an ordered fictional text.  I would call this 

quality of the oratorical voice [...] the ‘sense of the monumental’: a pressure within the 

discourse itself to coalesce into a temporal and spatial form that confronts the reader as a 

monument to be contemplated, accepted, and appreciated rather than as a document to be 

interpreted.  

Le texte devient alors comme une fresque, une toile abstraite que l’on contemple, un 

microcosme dans le microcosme de l’intertextualité. Un peu plus loin, il précise encore : 

Oratory is monumental in that it does not initiate an interpretive process. Oratory answers 

no questions, for all its questions are rhetorical ones; it reveals no secrets, but rather 

invokes and confirms ideals, opinions, emotions. Orations are verbal constructs that are 

not, for the most part, meant to be understood so much as experienced (Ross 1989: 208-

209). 

Bifurquant vers le vieux continent, on parvient difficilement à s’imaginer à quelles 

tractations ont dû se livrer les traductrices françaises Yasmin Hoffmann et Maryvonne 

Litaize, ou encore Olivier Le Lay, à qui a été confiée la tâche incroyablement difficile de 

traduire le grand roman d’Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten, Les Enfants des morts, 

pour percer au cœur de cette « frozen music », selon le mot de Goethe dans ses 

Conversations avec Eckerman, à savoir que l’architecture est de la musique pétrifiée, et 

la musique de l’architecture liquide, dansant sur un tapis de braises ardentes. J’évoquerai 

donc brièvement ici la prose absolument décapante de l’autrichienne Elfriede Jelinek, 

romancière inestimable, qui déjà dans sa langue natale, langue clinique, aseptisée, qu’ont 

aussi triturée Ingeborg Bachmann et Thomas Bernhard, a su plonger dans l’hébétude ses 

compatriotes complices d’un sourd mutisme, d’une amnésie crasse sur leur passé récent. 
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La virtuosité patente en matière de créativité linguistique et le décapage en règle des tares 

de l’Autriche post-apocalyptique qui sont mis en scène dans l’écriture de Jelinek, pose de 

sérieux problèmes pour les traducteurs et traductrices. Les écueils revêtent une forme 

composite en raison de la liaison profonde avec la texture de la langue : le traducteur ou 

la traductrice est confronté à une nébuleuse de signifiants flottants et à une polyphonie 

fractale en état de gravitation, des images qui s’entrechoquent et s’agglutinent comme des 

satellites orphelins de leur base de contrôle qui semblent tester l’élasticité de langue 

normée par le rythme accablant des ersatz de discours endigués dans le processus de 

réification du vivant et de fétichisation de la marchandise : trafic de femmes et d’enfants 

prostitués dans des lupanars pour ogres pédophiles aussi bien que trafic d’organes au 

profit des bobos bien nantis. En substance, nous nous situons au niveau de cette oralité de 

la langue qu’Elias Canetti désigne comme une “akustische Poetik”, songeant ici à sa 

notion de « masque acoustique » où résonne la Stimmung des mots écrits comme ils 

viennent en bouche. Si Jelinek sait susciter et affectionne la tonalité de l’effroi, la 

Stimmung qui fige de glace le sang qui vous monte aux tempes, c’est que son usage de la 

langue ne démontre rien, ne se prête pas au jeu de la démonstration, n’a rien à prouver, 

mais vise plutôt la « monstration », le devenir-monstre du mot, de la tournure qui sert à 

débusquer la monstruosité ordinaire embusquée derrière la pudibonderie de la 

bourgeoisie amnésique qui souille impunément les écosystèmes et demeure foncièrement 

antisémite et vulgairement violente à l’endroit des femmes et des minorités exclues et 

déshéritées. 

     Suite au désastre incommensurable à toute capacité d’expression que constituent 

l’abomination des camps de la mort et l’aberration immonde qu’incarnait la rhétorique 

nazie, telle que minutieusement consignée et analysée par Victor Klemperer dans LTI, la 

langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue (Klemperer 1996), Jelinek est 

carrément sceptique, contrairement à un Karl Kraus ou un Fritz Mauthner ou encore les 

membres du Cercle de Vienne, quant à une forme quelconque d’épuration de la langue 

qui est à jamais souillée et compromise par la césure nazie. Elle ne nourrit du reste nulle 

forme de mysticisme à cet égard, s’employant au contraire à crever cet abscès 

mythocratique entretenu par les potentats du capital et de l’idéologie qui sont aux mains 

de la gent masculine et dont l’engeance s’est perpétuée avec l’économie de marché et le 

contrôle des média qui entretiennent le consumérisme rampant des masses. La pensée de 

Jelinek est nettement plus proche de celle de Canetti sur ce point. Despérado et 

passionaria totalement désillusionnée d’une Vienne toujours trahie par ses clercs de 

service pompant les dernières veines de lucidité à une communauté de langue allemande 

plongée dans une profonde amnésie et phagocytée par un barrage médiatique subliminal, 

Jelinek s’emploie à détourner le langage, à le triturer, à le déconstruire, à le tordre, le 

dynamiter, à le faire imploser de l’intérieur, car il n’existe pas pour elle de langue 

féminine qui puisse encore exister en dehors du langage dominant qui est essentiellement 

l’apanage du mâle. Comme le propose Marc Crépon dans Langues sans demeure, cette 

stratégie d’écriture post-apocalyptique consiste entre autres à 

[…] inventer, à même “sa” langue, une “autre” langue, un idiome qui la désolidarise de 

toute appartenance à une communauté, à une demeure, familiales, sociales ou nationales. 

Au titre des exigences qui s’imposent à la langue, l’attention se porte alors sur l’invention 

requise, dans des circonstances toujours singulières, d’un idiome chaque fois unique : 

celui du deuil  (Crépon 2005). 
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Si tout, chez Karl Kraus, par exemple, semblait anticiper d’un flair pénétrant et toujours 

aux abois l’apocalypse appréhendée, chez Jelinek, le travail de deuil est à la fois 

totalement consommé et interminable, tel un reglèment de comptes prenant la forme d’un 

potlatch, d’une inflation hyperbolique dans son rapport ludique au langage qui est son 

élément de prédilection, à la fois jubilatoire et mal-aimé dans un rapport 

d’attraction/répulsion qui prend la forme d’une vis sans fin ou d’un ruban de Möbius. 

Pour user ici d’un terme technique de la psychanalyse, nous sommes confrontés avec la 

langue de Jelinek à un travail de perlaboration cinglant et spontané, fortuit et grotesque, 

voir carrément vulgaire, d’une lubricité hilarante et trouble, qui éclate dans des 

agglutinations jaculatoires de vocables hybridés qui déroulent une spirale menant aux 

confins de la dissimilation du réel, cartographie d’une hyperréalité où l’étoile polaire se 

démagnétise et rend folles toutes nos boussoles. Le terme « perlaboration », qui traduit 

approximativement le terme allemand Durcharbeitung, qui signifie élaborer, travailler 

avec soin, a été adopté en 1967 par les psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand 

Pontalis pour décrire l’élaboration fondant le travail psychanalytique comme travail 

menant à l’éradication du symptôme. Ce travail consiste à répéter, au cours d’une 

analyse, les mêmes scènes encore et encore jusqu’à ce que le refoulement soit mis en 

échec et que s’élabore une connaissance consciente de l’histoire du symptôme, qui 

permette de le supprimer. Une telle élaboration repose en partie sur la capacité 

d’association, la cure amenant le sujet à associer les éléments conscients afin de renforcer 

sa connaissance, y compris à travers une reconstruction historique. La poétique 

généralisée de Jelinek, tant dans sa prose romanesque que dans sa dramatrugie, peut être 

rapprochée de pareille Durcharbeitung, une recontruction historique partielle à partir de 

l’amnésie sélective de la mémoire autrichienne dans sa postérité nazie. Instinctivement, il 

m’apparaît – c’est là simplement une ligne d’interprétation qui est mienne – que les 

stratégies d’écriture qui se sont mises en place chez elle se situent dans la zone limitrophe 

entre conscient et inconscient et je soupçonne qu’à certains égards une partie de ses 

phrases et lexies résulte d’un processus d’écriture automatique.  

     Il s’agit d’un travail de traduction intralinguistique qui cultive sciemment  le « péril en 

la demeure » de la langue de Luther et qui rend singulièrement compliqué le travail de 

traduction interlinguistique, qui agit en quelque sorte comme un « révélateur » 

photographique, comme le travail des acides dans la camera oscura fait apparaître par 

émulsion les secrets du négatif. Je l’ai déjà suggéré, la traduction est un travail de 

liminarité, l’épreuve du seuil, le passage d’une frontière invisible. D’où la mixité et 

l’hybridation qui permettraient par exemple de rapprocher le travail de de-struction – de 

l’Abbau évoquée par Heidegger, mais dans un sens que ce dernier n’eut sans doute pu 

anticiper – de Jelinek, la création de son intra- & infra-langage du situated knowledge et 

du devenir-cyborg des savoirs sub-alternes humains et non-humains (queers, gays, 

lesbiennes, handicapés, criminels, déplacés, déportés, sans papiers, cyberspatiaux, trans-

genres, colonies animales, écosystèmes, etc.) mis de l’avant par Donna Haraway, une 

figure majeure du féminisme contemporain. Biologiste, philosophe et historienne des 

sciences, sa voix s’est imposée comme une interlocutrice majeure dans le cirque des 

débats centrés sur le binôme nature/culture avec son ouvrage capital Simians, Cyborgs, 

and Women : The Reinvention of Nature (1991), où est entre autres reproduit son fameux 

Cyborg Manifesto datant de 1985. L’idée d’un « savoir situé » signifie l’actualisation 

d’un savoir local situé occupant une position transversale (« glocale ») non subsumable ni 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Refoulement
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totalisable par une hégémonie englobante qui déterminerait les degrés d’appartenance à 

une communauté globale. Cette pluralité transversale ne reconnaît plus de frontières ni de 

code d’identification à un genre, ou humain ou animal ou digital : c’est le devenir cyborg 

de la trans-identité qui s’affirme dans un rapport qui échappe à toute sommation 

dialectique. Nous sommes en présence d’une « anomalie sauvage » à la Spinoza comme 

le suggérait déjà Antonio Negri dans un ouvrage du même nom (Negri 2006), rédigé en 

prison. Comme l’écrit Beatriz Preciado dans  « Savoirs_Vampires@War », il existe une 

multiplicité de points de vue locaux corrélés à 

[…] l’existence de langages subalternes dans les fractures entre plusieurs discours 

hégémoniques. Loin d’une non-traductibilité radicale de la condition de subalternité, la 

critique postcoloniale réclame le statut frontalier de tout langage : il n’y a pas de langage 

qui ne soit produit de la traduction, de la contamination, du trafic. Si le savoir dominant 

se caractérise par une prétention au monolinguisme, alors les savoirs situés sont des 

hétéroglossies (Derrida, 1996). Le savoir_vampire est une technologie de traduction entre 

et à travers une multiplicité de langues qui se dressent contre la surcodification de toutes 

langues dans un langage unique » (Preciado 2005 : 150-151; en ligne). 

Le traducteur Olivier Le Lay, qui s’est risqué à traduire cet énorme pavé qui constitue de 

l’aveu même de Jelinek, son opus magnum, soit Die Kinder der Toten, lors d’une 

entrevue accordée à Eryck de Rubercy, apporte cet éclaircissement sur le travail qu’il dû 

abattre pour se hisser à la hauteur des soubassements de la langue forée et perforée par la 

prosodie féroce de Jelinek : 

Dans le travail sur la langue d’Elfriede Jelinek il y a torture, distorsion de la matière 

jusqu’au moment où les mots, décrochés, commencent vraiment à nous parler. À la 

manière de Karl Kraus, mais au fond bien plus radicalement, elle exhibe la violence 

symbolique à l’œuvre dans le langage, sa charge explosive, son pouvoir coercitif. Parfois 

il suffit d’un simple mot, terrible, suffisamment éloquent pour réveiller les pires 

souvenirs, parfois il faut rendre la langue méconnaissable jusqu’à ce qu’elle dise le 

vrai. Bis zur Kenntlichkeit entstellen. Déformer jusqu’à la reconnaissance (Eryck de 

Rubercy, « Traduire Elfriede Jelinek. Entretien avec Olivier Le Lay », in: Revue des deux 

Mondes, février 2007, p. 14). 

Dans l’esprit d’Olivier Le Lay, la perfusion de ce mordant vitriolique, cette torsion 

inexpugnable pour les fins de la traduction de lexies où les « masques acoustiques » 

(Canetti) des personnages s’entrechoquent et s’entredéchirent, un peu à la façon de ces 

éclopés morbides du film Crash (1996) de David Cronenberg qui en remettent en 

imaginant de nouveaux scénarios d’accident automobile et conçoivent leurs cicatrices ou 

leurs membres amputés dans un amas de tôles tordues comme une forme d’art orgastique, 

bref tout ce pandémonium de stratégies obliques vise essentiellement à nettoyer les 

écuries d’Augias, qui sont souillées au point d’imaginer les pires scénarios et un flux 

d’images nourries par la monstruosité ordinaire d’un principe de réalité qui phagocyte la 

sensibilité des masses, comme le souligne Le Lay dans sa notule intitulée « Dust », parue 

dans une Numéro de la revue Europe consacrée à l’œuvre de Jelinek. En effet, dans la 

foulée de sa traduction d’Enfants des morts, le traducteur lâche lui aussi la bride :  

[…] bientôt les morts auront même le droit, honneur suprême, d’apparaître dans le grand 

tabernacle moderne entre les quatre parois du poste de télé, snuff movie permanent tout 

au fond de la caverne, gonzo d’images indifférentes, les crânes éclatent, les poings 

s’enfoncent dans les sexes d’enfants, les cheveux cendre de Sulamith ensevelissent les 
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vivants (Olivier Le Lay, « Dust », in Europe, janvier-février 2007, Nos 933-934, pp. 451-

453).  

L’image des « cheveux cendre de Sulamith » provient directement du grand poème de 

Paul Celan, Todesfuge, Fugue de mort, d’abord conçu en langue roumaine sous le titre 

Tangoul Mortii, Tango de mort, où on peut lire ce vers : “dein aschenes Haar Sulamith ”, 

« cheveux de cendre de la Juive Sulamith », contrastée avec les « cheveux d’or de 

Margarete » (dein goldenes Haar Margarete), la femme aimée par Faust. Sur quoi, je ne 

peux que citer cette sobre et pénétrante lecture du traducteur Jean-Pierre Lefebvre : 

le mot todesfuge, commence à l’allemande par la syllabe de la mort, de la mort qui est un 

mot masculin dans la langue maternelle qui est aussi la langue des assassins costumés à 

l’ordre de la tête de mort, la mort est un homme de sexe masculin comme le sont ses 

rudes chiens de guerre, un maître d’Allemagne, venu d’Allemagne, amoureux des 

cheveux d’or d’une Allemande trop allemande, d’une Gretchen en uniforme, gardienne 

de camp et/ou mère de famille nombreuse mise au monde pour le maître, assassin d’une 

femme blonde de Czernowitz, née Schrager au pays des hassidim, prénommée Friedrike 

comme la fiancée strasbourgeoise de Goethe, surnommée Fritzi épouse Antschel, qui 

avait voulu que son fils apprenne et parle cette langue, sœur de l’homme qui avait offert 

un Faust relié de bleu au petit Paul pour sa Bar Mistvah, mère qui avait semé dans la terre 

de son fils des graines de mots allemands qu’elle appelait non pas lupins, mais 

Wolfsbohnen, à l’allemande 

Tod est le premier mot, l’aleph de cette langue là, et deutsch est à sa rime exacte, comme 

blau est à genau, deutsch est une syllabe de plomb qui lui ressemble, et Deutschland veut 

dire pays de la mort, pour des siècles, infiniment, le maître qui en vient lance ses mâtins, 

ses grands chiens de guerre et de garde du trésor germanique sur les Juifs, et sa parole 

nibelunguienne de hurleur aux chiens est aussi précise que son revolver ou que la pointe 

de son poignard à manche de serpents  

et maintenant il dort, le maître d’Allemagne, il dort et rêve, er träumet, c’est la tournure 

archaïque, la langue de Luther, et plus jamais son sommeil ne sera innocent, er träumet 

veut dire ici non qu’il rêve mais qu’il tue, la mort se dit met et tuer lehamit… er tötet, 

même endormi, il est meurtrier, plus jamais, pendant des siècles, les mots qu’il prononce 

en dormant n’auront la moindre pureté spontanée, plus aucune femme ne pourra les 

entendre, les lire, ces mots amoureux, les nattes blondes de Margarete sont devenus les 

serpents du « pays de la mort », sous l’or factice des métaphores alchimiques diurnes qui 

pouvaient fasciner les Juifs eux-mêmes séjourne à jamais la nuit, la cendre, le nom 

profond, aérien unique et biblique à la fois de Sulamith (in Celan 2007 : 11-12; en ligne). 

Cette stratégie de déformation jusqu’à la reconnaissance (Bis zur Kenntlichkeit entstellen) 

mise de l’avant par Elfriede Jelinek, comme nous le rappelait ci-haut Olivier Le Lay, lui 

permet de déverrouiller et de décloisonner le langage blindé de l’idéologie célébrant les 

autocrates néonazis qui hantent les parlements et qui contaminent les ondes 

radiophoniques, télévisuelles et cyberspatiales, comme on le constate avec les « tweets » 

du nouveau Président élu des USA, Donald Trump, sur lequel Jelinek a créé 

expressément,  à la vitesse de l’éclair, une nouvelle pièce intitulée dans sa version 

anglaise (USA) : On the Royal Road: The Burgher King, une version traduite par Gitta 

Honegger et montée en vue d’une lecture publique mise en scène par Stefan Dzeparoski 

dans le petit théâtre Martin Segal de l’Université publique de New York (CUNY). « La 

première fois que j’ai lu le texte, j’ai eu l’impression de voir de la peinture abstraite », a 

expliqué l’actrice Masha Dakic, qui a fait, seule, la lecture, lundi, le 27 mars 2017. Le 
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personnage principal de la pièce de Jelinek se présente sous les traits de la marionnette du 

Muppet Show, Piggy la cochonne. Aveugle et les yeux en sang, elle s’interroge sur les 

facettes de celui qu’elle appelle le « roi », Donald Trump. Il a oblitéré le passé, confisqué 

l’avenir pour tout ramener au présent, celui de l’instant, du tweet, comme le dépeint 

Elfriede Jelinek. Brutal, omnipotent, mais aussi insaisissable, l’élection de Donald Trump 

rappelle la montée du nazisme, a expliqué la traductrice Gitta Honegger. Tout comme les 

intellectuels de l’époque, elle observe ceux d’aujourd’hui, « qui ne pensaient pas même 

possible que quelqu’un avec un esprit, un comportement d’une telle vacuité pourrait 

devenir président ». « Si je devais dire de quoi parle la pièce ce serait : comment saisir 

Trump? » « On ne peut pas saisir la stupidité », déclare Elfriede Jelinek dans un entretien 

à paraître dans le magazine américain Theater, où sera publié également une version 

raccourcie du texte de la pièce. La véritable première de la pièce aura lieu à la Deutsches 

Schauspielhaus d’Hambourg, en octobre (American Free Press/Le Figaro 28/03/2017). 

L’original, rédigé en allemand autrichien, s’intitule “Am Königsweg”, la Voie Royale : 

sur le chemin du roi. On songe au roi Œdipe, mais encore à ce vers du poète souable 

Friedrich Hölderlin qui dit que « le roi Œdipe a un œil en trop, peut-être – Der König 

Ödipus hat ein Auge zuviel vielleicht » dans son poème Dans le bleu adorable fleurit… 

Mais les lignes percutantes de cette tragi-comédie instantanée en embrasse plus large que 

cette figure d’Œdipus Rex qui a été consacré par la méthode analytique géniale et 

erronnée à la fois conçue dans la fiction théorique de Sigmund Freud. Comme le déclare 

la traductrice de la pièce de Jelinek en langue anglo-américaine, Gitta Honegger : 

“This unique performance text by 2004 Nobel laureate Elfriede Jelinek offers a 

provocative European perspective on Donald Trump’s persona. The main speaker, a 

blind female seer suggests Miss Piggy channeling a confused Tiresias as she tries to get a 

handle on the bizarre behavior of the leader elect to draw from it some sort of oracle for 

the future. This seer with bleeding eyes sends Trump through a shattered looking glass 

where Jelinek examines him through the distorted mirrors of the heroes of Western 

culture: From Oedipus to Abraham, Isaac and Jesus, to Martin Heidegger, who 

attempted to lead the Führer.” (Martin E. Segal Theatre Center, communiqué; en ligne : 

http://thesegalcenter.org/event/elfreide-jelinek/ 

Pour passer de Charybde en Scylla, je ne nommerai pas James Joyce, ni l’étanchéité 

prolixe de son Ulysses, ni l’inénarrable Finnegans Wake qui n’est autre qu’une partition 

musicale hantée par le spectre de la Scienza nuova de Giambattista Vico et truffée 

d’éléments glanés dans le florilège du symbolisme alchimique. Joyce, en effet, a conçu 

son œuvre outrageusement polyphonique, parangon de l’intraduisible, Finnegans Wake, à 

partir du canevas de la Scienza nuova de Vico. L’opus magnum du Napolitain est 

construit de bout en bout sur une structure cyclique qui enchâsse les trois âges qui ont 

ponctué selon lui l’histoire du monde connu, lesquels correspondent respectivement à 

l’expression poétique, épique et narrative, soit celui des dieux, des héros et des hommes, 

et ce au gré d’une progression récursive chevillée par un âge transitoire, un ricorso, qui 

redistribue la donne et initie un nouveau cycle. Or le polylogue de Finnegans Wake est 

aussi structuré comme une espèce de poupée gigogne déroulant en un vaste palimpseste 

polyphonique l’interrègne du ricorso où la fin est le début du commencement qui n’a 

jamais débuté alors qu’à son ultime extrémité le texte s’interrompt, sans plus, sur l’article 

défini “the”, le mot même qui ne pouvait être le dernier mot et qui vient au terme d’une 

séquence qui ne finit pas, en fin de compte, car on peut la reconnecter, tel un ombilic qui 

http://thesegalcenter.org/event/elfreide-jelinek/


 466 

s’enroule sur lui-même, au tout début du cycle comme ce qui précède ce qui n’a jamais 

commencé. Cette configuration nous rappelle la figure emblématique du Grand’Œuvre 

des alchimistes, l’Ouroboros, le « serpent qui dévore sa queue » (serpens qui caudam 

devoravit), qui symbolise la circulation universelle des flux d’énergie à travers le 

métabolisme constant qui affecte toutes les formes de vie. Sur les rapports entre la 

Scienza nuova et Finnegans Wake, on pourra s’en référer à  l’excellent ouvrage de 

Donald Philip Verene, Knowledge of Things Human and Divine : Vico’s New Science 

and Finnegans Wake (2003). 

     Comment la traduction pourrait-elle, à ce titre, n’être que recherche d’équivalents ou 

pondération de solutions de rechange? Si j’étais la Muse Traduction, soudainement 

arrachée à sa condition de chrysalide, qui la rendait servile, comme une estafette 

ancillaire, je dirais, à l’instar du scribe Bartleby : I would prefer not to.     

     L’onde de choc, en retour, est celle de l’historisation des savoirs, que j’entends ici 

autant comme cumul des savoir-faire que l’habitus des mœurs et mentalités, bref de 

l’économie symbolique entée sur le spectre des apprentissages que nous tirons de 

l’expérience individuelle et collective par le relais du langage comme « forme de vie ». 

Giambattista Vico, justement, est le premier à avoir développé le principe de relativité 

culturelle, en vertu duquel les valeurs d’une communauté ou d’un groupe d’individus 

donné sont relatives à la culture à laquelle ces individus appartiennent; cette position 

s’inscrivait alors en réaction au dogmatisme anhistorique des cartésiens et à l’innéisme 

des idées qui y est postulé. Vico, en effet, était engagé dans une lutte à finir avec les 

présupposés de l’épistémologie cartésienne, qu’il allait tailler en pièces en puisant dans le 

« trésor des langues » les éléments d’une critique historico-philologique qui dessine les 

linéaments d’une pensée convergeant vers le noyau dur de sa métaphysique, que Vico 

désignait alors comme le verum ipsum factum, qui n’est autre que l’apanage d’une langue 

comme miroir de son histoire, l’inscription de sa trace dans le temps, qui est aussi celle 

de son oubli inscrit en creux dans la fulguration de l’instant présent, la Jetztzeit 

(Benjamin) qui réanime, par les soins de la traduction, son « corps de gloire », telle une 

cicatrice sans suture. 

     La position de Giambattista Vico est absolument originale puisqu’il est le tout premier 

à mettre de l’avant le relativisme linguistique comme fondement d’une ontologie 

pleinement historicisée.  Vico, faut-il le préciser, évoluait dans une Italie qui baignait 

encore dans le climat de la Renaissance, toujours animée par le souffle des « fureurs 

héroïques » de Giordano Bruno. Sa Scienza nuova (Vico 2001) est en quelque sorte la 

réplique du Novum organum (1620) de Francis Bacon, à la différence près que Vico ne 

vise pas l’instrument mais le contenu de la science. Au chapitre des influences, il faut 

compter celle des Épicuriens, Lucrèce notamment qui soutient que le langage humain 

émergea avec des sons instinctifs émis en réponse à différents objets ou phénomènes 

naturels, tirant son origine de réactions émotionnelles liées au besoin et à l’usage, et non 

pas d’une opération de l’intellect, dont la faculté va se cristalliser beaucoup plus 

tardivement. De plus, Vico adhère d’emblée au principe formulé par Galilée et par 

Hobbes, selon lequel l’homme ne peut connaître que ce qu’il a lui-même produit. 

     Ne pouvant pénétrer complètement les arcanes de la nature, il faut nous tourner vers 

l’histoire, qui est seule susceptible de fournir la matière première d’une science exacte.  

Cette position étonnante, vraiment aux antipodes du consensus en matière 
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d’épistémologie, voire choquante pour les zélateurs du projet de mathématisation des lois 

de la nature, Vico l’articule dans un scénario grandiose où se déroule un drame en trois 

actes dont le premier correspond à l’âge des dieux, l’ère primitive, qui est marquée par un 

régime théocratique dont l’idiome de prédilection est la parole poétique; la seconde 

période coïncide avec l’ère héroïque, celle du genre épique, à laquelle succède enfin celle 

des démocraties naissantes, marquée par l’émergence de formes narratives qui, procédant 

à la mise en discours de l’expérience, tentent de se soustraire définitivement à l’empire 

du chaos et de la terreur sacrée, à l’incertitude liée à la gigantomachie des forces qui 

gouvernent le devenir. Je me permets de préciser, comme je l’ai déjà suggéré plus haut, 

que cette intrigue à trois volets forme un cycle qui se réitère suivant la dynamique 

endogène du ricorso dont la structure imprègne de part en part la déflagration torrentielle, 

le riverrun du Finnegans Wake de James Joyce, dont la toute dernière phrase inachevée 

forme une boucle, un ricorso avec la toute première phrase du Wake, qui ne commence 

pas mais complète la phrase finale, la boucle étant ainsi bouclée. 

     La vision inédite, parfois éblouissante, qui imprègne la Scienza nuova, correspond à la 

première tentative de produire avant la lettre une herméneutique à grande échelle qui 

anticipe nettement les analyses sociologiques de Max Weber, les travaux de Wilhelm 

Dilthey ou, ultimement, la philosophie herméneutique de Hans-Georg Gadamer. Nous 

sommes en présence d’un sommet prospectif de par sa sensibilité au phénomène du 

langage comme mémoire des collectivités, dans la mesure précisément où la philologie 

historique devient le levier d’une archéologie des cultures faisant valoir la nature 

démocratique du partage de langues, à l’horizon duquel se profile la traduction comme 

instance médiatrice. Comme le souligne George Steiner dans le brillant essai qu’il a 

consacré à la poétique de la traduction, Vico a bien compris que « l’homme ne 

s’approprie activement la conscience, ne parvient à une connaissance dynamique de la 

réalité qu’à travers la grille et le moule du langage ». Du même coup, en se démarquant 

des postulats de la faction cartésienne et des prolongements de la logique aristotélicienne, 

Vico se révélait alors comme « le premier artisan de l’“historicisme linguistique”, le 

premier relativiste. Il était extrêmement sensible au génie indépendant de chaque langue, 

à sa coloration historique. Sous toutes les latitudes l’homme primitif avait cherché à 

s’exprimer grâce à des “universaux de l’imaginaire” (generi fantastici), mais ceux-ci 

avaient très vite acquis une physionomie très différentes selon les langues » (Steiner 

1998 : 123-124). 

     Or, justement, il appartient à la traduction de produire, parfois dans le détail et la 

nuance la plus fine, le contraste entre ces diverses physionomies. L’asymétrie entre les 

langues, loin de se solder par un déficit de bon aloi figurant au passif d’un hypothétique 

régime d’équivalence, est plutôt génératrice de plus-value, d’un gain cognitif ménagé par 

la dimension poétique du traduire. C’est un fait incontestable que la traduction agit 

comme révélateur des articulations les plus discrètes de la signifiance, aussi bien au cœur 

de la langue propre que dans l’amplitude du geste concertant qui lui est dévolu et qui la 

sollicite, et ainsi qu’à fouir les interstices de la langue, à en ressasser les sédiments et les 

diverses alluvions qui s’y sont déposées, sa poétique se traduit par une espèce 

d’échographie de la conscience. Il incombe donc à la traduction, en tant que marqueur 

d’historicité et vecteur de métamorphose des poétiques corrélées aux diverses 

constellations culturelles ornant le microcosme humain, de rendre intelligible 

l’enracinement de la conscience dans le tropisme de la langue. En l’occurrence, comme 
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l’écrit Steiner, ce n’est que « par l’intermédiaire de la traduction, de la recréation 

scrupuleuse, essentiellement poétique, d’un univers linguistique donné, comme en 

témoignent le grec homérique et l’hébreu de la Bible, que la “science nouvelle” du mythe 

et de l’histoire peut prétendre redécouvrir la croissance de la conscience (et le pluriel 

serait plus approprié) » (Steiner 1998 : 123-124). 

 

Janus bifrons : le clivage entre « monadistes » et « universalistes », ou comment 

dénouer un nœud gordien 

 

Giambattista Vico est ce maverick indomptable qui a jeté les bases d’une conception 

pleinement historicisée de l’évolution de la pensée, qu’il associait en son principe à la 

connaissance philologique, le langage constituant pour lui une donnée aussi fondamentale 

que l’histoire, et considérablement plus pertinente que la « denrée mentale » ruminée par 

Descartes. Un second « éclaireur » lancé à l’assaut de cette terra incognita est le 

philosophe français Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), notamment dans son 

remarquable Essai sur l’origine des connaissances humaines, paru en 1746 (voir 

Condillac 1973), où il se fait le promoteur, avant même Humboldt et Herder, d’une 

épistémologie et, par suite, d’une anthropologie basée sur l’analyse de la stratification 

langagière de la pensée et d’une activité cognitive qu’il ente directement sur le substrat 

des affects. Prenant le relais des idées exposées par le philosophe britannique John Locke 

(1632-1704) dans son Essay Concerning Human Understanding, paru en 1690 (Locke 

1972), quant à la vocation communicationnelle du langage et à sa nature essentiellement 

contractuelle, Condillac conviendra plutôt de son rôle constitutif dans la genèse de la 

pensée et la gestation d’une économie symbolique se prêtant non seulement à la 

communication d’idées abstraites, mais permettant d’asseoir l’identité du sujet, bref 

d’assurer l’intégrité psycho-sensorielle de l’individu à travers la durée. 

     Beaucoup de méprises ont encore cours sur l’ancrage précis de l’épistémologie de 

John Locke, celle notamment qu’il a développée dans son fameux Essay de 1690 : 

rationaliste ou sensualiste? Considérons un angle plus large et précisons ce en quoi il 

n’est qu’un pionnier en fin de compte : l’Essay privilégie l’approche génétique et Locke 

est le principal responsable de son adoption au XVIII
e
 siècle. En bref, il considère qu’il y 

a un “progress of the mind” à la fois chez l’individu et l’espèce humaine en général; ce 

progrès est suggéré d’une variété de façons, mais tout spécialement en observant le 

comportement des enfants et en considérant l’émergence de la faculté de langage.  Mais 

Locke, faut-il le préciser, n’a pas exploré comme telle la question de l’origine du langage 

et sa théorie générale repose sur un état conjecturel, une connaissance expérimentale 

basée sur des récits de voyage. L’« état de nature » lui-même était alors une construction 

hypothétique. Point capital ici : la quête de l’origine, celle du langage comme celle des 

institutions humaines, concerne l’état présent de l’homme, et non pas la reconstitution de 

quelque fait historique ou, a fortiori, une quelconque « explication » sur la façon d’être 

des choses à un point donné du passé. 

     Une première méprise qu’il faut considérer est celle qui veut que la découverte de 

l’arbitraire du signe soit l’apanage exclusif de la faction cartésienne or que cette doctrine 

est non seulement plus ancienne que Descartes et les gens de Port-Royal évoluant dans 
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son sillage, mais elle est fondamentale chez Locke et chez Condillac, qui n’ont laissé d’y 

insister. Seconde méprise : Locke n’est en rien l’espèce d’ « empiriste » que l’on a 

communément reconnu en lui; il insiste plutôt sur le caractère inné de la raison associée à 

la capacité d’une expérience sensorielle habilitée à fournir l’échantillonnage sur lequel sa 

faculté peut s’exercer.  Pour Locke, l’exercice du langage est le fait d’hommes rationnels, 

de créatures sociales qui conviennent arbitrairement d’un commun partage des moyens de 

communication. Aussi met-il l’accent sur la fonction communicative du langage, couplée 

à une conception atomiste des mots : le langage est essentiellement un outil social, 

secondaire par rapport à l’exercice de la raison, les mots n’étant alors que des signes 

choisis arbitrairement pour exemplifier des sensations simples ou complexes. Le langage, 

de la même façon que l’activité cognitive, est fonction de sensations atomiques 

singulières ou multiples : les mots ne sont que des étiquettes attachées aux sensations, le 

langage ne jouant alors aucun rôle décisif quant à leur assemblage, ni dans la façon de 

déterminer lesquelles doivent d’abord se manifester.  En fin de compte, Locke s’en remet 

à une notion contractuelle du langage, qui émerge avec les formes du lien social et 

l’affinement des principes de la raison. Locke considère donc, à l’instar de Leibniz, que 

le langage est susceptible d’évolution, qu’il est possible de l’améliorer. 

     Le pas que franchira Condillac par rapport à Locke est clairement exprimé dans son 

Extrait raisonné du Traité des sensations : « Locke distingue deux sources de nos idées, 

les sens et la réflexion.  Il serait plus exact de n’en reconnaître qu’une, soit parce que la 

réflexion n’est dans son principe que la sensation même, soit parce qu’elle est moins la 

source des idées, que le canal par lequel elles découlent des sens » (cité in Rousseau 

1986 : 101). Le tournant qui s’amorce chez Condillac est formulé sans équivoque et 

laisse bien présager l’étendue de son programme : « Le progrès de l’esprit humain repose 

entièrement sur la capacité dont nous faisons montre dans l’emploi du langage » (Essai I, 

ii, §107). Qu’avons-nous là? Non pas une opposition stricte aux idées mises de l’avant 

par Locke, mais une proposition qui répudie toute rémanence du dualisme imputable à 

l’ascendant cartésien et qui ouvre ainsi une tout autre perspective : pour Locke, le 

langage est susceptible d’être amélioré comme véhicule de la pensée, pour Condillac le 

langage est le moteur de la pensée. 

     L’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac marque donc une 

radicalisation très nette par rapport à l’avancée de Locke, tant quant à l’importance 

accordée à l’impression sensible dans l’apprentissage et l’élaboration des contenus de la 

connaissance qu’au rôle joué par le langage dans leur constitution. Thèse fondamentale 

de cet essai où il est davantage question de langage que n’en laisse deviner le titre : la  

liaison des idées s’effectue à travers le langage, qui est le signe le plus palpable des 

connexions que nous formons volontairement, contrairement à la simple association 

d’idées qui échappe à notre contrôle.  Cette « liaison des idées », à l’instar de la raison, 

est naturelle et innée : elle réside dans la nature même de l’esprit et du corps.  Nul hiatus, 

nul clivage ici entre le corps et l’esprit : comme pour Locke, chez Condillac la réflexion 

est une faculté innée, active et créative, mais celle-ci est immanente aux affects du corps, 

telle le concevait déjà Baruch de Spinoza. 

     Condillac ne professe pas un sensualisme strict, mais soutient plutôt que la pensée 

s’est développée en interaction avec le langage. Il refuse de voir dans l’essor des signes la 

simple actualisation de contenus mentaux qui leur auraient préexisté, mais il se garde en 
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même temps de soutenir que les hommes se soient mis à parler sans qu’une activité 

intellectuelle préalable les y ait incités. Autrement dit, il y a réciprocité du signe et de 

l’idée, d’où le travail de l’analogie : la nature génère une ébauche de langage, mais 

l’analogie, qui opère au gré d’un mouvement spiralé mobilisant la complexité croissante 

du jeu des ressemblances et des différences, achève de parfaire l’expressivité virtuelle des 

langues.  La nécessité d’une certaine congruence ouvre sur une analogie plus immanente 

déterminant un principe de cohésion interne où l’origine est incessamment réitérée dans 

la dynamique même du processus au gré duquel les langues se spécifient. Condillac 

développe ainsi une conception dynamique et historique de l’analogie qu’on peut définir 

comme une forme d’analytisme génétique impliquant une évolution sémantique du mot 

où le signe gagne progressivement en compréhension et perd en extension. 

     Langue et société sont coextensives l’une à l’autre : l’aptitude au langage est liée à la 

sociabilité de telle façon que le devenir des signes les plus élaborés s’inscrit à titre virtuel 

dans les toutes premières opérations humaines auxquelles l’enquête génétique permet 

d’accéder. Condillac désigne par la locution « langage d’action » le mode d’expression  

conditionné par les impératifs biologiques de la nature humaine. L’unité organique entre 

les fonctions biologiques et l’évolution des facultés cognitives s’articule à ce niveau et se 

déploie sur un spectre isomorphique ponctué de ruptures évolutives liant les 

manifestations élémentaires de la conscience aux opérations plus complexes de 

l’intellect. Patrick Tort, éminent spécialiste de la pensée darwinienne, décrit ce 

mouvement d’intensification et d’expansion du « processus psycho-sémantique » comme 

une spirale « intégrant “dialectiquement” le développement des facultés et celui des 

signes, selon un processus d’engendrement et d’enrichissement réciproques alternés » 

(Tort 1983 : 83; voir le § intitulé « L’évolution spiralée : le système de Condillac »).  

     Aussi les règles de l’expression linguistique ne répondent-elles pas d’abord à des 

structures mentales immuables ou innées mais doivent être retracées et reconstituées dans 

leur généalogie à partir de fonctions coextensives au devenir de l’entendement.  Par voie 

de conséquence, Condillac refuse toute structuration  a priori de l’ordre des idées : il y a 

co-évolution de cet ordre et de celui où s’agencent les signes suivant un ordre croissant 

de complexité qui gagne en compréhension ce qu’il perd en extension. Bref, si l’image de 

la spirale s’impose à nouveau, c’est que « l’œuvre n’avancerait ainsi qu’en aspirant 

toujours à repasser dans ses traces, en un désir d’identification constamment amplifié 

parce que jamais épuisé par son propre objet : le langage ne sera conforme à ses lois 

originelles que dans le moment même où ces dernières l’appelleront à enraciner encore 

plus profondément ses origines, et à peine la langue bien faite s’identifiera-t-elle à un 

mouvement naturel qu’aussitôt il la déterminera à se parfaire encore » (Rousseau 1986 : 

96). Mutatis mutandis, on peut tracer une analogie entre cette ligne de pensée et 

l’interprétation que j’ai proposée un peu plus haut, à savoir que l’épreuve du traduire 

creuse toujours davantage, de l’intérieur, ce sillon où fraye une secrète affinité entre les 

langues qui n’émerge que subrepticement, en conservant intacte, inentamée, sa réserve à 

l’endroit de ce qui peut être proféré et connu. Au lieu d’un indicible nous avons un 

dicible qui se produit en différé, dans l’espacement où, selon le mot d’Emmanuel 

Levinas, « passe la trace d’un passé qui ne fut jamais présent » et qui n’est autre que 

l’espace de jeu de la différance telle que conçue par Jacques Derrida : le futur indéfini qui 

nous attend fulgure dans l’éternité de l’instant, dans l’intensité furtive de la Jetztzeit où 

des temps alternatifs entrent en constellation. 
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     Dans la copieuse introduction que Derrida a apposée à la réédition de l’Essai sur 

l’origine des connaissances humaines de Condillac, intitulée L’archéologie du frivole 

(Condillac 1973 : 8-95), il nous reporte au fondement même de l’épistémologie de 

Condillac : l’articulation double du besoin, qui en est le principe, et du désir qui en 

constitue l’extension mais qui se dédouble pour nous installer dans l’ordre de la frivolité, 

de la pure abstraction sans objet, qui fonde le désir de désirer, pure production de signes 

qui s’affolent et s’exfolient dans la la ligne de faille du temps, celle de l’espacement qui 

seul permet l’analogie et la force de la rupture qui institue l’ordre symbolique : 

construction et déconstruction.  Suivons donc ce raisonnement : 

[…] La Logique de Condillac, qui « ne ressemble à aucune de celles qu’on a faites 

jusqu’à présent », n’oppose pas la logique du besoin à la logique du désir; elle s’organise 

au contraire pour les articuler l’une à l’autre ou pour les penser ensemble, comme la force 

et la direction d’un mobile […]. 

     Si le besoin est l’unique principe du système, si le désir n’est que la vection 

représentative du besoin, son rapport à l’objet dont le manque le constitue en besoin, 

celui-ci ne surgit et ne se modifie en représentation désirante que dans la déhiscence 

temporelle de la comparaison. 

     Il n’y a de différence en général que de degrés. Cette proposition fondamentale 

propage ses effets sur tout le discours de Condillac et vient déplier régulièrement, en 

quelque sorte, tous les concepts de rupture et de répétition. Ce déploiement est celui du 

temps. Il est l’origine même du besoin et de la représentation désirante qui le rapporte à 

un objet en général […] 

     Le degré, la différence graduelle, nous l’avions noté, ruine la proposition identique en 

disloquant le est. Mais du même coup la rend possible en lui donnant une valeur 

synthétique qui fait avancer la connaissance et interdit la frivolité. De celle-ci le temps, 

élément du degré, marque donc à la fois la possibilité et l’impossibilité. La fragilité, la 

structure frêle du frivole n’est rien que (le temps d’une) différence (de degré), 

l’espacement dont l’ontologie, en tant que telle, ne saurait être simplement capable. Il y a 

là comme une lézarde. La construction et la déconstruction y sont entamées. La ligne 

d’effritement, qui n’est pas droite ni continue ni régulière, la philosophie s’en affecte 

comme d’elle-même. Elle s’écarte d’elle-même et donne lieu aux coups qui pourtant lui 

seront portés du dehors. C’est à cette seule condition, à la fois interne et externe, que la 

déconstruction est possible. 

     Sans la comparaison, sans le temps qui détruit le tableau, il n’y aurait ni opposition 

plaisir/douleur (le principe des principes) ni analogie en général. Sans le temps il n’y 

aurait pas d’objet. L’écart du temps (répétition et absence du présent perceptif à lui-

même) ouvre la vection représentative et à l’intérieur du signe et à l’intérieur de l’idée. 

L’opération de suppléance – le concept et le mot réapparaissent régulièrement – est 

interprétée comme représentation. Or la vacance – frivole – du signe, la suspension de 

son rapport à l’objet intervient avant le signe; déjà au seuil de la généralisation ou de 

l’abstraction, c’est-à-dire dès ce processus d’extension du sens qui permet de prendre un 

signe « figurément », inscrit la métaphore à l’origine poétique du langage et règle le 

dictionnaire des synonymes. Un sens « étendu » risque toujours d’être vacant, flottant, 

détendu dans son rapport à l’objet. C’est pourquoi, de même qu’il y a deux 

métaphysiques, deux barbaries, deux imaginations, deux identités, on n’échappe pas à la 

doublure de l’idée elle-même. C’est le dernier ou le premier vêtement de la frivolité : « 

L’erreur où l’on tombe à ce sujet, vient de ce qu’on suppose que le mot idée n’a qu’une 

acception. Cependant il y en a deux ; une qui lui est propre, et une autre qui lui est donnée 

par extension. Si je dis un caillou, deux cailloux, le mot idée est pris au propre, car je 
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trouve les idées de un et de deux dans les objets que je joins à ces noms; mais si je dis un, 

deux, ce ne sont là que des noms généraux, et ce ne peut être que par extension qu’on les 

nomme idées. » Ce qui se dit par extension se dit toujours improprement; « improprement 

ou par extension » dit souvent Condillac. 

     L’extension frivole qui laisse l’idée sans la chose et le signe sans l’idée, qui laisse 

tomber l’identité du terme loin de son objet – l’identité de l’idée – s’accroît avec le 

progrès même, elle suit le mouvement téléologique et s’étend à la mesure de ce qu’elle 

effrite. À la mesure par exemple du commerce, du langage et de l’institution. Or dans 

l’ordre de l’arbitraire, l’instance frivole tient à une complication supplémentaire du « 

mobile » (besoin/désir) dont nous n’avions pas encore tenu compte. 

     D’une part, on pourrait penser que la frivolité vient au besoin par le désir; celui-ci 

ouvre la direction de l’objet, produit le signe suppléant qui peut toujours fonctionner à 

vide, par vacance, disponibilité, extension. D’autant plus qu’à lui seul, orientation sans 

force intrinsèque, le désir est essentiellement léger, grêle et inconsistant, inconstant. 

     D’autre part, et inversement, c’est le besoin en lui-même qui est frivole. Le besoin 

sans désir est aveugle, il n’a aucun objet, il est identique à lui-même, fermé sur lui-même, 

tautologique et autistique. De pierre. Le désir, en rapportant le besoin à un objet, le 

mobiliserait, le moraliserait, le soumettrait à la loi, le fixerait à un ordre. 

     Mais s’en tenir à une telle opposition du désir et du besoin, si chiasmatique soit-elle, 

c’est oublier qu’avec l’ordre humain (première seconde – la métaphysique comme 

humanisme), avec le langage, le signe arbitraire, le commerce en général, le chiasme se 

plie d’une flexion supplémentaire : le besoin de désirer. 

     Ce besoin, qui n’est pas un désir, n’appartient pas à la nature. Ou s’il appartient à la 

nature – de l’homme – c’est comme le pouvoir d’acquérir. Le Traité des animaux 

explique de quelle « seule différence naissent pour nous des plaisirs et des peines dont les 

bêtes ne sauraient se former d’idées » : «… il n’est plus possible de combler tous nos 

désirs : au contraire, en nous donnant la jouissance de tous les objets auxquels ils nous 

portent, on nous mettrait dans l’impuissance de satisfaire au plus pressant de tous nos 

besoins, celui de désirer. On enlèverait à notre âme cette activité qui lui est devenue 

nécessaire; il ne nous resterait qu’un vide accablant, un ennui de tout et de nous-mêmes. 

Désirer est donc le plus pressant de tous nos besoins : aussi à peine un désir est satisfait 

que nous en formons un autre. Souvent nous obéissons à plusieurs à la fois, ou, si nous ne 

le pouvons pas, nous ménageons pour un autre temps ceux auxquels les circonstances 

présentes ne nous permettent pas d’ouvrir notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, 

se succèdent, se mutiplient, et nous ne vivons plus que pour désirer et qu’autant que nous 

désirons ». 

     Le désir n’est plus le rapport à l’objet mais l’objet du besoin. Il n’est plus une 

direction mais une fin. Une fin sans fin pliant le besoin à une sorte de vol. Cette échappée 

emporte l’origine, le système, la destinée et le temps du besoin (mot franc et concept sans 

identité) (Condillac 1973 : 92-95).    

Derrida avait bien raison, de bonnes raisons, d’ouvrir sa réflexion, d’amorcer ce 

commentaire par une seule phrase formant un seul paragraphe : « Ce livre aurait dû 

ouvrir à une science sans nom » (Ibid., 15). Nous sommes depuis longtemps sortis de 

l’ordre du besoin qui pourtant est l’essentiel mais s’en tenir à l’essentiel c’est ne tenir à 

rien, c’est pourquoi le désir non seulement supplée au besoin de désirer mais il se 

propulse à l’exponentiel dans la frivolité du jour. Il fut un temps où nous gravions 

patiemment des signes sur des tablettes d’argile pour garder mémoire de quelqu’un ou de 

quelque chose, computer ou compulser des séries d’objets ou des séquences 

d’événements. Nous avons ensuite oublié ces objets et ces événements pour ne nous en 
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tenir qu’aux signes inscrits sur ces tablettes. Nous avons superposé, comparé, discriminé 

parmi cette thésaurisation de tablettes dont le cumul devenait effarant : par une espèce de 

saut hyperbolique, nous sommes passés au stade de la grammatologie, de la 

déconstruction, de la métaphore, de son retrait aussi bien que son élévation à la 

puissance, comme le chiffre au stade de l’exposant, de la dérive exponentielle, du fini au 

transfini. Nous avons maintenant des tablettes électroniques ou des téléphones 

intelligents qui retiennent le désir captif de sa propre im-patience à savoir quoi désirer, 

im-puissance à cultiver l’espacement qui augmente le désir de désirer. L’homo sapiens 

sapiens est ainsi captif de la vacance, de la frivolité, de la folie du jour qui l’aura 

affranchi du besoin, ce « mot franc et concept sans identité », alors que nous déroulons 

des menus électroniques programmés à dessein de renforcer notre dépendance à ce qui 

excède la sphère franche du besoin dont le plus élémentaire n’est toujours pas comblé 

chez nombre de nos frères et sœurs de l’œkoumène terrestre, eux qui, souvent devenus 

sans papiers, déportés, déplacés ou concentrés dans des camps de fortune, ou acculés à 

être occupés au point de n’occuper qu’un petit coin de terre qui se rétrécit comme peau de 

chagrin, auront dû « perdre leur langue à l’étranger », paraphrase de cette strophe célèbre 

du poème Mnémosyne de Friedrich Hölderlin, au sujet de laquelle je vous réfère a un 

excellent artiche de Marc Nichanian : « Avons-nous vraiment perdu la langue à 

l’étranger? » (2001 : 141-166). Ces vers constituent le début de la seconde version du 

poème « Mnemosyne ». La strophe en question que je donne dans la traduction tirée de 

l’édition de Philippe Jaccottet dans la Pléiade, se lit comme suit : 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,  

Schmerzlos sind wir und haben fast  

        Die Sprache in der Fremde verloren. 

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,  

Morts à toute souffrance, et nous avons presque  

Perdu notre langage en pays étranger (Hölderlin 1967 : 879). 

 

Maintenant, pour revenir au plan d’une historiographie critique, que j’ai brièvement 

commencé à esquisser dans ces conclusions, soyez assurés, du même coup, que l’idée de 

concevoir une langue unique, de portée universelle, ne cessera de vouloir reprendre du 

service. Il y a quelque chose là, comme une projection du désir narcissique, par nature 

vouée à l’échec ou à une forme d’onanisme atavique, vers l’apanage d’un pouvoir lié à 

l’idée de fixer dans une formule définitive l’ordre des choses. Alors que tout n’est que 

traduction et interaction : factorisation exponentielle du multiple. Ce que je n’hésiterais 

pas à qualifier d’obsession a revêtu diverses formes aux ambitions non moins variées : 

affabulation d’une filiation généalogique qui serait une excroissance fantasmatique d’une 

quelconque langue adamique, ou encore projet d’épuration par voie de réduction logique 

des propensions à l’équivocité ou des latitudes polysémiques des langues naturelles. 

     Aussi, la récurrence quasi astronomique d’imaginaires projetant les lignes directrices 

d’une langue unique sur la base d’une gnose privilégiée de l’origine du langage, sinon de 

prototypes conçus ad hoc aux fins de simplifier la prolifération polysémique exhibée par 

les vernaculaires, comme l’espéranto de Zamenhof créé en 1887 ou le volapük créé en 

1879-1880 par Johann Martin Schleyer, va-t-elle entraîner l’exclusion expresse, sous 

forme d’article constitutionnel, de toute considération relative à l’origine du langage ou à 

des sujets connexes, lors de la fondation, en 1866, de la Société linguistique de Paris. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Martin_Schleyer
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Nulle proposition ou dissertation à cet égard ne sera considérée comme recevable. Cela 

s’entend bien : c’est du pur délire. Tout compte fait et pour clore la question, les langues 

naturelles se suffisent à elles-mêmes et n’ont cure d’une langue-mère mythique pour les 

couver et les materner, étant dotées de cette générativité remarquable que leur procure la 

double articulation liée à l’arbitraire du signe et qui les rend aptes à produire un grand 

nombre d’unités signifiantes à parti d’un nombre limité d’éléments.  

     C’est ce qu’avait déjà établi l’orientaliste allemand Johann David Michaelis (1717-

1791), professeur de langues sémitiques à l’université de Göttingen, dans sa dissertation 

présentée à l’Académie de Berlin en 1759, soit sa « Réponse à la question de l’influence 

des opinions sur le langage et du langage sur les opinions» [Beantwortung der Frage von 

dem Einfluß der Meinung eines Volcks in seine Sprache, und der Sprache in die 

Meinungen]. Le texte de la Beantwortung de Michaelis parut avec les autres pièces ayant 

concouru à sa présentation et un résumé en français de Jean-Bernard Mérian dans le 

recueil intitulé « Dissertation qui a remporté le Prix proposé par l’Académie Royale des 

Sciences et Belles Lettres de Prusse, sur l’Influence réciproque du Langage sur les 

Opinions, et des Opinions sur le Langage. Avec les Pièces qui ont concouru », Berlin, 

1760. La Beantwortung fut aussitôt acclamée, et ensuite traduite en français par J.-B. 

Mérian et A.P. Le Guay Prémontval en 1762 (voir Michaelis 1974), en anglais en 1769, 

et en hollandais en 1771. 

     La partie sans consteste la plus intéressante de cette dissertation est celle où « où l’on 

examine s’il est possible d’inventer une langue savante proprement ainsi nommée ». Il 

s’agit donc de considérer l’opportunité d’inventer une langue scientifique universelle qui 

saurait pallier les imperfections des langues naturelles. Évidemment, cette utopie s’inscrit 

dans le droit fil de la quête d’une « caractéristique universelle » chez Leibniz, laquelle 

devait satisfaire aux exigences d’un rapport univoque réversible entre le concept (idée) et 

l’expression qui le représente (caractère). Compte tenu de la prolifération prodigieuse des 

signes et des vocables au sein des langues déjà existantes, un principe de parcimonie 

devrait guider ce qui ne saurait être autre qu’une combinatoire mobilisant un ensemble 

clos de signes de bases qui sont couplés et agencés suivant des règles strictes de 

composition. 

     Or, pleinement conscient des ressorts inaliénables de l’oralité, Michaelis affiche un 

scepticisme à peu près complet quant à une telle opportunité, considérant déjà irréalisable 

l’exigence d’un rapport univoque réversible entre les caractères et les idées : la prétendue 

langue savante n’est pour lui qu’un succédané défectueux de la langue maternelle. Mais 

sa critique la plus vive tient au caractère anti-démocratique d’une telle langue, qui 

représente à la fois une menace et une utopie parce qu’elle contredit la nature 

fonctionnelle, orale et sociale de l’expression ordinaire. En vérité, l’économie 

symbolique générée par les langues vernaculaires est beaucoup plus productive : à la 

somme considérable de signes qu’exigerait uune « caractéristique universelle », la parole 

oppose l’économie de la polysémie et des tropes, grâce auxquels, avec à peine « la 

dixième partie des caractères », on peut figurer « un nombre égal d’idées ». Aussi 

l’oralité du langage est-elle une bénédiction, car elle supplée amplement comme acquis 

de la dynamique évolutionniste aux carences expressives de l’écriture, et ce tant du point 

de vue cognitif que dans une perspective historique, dans la mesure où, justement, 

l’évolution a mis « au-delà de dix siècles » pour rendre nos idiomes « faciles à prononcer, 
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et agréables à entendre ». En fait, ce sont également, de façon interdépendante, le 

caractère social de la langue et l’exigence de communicabilité qui retiennent sa mutabilité 

dans les limites d’une certaine unité. En fin de compte, seule la « forme démocratique de 

nos langues ordinaires » est en mesure de conjurer toute dérive babélienne. 

     Il est quand même paradoxal que le cratylisme (du Cratyle de Platon, dialogue qui 

oppose les vues contradictoires de Cratyle (motivation du signe) et de Hermogène 

(arbitraire du signe); à ce sujet voir Genette 1976), pris à la lettre, le vocable conçu selon 

la « motivation du signe » dénotant la parfaite fusion du son et du sens et qui ne peut 

donner naissance comme tel qu’à un ersatz de langage, n’ait laissé de pointer son nez 

dans le champ ouvert par la générativité éprouvée de langues conçues selon le principe de 

l’arbitraire du signe. Il n’est pas moins étonnant qu’un polymathe aussi brillant et éclairé 

que Gottfried Wilhem Leibniz (1646-1716) ait maintenu sa croyance en un ultime lien 

essentiel, descriptif, du son articulé à la chose représentée, une forme de « cratylisme » en 

quelque sorte qui relie la motivation du vocable aux accords secrets d’une « harmonie 

universelle », préétablie, qui convie à la recherche des principes fondant une double 

rationalité, génétique et harmonique, sur quoi va s’appuyer la conscience historiciste à 

venir. 

     Nous avons affaire ici à une ontologie relationnelle fondée sur un substrat monadique 

et justifié par l’optimisation préalable d’une harmonie universelle qui enchâsse toute 

relation dans la virtualité intensive de la monade. Autrement dit, les signes tiennent leur 

valeur expressive non pas d’eux-mêmes, mais des relations qui les constituent en 

structure. Bref, si la vérité réside dans l’identité des énoncés entre eux, ce serait 

essentiellement parce que l’unité monadique contient en elle le déroulement virtuel de 

tous ses prédicats. Comme le note Marcelo Dascal dans son étude sur la sémiologie de 

Leibniz (1978), ce dernier finira par reconnaître aux signes une valeur de moins en moins 

instrumentale, d’où notamment l’intérêt croissant que suscitèrent chez lui les procédures 

cognitives usant de symboles, ou encore l’extension du champ du savoir qu’il prévoyait 

découler de ses recherches sur la « caractéristique universelle », anticipant de la sorte 

l’avènement de la science des systèmes formels du XX
e
 siècle. Cependant, si pour 

Leibniz caractéristique universelle et langue naturelle sont coextensives l’une à l’autre, en 

revanche jamais leurs propriétés formelles ne sauraient coïncider absolument : il y a un 

point de fuite insaisissable à l’horizon des langues naturelles et de leurs variétés 

dialectales qui ne se laissent pas apprivoiser et enfermer dans les paramètres d’une pure 

description formelle, ne laissant jamais immédiatement transparaître leur propre loi de 

constitution. 

     Considérons simplement ici le problème de la relation originelle du signe à la chose 

représentée qui, chez Leibniz, se résout dans une variante de « cratylisme » très nuancée, 

qui pose une relation primitive entre le son et le sens, laquelle est néanmoins susceptible 

de s’altérer, voire de se métamorphoser au fil de l’évolution linguistique. Si pour Leibniz 

les langues ont une origine naturelle dans le consensus ou l’accord du son avec l’affect 

(ex sonorum consensu cum affectibus), en retour la relation entre le son et le sens n’est ni 

arbitraire, ni nécessaire : elle est contingente et motivée (voir Nef 2000 : 15). Cette 

connexion originaire, basée sur le principe de raison suffisante, reconnaît des causes 

certaines dans l’assignation des mots aux choses et elle peut être vérifiée dans 

l’application rigoureuse d’une méthode étymologique. Celle-ci cependant doit composer 
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avec un haut indice de hasard dans la dérive des racines lexicales en raison de la volatilité 

des usages et de l’imprévisibilité des changements pouvant non seulement survenir à la 

faveur de cette dérivation mais pouvant aussi affecter la distribution originelle des 

éléments primitifs de la langue. À nouveau, pas question ici de se cantonner dans l’une 

ou l’autre alternative du débat lancé dans le Cratyle de Platon : motivé ou arbitraire, 

naturel ou conventionnel.  

     La prudence affichée par Leibniz à ce sujet est la raison pour laquelle, entre autres, il 

ne peut entériner d’emblée la théorie de la Natursprache chez Jacob Boehme et, de là, 

celle de la langue adamique, qui faisait l’objet d’un intense débat à l’Âge baroque. Jacob 

Boehme (1575-1624) est un théosophe mystique absolument remarquable et d’autant plus 

original que sa pensée présente une synthèse unique des courants du kabbalisme chrétien, 

de l’hermétisme (alchimie) et du piétisme. Son œuvre se fonde sur l’inspiration et 

l’exégèse de l’Écriture, où il puise à l’appui d’une modèle alchimique de son cru ses 

thèses fondatrices d’une langue adamique, à savoir la faculté inaltérée de nommer les 

créatures qui était originellement dévolue à Adam dans son état virginal, sa dispersion et 

son étiolement suite à la chute de la tour de Babel, et la transmutation de cette errance 

dans les glossolalies de la Pentecôte. La saisie de l’essence de toute chose implique donc 

pour Boehme la compréhension tacite ou virtuelle de la langue adamique. Comme l’écrit 

Boehme lui-même dans son très beau traité intitulé Mysterium Magnum : «… de ce que 

Adam a connu la caractéristique (Eigenschaft) de toutes les créatures, et a donné à toutes 

les créatures des noms à partir de leur essence, forme et caractéristique, il a compris la 

langue de la nature (Natur-Sprache), comme la parole manifestée et formée dans toute 

essence, car à partir de là toute créature est engendrée par le nom » (cité in Nef 2000 : 

19). Cette doctrine d’origine kabbalistique était bien connue de Leibniz (voir Coudert 

1995; Berlioz 1993 : 153-158) qui, faute de lui accorder plein crédit, lui reconnaît un 

fond de vérité absolument pas négligeable. Pour Leibniz en effet, comme le souligne 

Frédéric Nef, 

[…] l’étymologie ne peut se donner pour but la restitution ou la restauration de la langue 

adamique, mais l’hypothèse de l’existence de cette langue sert de guide à la méthode 

étymologique en présentant un idéal de connexion entre le son et le sens qui va au-delà de 

la pure naturalité du cri, du geste ou de l’onomatopée. La sécularisation ou la disparition 

pure et simple de cet horizon adamique aux Lumières va de pair avec une naturalisation 

du langage : à l’exception notable de la linguistique illuministe et de la pensée de 

Hamann (1730-1788), la Genèse ne sera plus un point de départ obligé de la réflexion su 

l’origine des langues (Babel) et du langage (Adam) (Nef 2000 : 20-21). 

Leibniz jugera bon de substituer à cette nostalgie pour la langue adamique la recherche 

d’une « caractéristique universelle » devant assurer une gestion optimale des contenus de 

connaissance à la lumière de la raison associée aux règles de composition d’une langue 

bien formée. Mais on ne peut non plus faire l’économie de la pluralité des langues 

vernaculaires, qu’il n’est aucunement question de négliger au profit d’une langue-modèle. 

Aussi, à la méthode d’intuition directe des essences postulée par l’étymologie, Leibniz 

substitue une méthode comparative basée sur l’étymologie, mais celle-ci ne saurait 

dépasser un stade hypothétique; bref, elle procède par conjecture et non par 

démonstration (Etymologica res conjecturis, non demonstrationibus agitur). Ainsi 

l’harmonie primitive des langues est-elle inscrite dans le devenir non plus comme 

excroissance livrée aux avatars de l’entropie, marquée par l’étiolement de ses ressources 
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expressives par rapport à la félicité idylique de son état originel, mais comme la 

possibilité d’un progrès dans le langage lui-même. 

     L’ensemble de ces recherches aboutira à deux textes majeurs qui fournissent un bilan 

assez complet de ces différentes enquêtes : un chapitre des Nouveaux Essais sur 

l’entendement humain (1703) (Leibniz 1966), plus précisément le Livre III, chapitre 2, 

intitulé « De la signification des mots », où Leibniz expose sa théorie de l’origine et de la 

signification des mots, mais aussi ses hypothèses comparatistes, et la Brevis designatio 

meditationum de originibus gentium ductis potissimum ex indicio linguarum [Bref essai 

sur l’origine des peuples déduite principalement des indications fournies par les langues] 

(1710) (Leibniz 2000 : 171-193). 

     Les hypothèses comparatistes de Leibniz sont le fruit d’une étude scrupuleuse des 

principales théories qui dessinaient alors le paysage du comparatisme linguistique à la fin 

du XVII
e
 siècle et qui se passionnaient entre autres pour les spéculations étymologiques 

et la compilation de dictionnaires permettant de regrouper en des familles présentant des 

« affinités électives » les diverses souches de langues. D’ailleurs, la notion d’« harmonie 

des langues » avait déjà largement cours à cette époque et cautionnait diverses thèses sur 

l’origine des peuples déduites de l’apparentement, réel ou chimérique, d’un groupe 

déterminé de langues. Mais, pour Leibniz, qui commença à s’intéresser de plus près à la 

généalogie des langues naturelles dans les années 1780, et surtout 1790, pareille 

harmonie doit viser ultimement la constitution d’une langue universelle, sinon en être le 

corollaire; autrement dit, « l’enquête sur l’harmonie des langues et la constitution de la 

langue universelle ont au moins un but commun : favoriser la propagation de la vérité 

dans un espace où les langues ne seraient plus des frontières infranchissables » (Marc 

Crépon, Intoduction à Leibniz 2000 : 13). 

     À l’arrière-plan de ces recherches, il y a un événement d’une portée considérable, 

même s’il trouve sa source dans un décret prononcé dans une tour d’ivoire fréquentée par 

des bien-pensants, dans les officines de l’Académie française. Il s’agit de l’interdiction 

faite à Antoine Furetière (1619-1688), sous les instances très pressantes de l’Académie 

française, de publier son Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots 

français tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, de son 

exclusion en 1684 de ladite Académie et de l’interminable procès qui s’ensuivit, jusqu’à 

la mort de son auteur en 1688. Mince consolation, son Dictionnaire paraîtra à Rotterdam, 

en Hollande, en 1690 (voir Meschonnic 1991). Sous prétexte d’un pillage de la part de 

Furetière de l’ouvrage qu’elle était elle-même en train de compiler, cette allégation de 

l’Académie trahissait un préjugé patent : on ne tolère pas qu’un même dictionnaire puisse 

enfermer les mots d’usage courant et les termes techniques appartenant aux lexiques des 

arts et des sciences et des corps de métier qui possèdent leur propre jargon. Ce qui est en 

cause c’est l’obsession de la pureté de la langue, dont le préjudice tenace dénature 

l’étendue réelle des ressorts de l’expression linguistique. Or c’était le propos explicite de 

Furetière que de faire de son Dictionnaire l’instrument de savoir le plus étendu par 

contraste avec l’attitude qui consiste à donner de la langue une image épurée qui ne 

retient d’elle que ce qui est conforme à la norme sélective qu’elle impose. Dans l’un des 

nombreux Factums qu’il adressa au roi pour faire entendre sa cause, Furetière en expose 

très clairement l’enjeu : « L’Académie rejette tous les mots anciens qu’elle tient pour 

barbares, et elle n’admet que ceux qui sont maintenant en usage, dignes d’entrer dans les 
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poèmes, les opéras et les belles conversations. C’est pourquoi le Dictionnaire Universel 

est nécessaire pour conserver la langue tout entière à la postérité et sauver du naufrage le 

rebut de l’Académie » (cité par Crépon, in Leibniz 2000 : 14). 

     Demandons-nous simplement quel dictionnaire un traducteur aimerait avoir à sa 

disposition, celui de l’Académie ou celui de Furetière. Deux attitudes ici, l’une qui vise à 

l’épuration et, de là, à la sacralisation d’un usage exclusif qui fait l’économie d’une 

multitude de liaisons, car rien n’indique qu’il existe réellement un cloisonnement strict 

entre les diverses constellations lexicales non moins que les divers usges auxquels elles 

se prêtent. On s’aliène ainsi ce qui prédomine dans l’autre attitude : le souci de 

l’universel, qui se veut ici tout à fait concret et non pas abstrait, car il repose sur 

l’enrichissement du capital des ressources idiomatiques dont saura disposer tout locuteur 

soucieux de se ménager un accès à l’expression la plus juste dans un contexte donné. 

C’est l’une de mes thèses : il n’est d’universalité qu’à partir du plan d’effraction 

immanent du singulier.  

     En Allemagne à cette époque, la situation était encore plus compliquée du fait de la 

prédominance du latin comme langue savante et de l’intrusion du français comme langue 

diplomatique, sans compter l’afflux de mots étrangers qui s’incrustaient dans les jargons 

de l’élite et les soubassements dialectaux de la langue commune. Guère étonnant que la 

pléthore de discours sur l’état de la langue qui vont bientôt être claironnés à tous vents 

soit souvent servie à la sauce patriotique. Mais des bouleversements plus profonds 

viendront ébranler la famille européenne : tandis que le latin comme lingua franca 

entame son chant du cygne, les langues nationales viendront se bousculer au portillon 

pour occuper la place vacante, entraînant dans cette mouvance quantité d’affabulations 

sur la phylogenèse des langues, à grand renfort d’étymologies alambiquées, les unes et 

les autres se revendiquant de généalogies fantasmatiques auxquelles se grefferont bientôt 

des diktats idéologiques plus sordides culminant dans des aberrations comme le mythe de 

la « race aryenne » qui frayera sa voie jusqu’au XX
e
 siècle, au cœur des ténèbres, dans 

l’abomination du Konzentrationslager. 

     En tout état de cause, Leibniz gardera la tête froide dans cette foire aux illusions, tout 

en ayant souci d’éclairer de ses lumières le projet d’amélioration de sa Muttersprache. 

Dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Leibniz développe une thèse 

centrale, à savoir que « les langues sont le miroir de l’entendement » avant même d’être 

l’instrument des beaux discours et d’obéir à la norme du bon usage. Faisant écho au 

différend qui opposait Furetière aux préjugés des grands pontes de l’Académie française, 

Leibniz relève trois défauts dans cette obsession de la pureté de la langue, que Marc 

Crépon énumère comme suit : 

Loin de contribuer à la ciculation des idées, qui doit rester un objectif premier, elle 

l’entrave (réduisant, par exemple, les possibilités de traduction). Elle se trompe 

d’urgence, ignorant que la connaissance des mots techniques est indispensable, et qu’à 

défaut d’un mot approprié, mieux vaut emprunter à la langue de départ ou à toute autre 

langue un mot de substitution que de se priver de traduire et donc de connaître. 2) Elle 

ignore le sens fondamental du langage qui n’est pas de séduire, au moyen de belles 

phrases, mais d’offrir à la pensée un instrument de calcul dont les qualités premières sont 

la fiabilité, la facilité et la rapidité. 3) Elle oblitère la possibilité de connaître l’histoire de 

la langue, d’enquêter sur ses origines et sa géographie (de savoir où, par qui et depuis 

quand elle fut parlée (Leibniz 2000 : 17-18). 
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De la sorte, et ce point est crucial, si Leibniz envisage une amélioration de la langue 

allemande, c’est qu’elle doit rendre possible la plus large circulation des idées; autrement 

dit, ce n’est pas seulement pour la seule commodité des locuteurs de langue allemande 

que se pose la question de son perfectionnement, mais pour l’ensemble de tous les 

locuteurs possibles : « Le problème n’est pas tant d’en affirmer la singularité propre et 

irréductible que de la faire entrer dans le concert des langues qui contribuent à faciliter 

l’exercice de la pensée » (Ibid., 19-20). En revanche, c’est parce qu’il y a de 

l’intraduisible dans chaque langue que leur identité ne peut consister dans une pureté 

imaginaire. Une fois l’idéal de pureté reconduit à sa propre inanité, il nous est loisible de 

considérer la possibilité d’une « harmonie des langues ». 

     L’enquête de Leibniz sur les langues n’est pas conduite au hasard. Par exemple, il 

entretient une importante correspondance avec les plus grands linguistes de l’époque, des 

orientalistes notamment, les Hiob Ludolf (voir Waterman (ed.) 1978), Gerhard Maier, 

Hermann von der Hardt, Johann Gabriel von Sparvenfeld; mais il s’instruit aussi au gré 

des contacts noués avec les diplomates, ministres et hommes d’État rencontrés lors de ses 

nombreuses missions diplomatiques. La comparaison des langues s’effectue avec 

méthode, suivant l’étymologie d’un corpus de termes rigoureusement sélectionnés. Il 

entend ainsi vérifier une hypothèse : l’origine scythique des différents peuples européens 

et leur migration d’est en ouest, suivant la marche du soleil. Il observe un principe 

généalogique strict qui commande toute dérivation : « les langues sont apparentées, selon 

des relations de proximité et de continuité géographiques (dans l’espace) et historiques 

(dans le temps) » (Ibid., 21-22). C’est la leçon que retiendront Herder et Montesquieu. 

     On connaît le principe « Natura non facit saltus » (Nouveaux Essais IV, 16). Or les 

langues, elles non plus, n’effectuent pas de « saut », leur physionomie et les lois qui 

gouvernent leur évolution obéissent à des contraintes de contiguïté et d’acculturation 

progressive formant un continuum retraçable à la faveur d’un examen minutieux de leurs 

caractéristiques respectives. Le travail de Leibniz est loin d’être purement spéculatif, car 

il recueille l’héritage d’un siècle de recherches linguistiques, se situant alors  à la croisée 

de multiples travaux, lesquels remettent largement en question l’idée d’une monogenèse 

hébraïque de toutes les langues, le mythe de l’hébreu, langue mère de tous les peuples 

(pour un inventaire détaillé de ces travaux, voir Marc Crépon, présentation de 

L’harmonie des langues, 2000, pp. 22sq.). De tous ces travaux Leibniz retient 

l’hypothèse d’un groupe de langues sémitiques, auquel il donne, dans son Bref essai sur 

l’origine des peuples, le nom de « langues araméennes ». De là, il va s’intéresser à la 

recherche d’une origine commune aux langues européennes et à certaines langues 

orientales, comme la langue persane. Ainsi, dans le cadre de la vaste spéculation sur 

l’existence de la fameuse langue « japhétique », forgée sur la légende voulant que les 

Cimmériens nomades de la mer Noire soient les descendants directs de Japhet, le fils de 

Noé, Leibniz en vient à l’hypothèse de l’origine scythique, selon laquelle les Scythes sont 

plus anciens que les Grecs et les Romains, mais encore, il serait prouvé, étymologies à la 

clef, que la langue la plus proche du scythique est la germanique et, de plus, que le grec, 

le germanique et le latin ont une origine commune. 

     Mais les modalités historiques d’une pareille filiation sont plus difficiles à établir, et 

c’est alors que les théories les plus invraisemblables sont échafaudées pour prouver que 

telle ou telle autre langue constitue le « chaînon manquant » sinon l’idiome le plus 



 480 

rapproché du berceau scythique, que Leibniz en viendra à désigner dans sa 

correspondance comme « gentium vagina ». Leibniz, en effet, s’est lui aussi laissé happer 

dans ce tourbillon spéculatif et, en réponse au linguiste scandinave Olof Rudbeck qui, 

dans son ouvrage Atlantica sive Manheim vera japheti posterorum ac patria (1675), fait 

de la Suède l’Atlantide des Anciens, à l’appui de l’hypothèse selon laquelle le scytho-

gothique ou japhétique, parlé originairement en Suède, serait à l’origine de toutes les 

langues européennes, Leibniz se fait fort de défendre l’hypothèse celto-scythe, se 

rangeant du côté de ceux qui vont faire des Celtes, les ancêtres directs des Germains, le 

peuple le plus proche de la souche commune de l’espèce humaine. 

     À cela s’ajoute le climat politique, surtout la contradiction entre l’état de division et 

d’affaiblissement de l’Allemagne et la place centrale qui devrait lui revenir pour 

d’aucuns. Mais Leibniz garde toujours à l’esprit son idéal d’harmonie entre les langues 

car, à plus de trois siècles du mot d’ordre lancé par Umberto Eco, cette harmonie 

constitue pour lui la clef de voûte d’une Europe pacifiée (voir Robinet 1994), qui 

débouche sur une autre forme de représentation programmatique de la diversité humaine, 

à laquelle Marc Crépon donne le nom de « représentation messianique » dans Les 

géographies de l’esprit (1996). On trouve en germe ici les préoccupations qui, mutatis 

mutandis, seront celles de Herder et de Fichte au siècle suivant, avant de céder le pas à 

l’entrechoc des idéologies creuses dont va s’inspirer la recrudescence des nationalismes 

qui vont sonner le glas des « Lumières européennes et précipiter dans la fosse de Babel 

l’idéal suranné d’un principe de civilisation basé, dans le fond, sur l’institution de 

l’esclavage et un colonialisme sans vergogne, qui ne furent que les prémisses des 

hécatombes du XX
e
 siècle.   

     Dans l’ouvrage incomparable qu’il a consacré à la poétique de la traduction, Après 

Babel, George Steiner nous rappelle que la philosophie du langage admet deux points de 

vue diamétralement opposés pour ce qui est de déterminer si la traduction, en particulier 

d’une langue à une autre, est vraiment possible. Ces deux points de vue, il les qualifie 

respectivement d’universaliste et de monadiste. Le premier, qui postule une 

grammaticalité inhérente à l’exercice de la pensée et à la production du sens, considère 

que 

[…] la structure sous-jacente au langage est universelle et commune à tous les hommes. 

Les dissemblances entre les langues sont essentiellement de surface. La traduction est 

réalisable précisément parce qu’on peut identifier et saisir à l’œuvre dans tout idiome, 

aussi singulières ou bizarres qu’en soient les formes apparentes, les universaux profonds, 

génétiques, historiques, sociaux, dont dérivent toutes les grammaires. Traduire, c’est 

descendre sous les disparités extérieures de deux langues données pour ramener au jour 

leurs principes analogues et, en derniere ressort, communs. La thèse universaliste n’est, 

sur ce point, pas loin de l’intuition mystique du vaste paradigme d’une langue originelle 

disparue (Steiner 1998 : 121). 

À première vue, il est paradoxal que le principe de grammaticalisation de la pensée, de 

portée universelle et sanctionnée par le rationalisme le plus strict puisse être rapproché 

d’une quête mystique, mais il y a là aussi une aspiration à un idéal dont on sait dans les 

faits qu’il ne peut être atteint. Le paradoxe est levé chez Leibniz, justement, puisqu’on 

n’y décèle aucune contradiction entre la recherche d’une « caractéristique universelle » et 

l’étude rigoureuse de la disparité historique des idiomes ornant le microcosme humain. 
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Sur la base d’une harmonie universelle des substances premières qu’il désigne comme les 

monades, Leibniz en conclut à une harmonie virtuelle des langues qui serait à l’horizon 

de toute traduction. C’est une idée que Walter Benjamin va reprendre à son compte, à 

l’appui d’une constellation de métaphores d’extraction kabbalistique, et qui va devenir 

une source de développements très fructueux de sa part, Une autre donnée fondamentale 

de l’ontologie du langage développée par Leibniz veut que la langue ne soit pas « le 

véhicule de la pensée mais le milieu qui la conditionne ». Nous avons là une autre 

similitude avec la pensée de Benjamin, qui partage cette forme d’ontologie relationnelle, 

cette médiumnité de la langue tissant un fuseau d’« affinités électives » avec les autres 

langues. La pensée de Leibniz se situe d’emblée à l’interface du projet d’une grammaire 

universelle et d’une étude comparative qui prend en compte la singularité de chaque 

langue en tant que soumise à une évolution qui lui est propre et qui délimite l’horizon 

ontologique dans lequel elle s’inscrit. La variété irréductible des langues leur confère à 

elles aussi le statut de monades, bref celui « de “perpétuels mitoirs vivants de l’univers” 

dont chacun reflète ou, comme on dit de nos jours, structure l’expérience selon ses modes 

d’appréhension et d’éclairage propres » (Ibid., 122). Leibniz anticipe donc, à sa façon, les 

tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur la relativité linguistique (voir à ce sujet Penn 

1972), mais, préciserais-je, dans sa version « faible », à laquelle moi-même je souscris. 

     En fin de compte, Leibniz occupe une position médiane entre les points de vue 

universaliste et monadiste. Du reste, comme le stipule Steiner, il est rare de rencontrer 

une version pure et dure, exclusive, de l’un ou l’autre point de vue. On n’ignore pas non 

plus que les travaux qui jalonnent la quête d’une « caractéristique universelle » chez 

Leibniz, qui va entre autres emprunter la forme d’une opération assez baroque, soit la 

transposition des hexagrammes du Yi Jing, le système divinatoire chinois qui est en 

réalité une cosmologie corrélative, en code binaire, marquaient le pas dans une direction 

qui va bientôt aboutir aux travaux de George Boole, Alan Turing, John von Neumann, 

Kurt Gödel et bien d’autres pionniers du modèle théorique de l’ordinateur universel (la 

“Turing Machine”), qui serait en quelque sorte le lointain rejeton, le bâtard tardif de 

l’idée d’une langue adamique – une espèce de Golem, un ectoplasme dont le système 

nerveux serait composé d’unités silicone permettant de procèder au clonage des 

algorithmes du cerveau humain qui, lui, est la résultante de plus d’un milliard d’années 

d’évolution de micro-organismes formés d’unités carbone.      

     Une nouvelle forme d’utopie visant la formation d’une langue universelle, va se 

concrétiser à la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX

e
 siècle : parvenir à la réduction 

logique des incohérences, contresens et interférences générés par l’équivocité et la 

polysémie des usages les plus familiers qui ont cours dans les langues vernaculaires. J’ai 

déjà évoqué le positivisme logique défendu par les zélateurs du Cercle de Vienne. Mené 

de concert avec le projet de mathématisation des lois de la nature, cette offensive à 

l’endroit du « trésor des langues » est empreinte d’une rectitude qui confine l’exercice de 

la pensée à l’abstraction de la forme logique de la proposition qui, comme l’a démontré 

Wittgenstein, ne peut énoncer que des tautologies sur la base de prémisses déjà avérées. 

Le gain cognitif est maigre ou inexistant. Ce formalisme pudibond, qui tente de juguler le 

« bruit » des langues, la délinquance intarissable de leur tropisme, n’offre pour toute 

pitance intellectuelle que la radiographie du squelette de ce que l’esprit incarné perçoit 

intuitivement dans sa forme concrète, dans la pulpe de sa chair, the embodiement of the 
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mind, l’inscription corporelle de l’esprit, suivant l’ingénierie cognitive développée par 

Francesco Varela (1993).  Mais voyons voir. 

     Nous sommes sur le chemin qui mène de l’utopie cartésienne en appelant de ses vœux 

au dénombrement complet des « idées claires et distinctes » dont on donnerait ensuite une 

représentation idéographique dans une langue idéale, aussi efficace et simple que que le 

langage arithmétique, vers la conception de langues artificielles : les langues formulaires 

de la logique censées apporter un correctif salutaire aux irrégularités des langues 

vernaculaires. Ce projet d’une langue logique omni-compréhensive sera mené à terme, un 

terme bien provisoire, par les soins de Gottlob Frege, Bertrand Russell et Wittgenstein. 

Nous obtenons donc un écheveau de langues formulaires chevillées à une forme 

d’atomisme logique et proposées comme telles par Russell et Alfred North Whitehead 

dans leurs Principia Mathematica (1910-1913) qui, mobilisant la notation logique 

développée par Giuseppe Peano, englobent la théorie des ensembles, avec les nombres 

cardinaux et ordinaux, ainsi que les nombres réels, nous donnant au finale un livre 

ennuyeux, au contenu rébarbatif et pratiquement illisible.  

     On constatera assez tôt que le bât blesse et on conviendra de l’irréductibilité des 

langues naturelles au langage artificiel des Principia Mathematica. Wittgenstein lui-

même, d’abord formé comme ingénieur en aéronautique, devenu l’éleve de Russell 

pendant un court laps de temps, le temps que l’élève dépasse le maître à une vitesse 

fulgurante, va dénicher une fêlure dans le chevillage de cette machine composée 

d’algorithmes myopes articulés à des quantificateurs de divers degrés, de l’existence d’un 

x à la quantification universelle d’une classe d’objets. Dans son Tractatus logico-

philosophicus, le philosophe autrichien y va de cette observation qui ruine toute 

prétention à l’universalité et la consistance même de l’atomisme logique : « Les 

propositions peuvent représenter l’ensemble de la réalité, mais elles ne peuvent 

représenter ce qu’elles doivent avoir de commun avec la réalité pour pouvoir la 

représenter – la forme logique – Der Satz kann die gesamte Wirklichkeit darsetellen, aber 

er kann nicht das dartellen, was er mit der Wirklichkeit gemein haben muß, um sie 

darstellen zu können – die logische Form (4.12; Wittgenstein 1960 : 32). 

     La prétention de construire des propositions exhibant une univocité étanche et 

imperméable aux irrégularités exhibées par les vernaculaires est elle-même inconsistante. 

Le langage formulaire idéalisé est déconnecté de la réalité qu’il est sensé représenter de 

façon omni-compréhensive. C’est la distanciation discrétionnaire de cette créature 

artificielle, son calcul, qui la rend myope et allergique aux irrégularités qui sont le pain 

quotidien de la performance, in situ, des actes de langage qui filent la trame de vie 

concrète de tout locuteur d’une langue vernaculaire. Russell et le logicien polonais Alfred 

Tarski vont tenter de combler ce hiatus abyssal en statuant sur une hiérarchie des 

langages et en distinguant une langue-objet et un métalangage. Dans son Introduction à la 

version anglaise du Tractatus de Wittgenstein, rédigée en mai 1922, Russell se dédouane 

de cette façon : « Il peut y avoir un deuxième langage traitant de la structure du premier 

langage et ayant lui-même une nouvelle structure; et, à cette hiérarchie de langages, il 

peut n’y avoir pas de limites –  there may be another language dealing with the structure 

of the first language, and having itself a new structure, and that to this hierarchy of 

languages there may be no limit » (Russell, Introduction à Wittgenstein 1961 : XXII). 

Ainsi, comme le note François Ost, « en lieu et place d’un unique langage universel, nous 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_des_ensembles
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devons faire appel à une infinité de langages hiérarchisés, investis de la tâche (impossible 

comme la construction étagée de la tour?) d’épuiser la dicibilité du réel » (Ost 2009 : 

101). Quant à Tarski, il dégage une conclusion on peut plus éloquente de ce constat 

d’inexhaustibilité des ressorts de l’expression :  

[…] si la sémantique d’un langage formalisé ne peut être exprimée dans ce langage, c’est 

qu’un langage logique (clos, auto-contrôlé) ne peut être universel; s’il est vraiment 

consistant (dépourvu de contradiction), alors il ne peut être universel. À l’inverse, s’il 

prétend parler de tout, alors il doit renoncer à l’auto-contrôle et à la consistance. Mais 

alors – et le retournement est vraiment essentiel – l’universalité change de camp. Alors 

que les langages logiques formalisés doivent renoncer à l’universalité, en revanche, « l’un 

des traits caractéristiques du langage quotidien est son universalisme. Il est contraire à 

l’esprit de ce langage qu’il y ait dans quelque autre langage des expressions intraduisibles 

en langage quotidien (Ost 2009 : 101; cite A. Tarski, Logique, sémantique, 

métamathématique, I, Paris, Armand Colin, 1972, p. 170). 

Ce petit Golem, cet automate qui se voulait multi-fonctionnel et nourrissait des 

prétentions à l’universalité en mimant le actes de langage humain, est en réalité un 

colosse aux pieds d’agile; non seulement se voit-il renversé suite à une analyse plus 

circonspecte de ses ambitions, mais il est complètement retourné et se retrouve dans une 

position tête-bêche avec les langues naturelles, embrassant une réalité où tout n’est que 

traduction, constante fluctuation des niveaux de signifiance, au cœur d’une translation 

plus fluide et alerte aux registres de langue, incessant passage des frontières. C’est aussi 

la conclusion à laquelle parvient le linguiste danois Louis Hjelmslev, d’abord formé en 

géologie, donc familier comme tel des sédimentations de la croûte terrestre et du 

glissement des plaques tectoniques, ces fragments de la lithosphère qui résultent de leur 

découpage à la manière d’un puzzle par un système de failles, de dorsales, de rifts et 

de fosses de subduction entraînant la formation de zones de divergence, de collision et de 

coulissage. Par voie de conséquence, il ne pouvait manquer d’observer ces effets de 

déterritorialisation et de reterritorialisation constantes, pour reprendre ici ces notions à 

Deleuze et Guattari qui, du reste, consacrent un très beau chapitre dans Mille plateaux 

(1980) aux travaux de Hjelmslev qui s’enchaîne sur la considération expresse de la 

traduction qu’il me tarde d’explorer dans un futur article, qui affectent les diverses 

modalités de l’expression humaine : 

Une langue est une sémiotique dans laquelle toutes les autres sémiotiques peuvent être 

traduites, aussi bien toutes les autres langues que toutes les autres sémiotiques 

concevables. Cette traductibilité résulte de ce que les langues et elles seules sont capables 

de formuler n’importe quel sens; c’est seulement dans une langue que l’on peut s’occuper 

de l’inexprimable jusqu’à ce qu’il soit exprimé […]. Nous sommes enclins à supposer 

que la raison en est la possibilité illimitée de formation des signes, et les règles très libres 

qui régissent la formation d’unités de grande étendue (comme les phrases, par exemple) 

dans toutes les langues, ce qui, d’autre part, a pour effet de permettre des formulations 

fausses, illogiques, imprécises, laides et immorales, aussi bien que des formulations 

vraies, logiques, précises, belles et morales (Hjelmslev 1971 : 138). 

Qu’advient-il lors du binôme : universaliste versus monadiste, que Steiner définit comme 

pôles antagonistes couvrant le vaste spectre des positions relatives à la pratique de la 

traduction? Si on ne peut rencontrer de version pure et dure des points de vue 

universaliste ou monadiste, il s’en trouve néanmoins qui se veulent problématiques et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lithosph%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Faille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dorsale_(g%C3%A9ologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rift
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fosse_oc%C3%A9anique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dorsale_(g%C3%A9ologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Collision_continentale
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s’assument comme telles. La grammaire générative et transformationnelle de Noam 

Chomsky présente un réel défi à cet égard, une forme de défiance pleinement assumée, 

car il s’agit sans doute de la tentative la plus élaborée et la plus souple aussi de mener à 

son ultime limite le point de vue universaliste en matière d’analyse du langage et des 

règles de la représentation. Dans un article publié en 1995 et intitulé : « Pas de deux : le 

mésocosme de la traduction comme matrice d’une sémantique transfrontalière » (Lamy 

1995), je présentais une critique assez corrosive du point de vue universaliste en prenant 

appel sur ce passage de l’ouvrage qui a projeté Chomsky sous les feux de la rampe, soit 

Cartesian Linguistics : 

La structure profonde, qui exprime le sens, est […] commune à toutes les langues, car elle 

n’est que le reflet des formes de la pensée. […] C’est la structure profonde, sous-jacente à 

l’énoncé effectif, purement mentale, qui véhicule le contenu sémantique de la phrase. 

Néanmoins, cette structure profonde est liée aux phrases réelles en ceci que chacun des 

propositions abstraites qui la composent […] pourrait être directement réalisée sous la 

forme d’un jugement composé d’une seule proposition (Chomsky 1969 : 64-65). 

Je reproduis, sans plus, le commentaire que j’avais alors formulé en y allant pour finir de 

ce que je désigne comme un « raisonnement bâtard ». À peu de choses près, mutatis 

mutandis, nous pouvons ici pressentir une variation de la profession de foi logiciste selon 

laquelle toute expression douée de sens et formant une idée complète est réductible à la 

forme d’une proposition logique, celle d’un jugement prédicatif répondant à une 

sémantique véri-conditionnelle (truth-conditional semantics). Mais c’est là aussi une 

façon d’enchâsser la générativité sémantique dans l’analyticité syntaxique, en présumant 

d’une organisation nucléaire universalisable qui serait prégnante dans l’exercice de toute 

langue donnée, constituant en quelque sorte le capital foncier, sinon le levier ou la pierre 

angulaire de l’acte de traduction. Du moins, si on en résume l’apanage à la translatio 

entre une langue-source et une langue cible, en escomptant un minimum d’entropie, sinon 

une faillite de bon aloi dans le transfert d’une poétique à l’autre, au profit d’une 

adéquation (putative ou virtuelle) dans le contenu véhiculé par la forme qui en appelle à 

la validation de la référence. À la limite, on pourrait y aller de ce raisonnement bâtard : si 

la structure profonde correspond à ce qui susceptible d’être partagé par n’importe quel 

locuteur de n’importe quelle langue donnée, donc si cette structure profonde exprime le 

sens et que c’est le sens qu’il faut traduire lorsqu’il y a matière à traduction, alors le 

traducteur ne traduit rien. 

     Dans un autre ouvrage, que j’ai déjà mentionné et cité, notamment dans la 4
ème

 étude 

de ce cycle qui confronte les pensées de Steiner et de Meschonnic, soit Aspects de la 

théorie syntaxique (tr. fr. Chomsky 1971), Chomsky amende sa position en distinguant 

les universaux de forme et les universaux de substance. Les premiers sont diffus et sont 

repérables dans quantité de langues (mais pas toutes), alors que les seconds, eux, posent 

problème, et entament sérieusement l’idée de se doter d’une procédure universelle de 

traduction. En revanche, lorsque poussée dans son dernier retranchement, la position 

monadiste affiche un scepticisme parfois si intransigeant qu’elle n’agrée, comme le 

suppute à tort, je crois, Vladimir Nabokov, que la traduction interlinéaire la plus 

rudimentaire. La dissymétrie entre les nébuleuses sémantiques corrélées à la diversité des 

langues ne peut pas même idéalement être négociée, sauf à s’en remettre à des analogies 

approximatives et des calques boiteux, quand on ne donne pas carrément dans la 

contrefaçon. Dans cette optique, les mécanismes réels du langage articulé, qui ne sont 
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analysables qu’au niveau le plus abstrait et le plus formel, sont « la preuve d’un processus 

de développement centrifuge tellement compliqué, ils soumettent la fonction économique 

et sociale à tant de questions opiniâtres, que les schémas universalistes sont au mieux 

sans intérêts, au pire trompeurs » (Steiner 1998 : 122). 

     Les deux pôles de l’alternative introduite par Steiner, universaliste et monadiste, sont-

ils si peu viables qu’il faudrait renoncer à toute ligne directrice en matière de traduction 

et s’en remettre alors au jeu aléatoire de l’intuition, de la trouvaille, de l’expédient, de 

l’heureuse coïncidence où se tapissent les « faux-amis »? 

     Un truisme d’abord, qui demeure néanmoins instructif même pour ceux et celles qui 

feindraient de l’ignorer, la traduction concerne directement et peut-être même au tout 

premier chef le rapport de la pensée au langage. À cet égard, nous pouvons discerner au 

moins deux modes de médiation, celui qui engage l’intelligence et la sensibilité du 

traducteur dans la translation entre le texte source et la langue hôte, laquelle en retour en 

appelle à une renégociation du rapport à la langue propre du locuteur indigène, la 

Muttersprache. La difficulté du traducteur, qui accule parfois à l’aveu d’impuissance et le 

rive d’autant plus à l’obligation de traduire, réside souvent à ce second niveau de 

médiation, celle qui lie d’un pacte tacite l’accord entre les langues à la compétence 

assumable en matière de générativité sémantique au sein même de la langue d’accueil. En 

parlant de compétence, je ne réfère pas à l’expertise particulière de tel ou tel autre 

locuteur, mais au capital des ressources lexicales, à la plasticité des formes syntaxiques et 

à la créativité des tropes susceptibles d’être générés par la langue d’accueil, qui sont 

tributaires de facteurs socio-historiques entrant dans la détermination de son essence 

aussi bien que dans la teneur arbitraire des lois qui ont gouverné son évolution et qui sont 

perméables à des mutations inaperçues sur le coup car elles obéissent à des processus 

d’ampleur longitudinale. L’universalisme au sens strict se heurte déjà, at home, à 

l’étrangeté foncière de la langue propre, qui pourtant dote tout locuteur, celui-là même 

qui ne possède aucune notion linguistique et ne dispose d’aucun métalangage pour 

évaluer sa propre compétence, d’une capacité pratiquement illimitée de générer des 

énoncés doués de sens. 

     La teneur universelle d’une structure syntaxique n’a aucune valeur en soi; elle ne vaut 

que lorsqu’elle est appliquée dans tel ou tel autre contexte d’énonciation et se voit ainsi 

inscrite dans un réseau de relations signifiantes dont l’itération dans une langue donnée 

n’est absolument pas superposable dans une autre langue, force étant alors de reconnaître 

à divers degrés l’incidence d’une dissymétrie foncière dans le commerce entre les 

langues. Autrement dit, pour user ici de l’expression du logicien polonais Alfred 

Korzybski, « une carte n’est pas le territoire » (Korzybski 1998). Or, il en va de même 

pour la singularité d’un terme, d’une expression ou d’une locution dans une langue 

donnée, qui en ferait une espèce de monade dont l’origine ou la source serait inscrutable : 

elle ne vaut pas parce qu’elle ferait figure d’hapax, mais bien parce qu’elle est en relation 

avec une multitude d’autres éléments essentiels au fonctionnement de la langue. Si la 

traduction constitue une « épreuve décisive » (Steiner) et se heurte dans maintes 

situations à une résistance critique qui serait tout près de la révoquer, c’est que certains 

niveaux de la stratification sémantique et quantité d’éléments dialectaux et autres 

marqueurs d’oralité ne sont tout simplement pas modélisables, pas seulement parce qu’il 

y aurait alors matière à « opacité référentielle » comme le soutient Willard Van Orman 
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Quine en relation avec sa thèse sur l’indétermination de la traduction radicale (Quine 

1969, chap. 2), mais que l’« objet dynamique » (Peirce) sur lequel elle opère et qui la 

sollicite comme interprétant de sa donnée immédiate recèle un indice de complexité qui 

l’assimile à une forme de vie – eine Lebensform, comme le soutient Ludwig Wittgenstein. 

     Le problème majeur avec la prétention à l’universalité, c’est qu’elle implique toujours 

une pétition de principe qui suppose que nous possédions déjà une idée « claire et 

distincte » (Descartes) de ce que nous désirons exprimer lorsque nous nous saisissons 

d’éléments du langage dont nous avons fait l’appentissage par immersion, déjà en bas 

âge, dans un milieu – le basho (場所) ou le Fūdo (風土)suivant les penseurs de l’École 

de Kyoto – dans l’ampleur et la proximité desquels nous avons progressivement 

apprivoisé les moyens de nouer contact avec nos semblables. À la base, il y a toujours 

déjà une forme patente de traduction en situation intralingue : tenter de traduire en mots 

ce que nous croyons vouloir dire. Est-il besoin de mentionner les nombreux lapsus, les 

contresens, les mots échappés, les ambiguïtés liées à un mode d’intonation particulier, les 

soupirs, le silence, la soudaine syncope d’un flot de paroles et une myriade de 

modulations (adverbe, etc.) des énoncés qui, bien davantage que n’en donnent à saisir 

l’idée de communication ou celle de représentation, sont des performatifs dont les felicity 

conditions, les conditions de réussite en tant qu’acte de langage, ne sont pas toujours 

rencontrées. Les langues dites « naturelles » ne sont affligées par aucun défaut de langue 

(les individus, si : aphasie, dyslexie, etc.) et, à l’autre bout du spectre, l’idée d’une 

communication ou d’une représentation idéale de schèmes prédigérés par l’état mental 

dans lequel nous baignons au moment d’émettre des signes vers un pôle récepteur dont 

nous escomptons de surcroît qu’il se trouvera en mesure de capter sur un mode optimal 

ce que nous voulons dire est une chimère déguisée en mètre-étalon de l’acte de langage. 

     Si, comme le soutient Jacques Lacan, l’inconscient est structuré comme un langage, en 

revanche ou à rebours, les vocables qui nous viennent en bouche spontanément sont 

soumis à une dérive sur un rivage sans fin balayé par le ressac des lames océanes de 

l’inconscient qui effacent leur trace comme celle des pas sur le sable. Les lapsus 

abondent et figurent au haut de la liste des « actes manqués ». Aussi n’avons-nous pas 

tant « perdu notre langue à l’étranger » que souvent manqué à notre devoir d’accueillir 

l’étranger, car  une langue n’a de propre que son impensé. La traduction, à cet égard, est 

un bien précieux, ménageant une interface opportune dont l’une des valeurs ajoutées est 

de pénétrer les arcanes de cet impensé qui affleure et s’ouvre au contact de l’étranger, 

nous prodiguant l’occasion d’en fouir les interstices laminés par la patine des siècles et 

ainsi de palper les creux et les plus fines articulations de notre langue « maternelle ». À 

ce prix, l’impression de transparence et de clarté associée à un acte de communication 

présumé réussi, loin de pallier au chaos du « bruit » ou du brouillage des codes, est un 

mirage, l’impropriété même du langage qui obstrue l’accès à son impensé. Pour le reste, 

le seul acte de communication réussi, est celui du lecteur de nouvelles au téléjournal de 

18h qui nous transmet de l’information à l’aide d’un téléscripteur informatisé, du 

moniteur qui lui fournit sa « dictée », n’ayant qu’à débiter, bref « communiquer » ce 

nutriment formaté à dessein, qui est une forme de gavage et qui parvient au téléspectateur 

sous forme de surgelé qui lui est servi à travers le micro ondes des antennes de 

télécommunication et qu’il n’a qu’à manduquer passivement, bien enfoui dans son sofa : 

du confort au foyer comme mort lente de l’intelligence en direct.  
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     À la base, nous avons une intention de signifier qui, comme l’a indiqué Benjamin, 

implique un « mode de viser » (Art des Meinens), qu’il ne faut pas confondre avec cette 

idée fourre-tout : la communication – c’est n’importe quoi : les fourmis communiquent à 

l’aide d’un alphabet chimique. Une volonté de communiquer implique une intention de 

signifier, mais l’inverse ou la converse n’est pas nécessairement avérée. Par exemple, un 

acte de langage peut signifier sa propre dénégation. De plus, nous ne savons pas toujours 

vraiment ce que nous voulons dire, ni comment le dire et pas davantage, le cas échéant, si 

ce que croyions vouloir dire a été capté dans le sens où nous l’entendions. C’est pourquoi 

Benjamin, même s’il est demeuré à peu près totalement incompris sur ce point, a tout à 

fait raison d’affirmer que la traduction est une forme (Übersetzung ist eine Form) et 

qu’elle n’est pas concernée par la communication d’un contenu ou d’un sens, qui n’est 

qu’à peine effleuré, à la faveur d’un contact furtif, comme le point de contact, 

infinitésimal, de la tangente au cercle. Pour lui, ce n’est pas le contenu (Inhalt) qui 

importe, mais la teneur (Gehalt) ou la façon par laquelle le signifiant colle au signifié, 

comme la chair du fruit à son noyau, le symbolisant devenant alors le symbolisé. C’est là 

précisément le travail de la traduction, son Aufgabe, la mesure de l’abandon du traducteur 

à ce labeur. 

     Une tout autre perspective se découvre sous la gouverne du paradigme de 

communication. Tout un écheveau d’implications et, dans certains cas, de contre-

indications en regard d’idées plus convenues, découle du processus que j’ai décrit plus en 

amont et qui s’est enclenché avec la théorie de l’information formulée sur la base des 

recherches pionnières dans le domaine inédit de la cybernétique. La théorie de 

l’information a été co-optée par l’épistémologie naissante de la génétique avec l’idée de 

code qui s’est bientôt vue transplantée dans le champ de l’informatique pour enfin 

s’infiltrer dans l’ingénierie des sciences cognitives. Cette gestation a pavé la voie à une 

inférence forte traçant une analogie putative entre les algorithmes encodés dans le 

software d’un ordinateur idéalisé et la synergie du système nerveux humain responsable 

de l’éclosion de ses facultés cognitives sous la gouvernance de la timonerie cérébrale. 

Cette implémentation ramifiée a étendu la cartographie des capteurs sensoriels de 

l’intelligence humaine qui jouit désormais d’un parc d’attractions holographique peuplé 

d’une faune icônique qui évolue sur un tracé pouvant embrayer à loisir sur divers  

mondes possibles et des réalités purement virtuelles en transit entre le no where et le now 

here, l’Erewhon du cyberespace.   

     On aura noté le biais que j’ai esquissé en soulignant les allégeances militariste ou anti-

militariste des penseurs qui ont conçu ces programmes dont les algorithmes partagent les 

mêmes propriétés qu’une chaîne de commandement militaire susceptible de trouver sa 

contrepartie dans la panoplie des usages domestiques. Aussi, je parierais ma chemise sur 

le fait qu’un détenteur d’un téléphone dit « intelligent » n’a pas toujours vraiment 

l’intention de signifier quelque chose lorsqu’il a ce gadget en main et entame 

mécaniquement, presque comme un automate, du bout du doigt, une séquence de 

communication. C’est Marx qui triomphe avec son analyse magistrale du stade ultime du 

capitalisme, le capitalisme monopolistique, stade qui se traduit par la fétichisation de la 

marchandise et qui affecte désormais un objet immatériel : la communication. Cette 

chaîne illimitée d’innovations bénéficiant de plateformes à la fine pointe de la 

technologie s’est transmuée en logistique sous l’égide du paradigme de la 
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communication. La logistique qui gouverne ce processus est plus importante que ce que 

l’on trouve à l’entrée (input) et à la sortie (output) dudit processus.  

     Qui dit logistique, dit logique. Or ce qui se passe dans la « boîte noire » du traducteur 

en action est beaucoup plus complexe que l’analyse logique de la relation du sens au 

référent, et du sujet au prédicat qui entre dans sa définition. C’est précisément ce que la 

théorie critique de Meschonnic combat et qu’il loge à l’enseigne d’un sémiotisme 

généralisé. En temps réel, qui est désormais « squatté » par le virtuel, des processus 

parallèles interagissent parfois à la vitesse de l’éclair lorsque le traducteur dispose d’une 

encyclopédie personnelle dense et ramifiée emmagasinée dans les mémoires vives aussi 

bien que dans les mémoires dormantes alimentées au fil de son contact avec les langues, 

agréant une connectivité transversale et une fécondité heuristique qui lui permettent de 

mieux cibler le champ sémantique où oscille sa connaissance approchée de la solution de 

traduction. Tout ceci s’opère en s’acclimatant à l’intégrale des différentielles générées par 

le va-et-vient de la navette qui balaie la trame du texte à traduire en ayant à l’œil tout un 

faisceau de relations latérales, bilatérales et collatérales, rien de moins. Au risque de me 

répéter, la traduction est une activité cognitive qui certes opère un transfert linguistique, 

mais s’il n’y allait que de cela, il y a fort à parier que des logiciels de X
ème

 génération 

pourront tôt ou tard remplacer n’importe lequel traducteur à pied levé. Il y a le contexte, 

la nuance, la couleur, l’intensité, la tonalité, la suggestion, l’ironie, etc. Un ordinateur est-

il capable de traduire un segment qui sécrète de l’ironie? (J’y reviendrai à la toute fin).   

     Aussi faut-il se poser les bonnes questions pour bien saisir l’unicité de l’acte de 

traduction et la complexité des opérations qu’il met à contribution, en marquant sa 

distance par rapport à la cognition élémentaire qui s’attache essentiellement à l’émission 

de signaux susceptibles d’être captés et décodés par un pôle récepteur doté d’une 

connectivité compatible. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas de penser mais de 

déchiffrer, de décrypter des unités d’information. Or, la traduction n’est pas un calcul 

d’unités d’information. Comme l’écrit François Ost, que je me permets ici de citer in 

extenso : 

     Peut-être – sans doute – faut-il reconnaître que les significations ne satisfont 

qu’occasionnellement ces exigences logiques; peut-être faut-il admettre que le sens se 

développe de façon largement autonome dans l’élément langagier et que, par un 

retournement significatif, la pensée se nourrit elle-même de cette créativité endogène du 

langage. La sévère rigueur des inventeurs de langues savantes s’expliquerait alors par une 

sorte de panique face à ce langage dont l’inventivité déborde les capacités heuristiques 

des formalismes, même les plus puissants. Mais la langue ne se laisse que très 

marginalement policer, et son objet est sans doute moins de « représenter » le monde que 

de développer sa propre créativité. « La fonction du langage, écrit Marina Yaguello, est 

de construire et de reconstruire inlassablement son propre univers. Le langage est 

symbolique avant d’être déictique, iconique ou indexique. » Dans ces conditions, le projet 

des langues artificielles de fixer la totalité des relations sémantique possibles (ou plutôt : 

correctes) dans un ensemble fini d’éléments énumérés dans une carte des idées aboutit 

inévitablement à figer les significations et à stériliser le potentiel d’inventivité de la 

langue. Autrement it, ce projet se détourne de la potentialité la plus propre des langues : 

leur capacité presque infinie d’adaptation et de signification. Loin d’assurer un progrès et 

un remède aux « défauts de la nomination » dont parlait Leibniz, ces entreprises 

pourraient bien représenter une régression à des formes rudimentaires et réductrices du 

langage. C’est bien, en tout cas, le reproche que Hegel formulait à l’endroit du projet de 
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Caractéristique universelle de Leibniz (Hegel, Logique, Livre III, 1
ère

 Section, ch. III, A). 

Pourquoi compter alors qu’il faudrait penser? Demande-t-il. Dans quel but, au nom de la 

perfection du langage, s’en remettre à une langue mille fois moins réelle que la langue 

natale? En se libérant, par l’idéographie, des significations parasites, ne risque-t-on pas de 

perdre accès à la capacité de signifier elle-même? Conclusion : « La langue universelle 

n’est donc nullement une langue parfaite, débarrassée d’on ne sait quels défauts, mais une 

langue détruite et désarticulée, ordonnée à un sens qui lui est extérieur, selon l’exigence 

représentative. » (Jean-Louis Poirier). Et si l’entendement a bien évidemment besoin 

d’une langue, c’est moins pour se représenter que pour s’édifier; s’édifier dans l’élément 

d’une langue vivante et créative, bourrée sans doute d’équivocations et d’amphibologies, 

mais, par cela même, ouverte, créatrice et traductive. Bien plus universelle, dans cette 

ouverture et ce perpétuel recommencement, que les catalogues figés ou les combinatoires 

formelles des langues savantes. Travaillées sans cesse entre stabilité et changement, 

polysémie et synonymie, unification et fragmentation, les langues usuelles signifient. Et, 

tant qu’elles signifieront, elles préserveront les voies d’un universel possible. 

     Mais cet universel impliquera traduction, et donc inévitablement aussi trahison, 

reconstruction, déplacement, réécriture et – pourquoi pas aussi? – plus-value et 

amélioration. Il est très remarquable que ce soit précisément sur ce thème de la 

revalorisation de la traduction que U. Eco conclue son grand ouvrage consacré à la 

Recherche de la langue parfaite : « Est-il possible, demande-t-il, de concilier la nécessité 

d’une langue véhiculaire unique avec celle de la défense des traditions linguistiques? » 

(Eco 1994 ; 389). L’Europe, répond-il, et sans doute le monde aussi, n’ont pas d’autre 

choix que celui d’une réponse – un pari – positive; mais, pour cela, il faut tabler sur un « 

principe de traduisibilité ». Il s’agit, comme Walter Benjamin le pressentait, de s’en 

remettre au sentiment de convergence entre toutes les langues, puisque « à travers chaque 

langue quelque chose est visé qui est le même et que pourtant aucune des langues ne peut 

atteindre séparément ». Mais ce « langage pur » que visait Benjamin n’est pas une langue 

parfaite, ni même une langue, seulement un postulat de la traduction, une idée régulatrice, 

une terre promise (et sans doute jamais atteinte) (Ost 2009 : 103-104). 

La notion d’idée régulatrice par laquelle François Ost interprète la reine Sprache que 

Walter Benjamin postule comme idéal filant sa toile inachevée dans l’entre-deux des 

langues, a été introduite par Immanuel Kant dans sa Critique de la raison pure. Il s’agit 

de la personnification d’une idée et ne correspond à aucun objet réel. C’est un postulat 

qui sert d’orientation dans un espace-temps virtuel, face à la pure dimensionnalité, à 

l’instar de la boussole ou du sextant pour le navigateur. Elle n’a rien de tangible, c’est un 

guide qui sert à garder le cap. Dans le cas qui nous occupe, c’est un postulat de la 

traduction, l’utopie positive qui réunit tous les fils de la trame inachevée et qui le 

demeurera, du reste, que constitue la relation, asymétrique au départ, nouée entre les 

langues et qui, à l’instar du σύμβολον, désignant originellement dans la culture grecque 

un tesson de poterie cassé en deux morceaux présentant des arêtes uniques dont la 

réunion scelle le pacte passé entre deux contractants, dont on peut trouver un équivalent 

dans le schibboleth (en hébreu : : לֶת בֹּ  le mot de passe partagé par voie de ,(שִׁ

compagnonnage électif, se résout à l’interface où l’acte de traduction tente un coup de 

dés qui jamais n’abolira le hasard. Rien de gagné, en effet, mais à traduire on n’a rien à 

perdre et tout à gagner. Mieux vaut risquer de franchir le pas vers l’Autre que de dépérir 

en vase clos. 

     Le terme que je viens de nommer, schibboleth, un vocable hébraïque, a fait l’objet ou 

du moins formé le centre irradiant et obscur aussi d’une très intense et noueuse 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Poterie
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu
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méditation de la part de Jacques Derrida, livrée publiquement lors d’un International Paul 

Celan Symposium tenu à l’Université de Washington, à Seattle, en octobre 1984. Cette 

conférence a par la suite été publiée en français en 1986 sous le titre, sobre et dépouillé : 

Schibboleth. Pour Paul Celan (Derrida 1986). C’est un texte incisif, qui a pour objet la 

résistance aussi bien que la circoncision, la marque, le cutting edge dans la phonation, la 

prononciation d’un vocable qui sert de mot de passe, dans un climat d’opposition, de lutte 

et de clandestinité.  

     Derrida insiste d’abord sur ce qui se dit une fois (einmal, once, one time, una volta) et 

une seule, ce qui me rappelle que chaque traduction est un cas de figure, une occurrence 

unique, qui pourra certes se répéter, mais, tout de même, à chaque fois unique. Il s’agit 

du passage d’une frontière, d’une barricade. Mais il ne s’agit pas d’avoir le bon mot ni 

d’en partager le secret, car ce mot il est connu de tous, mais de bien savoir le prononcer. 

Cela fait aussi son apparition dans le dispositif poétique de Celan avec son habitude de 

dater chaque poème, inscriptions d’invisibles dates, illisibles parfois : anniversaires, 

anneaux, constellations et répétitions d’événements singuliers, uniques, irrépétables : 

“unwiederholbar”, comme l’écrit Celan. Derrida se penche sur un poème de Celan qui a 

pour « titre » : À la pointe acérée. Derrida y voit une allusion à l’observation de 

Baudelaire : «… et il n’est de pointe plus acérée que celle de l’Infini ». Renvoi qui est 

corroboré par Werner Hamacher, un spécialiste de l’œuvre de Celan ; “Celan reported in 

conversation that he borrowed this text’s title from a note by Baudelaire, cited in 

Hofmannstal’s journal under the date June 29, 1917” (cité in Derrida 1986 : 115, note*). 

Pour ma part, je décèle aussi un renvoi oblique à l’agudeza des baroques espagnols, la 

pointe du style bien acérée, l’acuité du trait d’esprit qui permet de filer des métaphores 

empreintes de félicité. Quoi qu’il en soit, cette méditation porte sur la marque, mais sur 

ce que Celan désigne comme le « secret de la rencontre – Geheimnis der Begegnung, 

l’intensité et la concentration du signe donné par la parole tenue. De la date, on passe à 

l’heure, qui vient du grec attique horos : limite, frontière – comme l’heure d’un rendez-

vous donné avec ou sans l’histoire. 

     À cet égard, le mot énoncé correctement, avec la tonalité (Stimmung) juste, voulue et 

complice de l’écoute de la sentinelle qui garde le lieu, le départage de la frontière, comme 

un gardien des sceaux, au moment ou à l’heure donnée, à une date précise, est ce qui peut 

revenir en mémoire : « une date serait comme le gnomon de ces méridiens » (Ibid., 29). Il 

ne s’agit pas de déchiffrage au sens où l’on décode des unités de code partagées entre des 

ayant-part au secret, mais d’être dans le coup, d’avancer « le cœur circoncis » vers la 

frontière où est non seulement exigé le mot qui bâille accès, mais la justesse de sa 

prononciation, sa mise en bouche, comme une alliance, un anneau : « la question du 

chiffre, Celan ne la pose pas seulement au sujet du message mais de l’anneau même, du 

signe d’appartenance, alliance et condition du retour. Le chiffre du sceau, l’empreinte de 

l’anneau compte peut-être plus que le contenu du message. Comme dans schibboleth, le 

sens du mot importe moins que, disons, sa forme signifiante quand elle devient mot de 

passe, marque d’appartenance, manifestation de l’alliance » (Ibid., 39). Derrida nous 

reporte au poème de Celan intitulé In Eins/Tout en un, qui commence par une date et dont 

les premiers vers se lisent comme suit : 

Dreizehnter Feber. Im Herzmuner 

Erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
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Peuple 

de Paris. No pasáran. 

 

Treize février. Dans la bouche du cœur  

S’éveille un schibboleth. Avec toi, 

Peuple 

de Paris. No pasáran.  

                                                   (cité in ibid., 42) 

 

Les premiers vers de ce poème sont évidemment chiffrés, ils comportent des chiffres dont 

le chiffre nous échappe de prime abord. « Ces premiers vers sont chiffés en un autre 

sens : plus que d’autres, intraduisibles. Je ne pense pas ici à tous les défis poétiques que 

cet immense poète-traducteur a lancés aux poètes-traducteurs. Non, je me limiterai à 

l’aporie (au passage barré, no pasáran : ce que veut dire aporie). Ce qui semble barrer le 

passage de la traduction, c’est la multiplicité des langues dans le même poème, une seule 

fois. Quatre langues, telle une série de noms propres et de signatures datées, le cadran 

d’un sceau » (Ibid., 43-44). La deuxième langue, qui nomme le schibboleth, pourait être 

une première langue, langue du matin, « la langue d’origine qui parle du cœur, depuis le 

cœur et depuis l’Orient. La langue, c’est en hébreu la lèvre, et Celan ne nomme-t-il pas 

ailleurs […] les mots circoncis, comme on dit aussi le “cœur circoncis” » (Ibid., 44). Le 

mot schibboleth, un nom hébraïque, peut être retracé dans toute une famille de langues, le 

phénicien, le judéo-araméen, le syriaque. Ce terme est traversé par une multiplicité de 

sens : fleuve, rivière, épi de blé, ramille d’olivier. Mais là n’est la question : on l’utilise 

pour la spécificité de sa prononciation, sa vocalisation ancrée dans le corps vibratoire de 

qui l’énonce, a tip of the tongue. 

     Pour faire une histoire courte, je rappelle simplement que dans  le récit biblique des 

Ephraïmites, schibboleth est moins un mot de passe qu’une épreuve qui permet de 

discriminer : ami ou ennemi. Les Ephraïmites avaient été vaincus par l’armée de  Jephtah. 

Pour empêcher les soldats de s’échapper en passant la rivière (l’un des sens de 

schibboleth), on exigeait de toute âme qui vive de prononcer le vocable schibboleth : 

“Prononce donc Schibboleth!” Il prononçait Sibboleth, ne pouvant l’articuler 

correctement; sur quoi on le saisissait et on le tuait près des gués du Jourdain. Dans ce 

récit biblique (Juges 12:5-6), le mot ne vaut que par la façon dont il est dit, son 

accentuation, sa sonorité. Les Éphraïmites, en effet, étaient connus pour leur incapacité à 

prononcer correctement le schi de schibboleth qui devenit alors pour eux un nom 

imprononçable. « Ils disaient sibboleth et, sur cette frontière invisible entre schi et si, ils 

se dénonçaient à la sentinelle au risque de leur vie. Ils dénonçaient leur différence en se 

rendant indifférents à la différence diacritique entre schi et si; ils se marquaient de ne pas 

pouvoir re-marquer une marque ainsi codée » (Ibid., 45). Schibboleth n’est pas mobilisé 

comme véhicule d’une signification, mais comme un trait spécifique à la marge de la 

langue pourtant commune qui peut signaler une appartenance. Les frères ennemis, jugés à 

l’aune de l’instrument le plus immédiat, le plus disponible et aussi le moins maîtrisable, 

cette voix ancrée dans leur corps avec son timbre, son rythme et sa tonalité, parlent la 

même langue, mais ne peuvent pas dissimuler leur altérité. À première vue, ce n’est pas 

un problème de traduction qui les divise, mais de phonétique, d’articulation verbale, 

l’accent dont s’assaisonne la voix. Pour les deux tribus, les significations du mot 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506111833.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506111833.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506112240.html
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Schibboleth sont les mêmes : un fleuve ou une rivière, un épi de blé, une ramille 

d’olivier. Elles partagent le sens du mot, mais ce mot est la marque de la différence 

radicale qui les partage : un accent, une tonalité ancrée dans la fibre de la voix. Mais en 

va-t-il autrement de la traduction qui, censément, devrait payer tout son tribut à la 

signication d’un message avec une intention de communication? Voyons voir. 

     Cela se passait à la frontière du Jourdain. Une autre frontière ou lieu de passage ou 

d’interdit de passage se dessine avec la locution coulée dans la quatrième langue de la 

strophe : no pasáran. « Ils ne passeront pas ». Nous sommes en février 1936, victoire 

électorale du Frente Popular, l’Espagne plongée dans la guerre civile : no pasáran 

devient alors un schibboleth pour le peuple républicain, pour ses alliés, pour les Brigades 

Internationales ligués contre Franco et la Phalange appuyée par les troupes fascistes de 

Mussolini et la Légion Condor de Hitler. Atmosphère de répétition générale, nous dit 

Derrida, anticipant les hécatombes sur tous les fronts et l’abomination de la Shoah. Mais 

pourquoi le 13 février? Il s’agit d’une date multiple : date à laquelle Léon Blum a été 

agressé (1936), Hitler est rentré à Vienne (1938), la Catalogne est tombée (1939), Franco 

et Pétain se sont rencontrés à Montpellier (1941). Ce corridor resserré dans le temps où la 

barbarie s’est installée. On peut suivre aussi cette conjecture lancée par Derrida : le 13 

février 1962, Celan est à Paris. Die Niemandsrose, La Rose de personne, le recueil dans 

laquelle sera intégré le poème In Eins, n’est publié qu’en 1963. Le 13 février 1962, c’est 

à Paris le jour où l’on enterre les victimes du massacre de la station de métro Charonne, 

ordonné par le préfet de police Maurice Papon, à l’encontre des personnes manifestant 

contre l’OAS et la guerre d’Algérie. Nous avons comme une coupe diagonale, une 

dorsale qui traverse les éons du temps, qui entrent en constellation : effet d’anneau : 

anniversaire. « Comme la date, schibboleth se marque plusieurs fois, plusieurs fois en une 

seule fois, in eins, at once. Multiplicité marquée mais aussi marquante » (Ibid., 49). 

Comme le souligne encore Derrida, loin de la simple commémoration d’événements dont 

la date coïnciderait et qui se verraient tout à coup transfigurés par une incantation 

poétique, pour Celan « la conjonction signifiante de tous ces drames et acteurs historiques 

aura constitué la signature d’un poème, sa datation signée » (Ibid., 50). Mais cela ne veut 

pas dire, poursuit-il, que  

[…] la disposition d’un schibboleth efface le chiffre, donne la clé de la crypte et assure la 

transparence du sens. La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, 

et le poème ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à 

jamais soustrait à l’exhaustion herméneutique, Secret sans hermétisme, il reste, et la date, 

hétérogène à toute totalisation interprétative. Éradication du principe herméneutique. Il 

n’y a pas un sens, dès qu’il y a de la date et schibboleth, plus un seul sens originaire 

(Ibid., 50). 

Les points d’origine se démultiplient et nous entraînent dans un vortex – un vortex 

linguarum, comme je l’ai suggéré ailleurs (Lamy 2013) – où, au sein du cône temporel, 

des temporalités alternatives, parallèles, entrent en constellation et maintiennent ainsi les 

degrés de l’interprétation ouverts, dans le voisinage de l’exponentiel. Il est ici question de 

degré et d’espacement dans le temps qui n’arrive pas à être bouclé par la motion 

herméneutique, il y a un reste sans reste, tenant l’interprétation en son suspens. C’est 

pourquoi, du reste, on n’aura de cesse de retraduire et de réinterpréter les versets du 

Pentateuque ou ceux des Évangiles synoptiques, ou les sourates du Coran ou les sūtras du 

canon bouddhique. Soyons clairs : ça n’en finira jamais : la retraduction – cet appel en 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506262342.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506270011.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506270011.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9e_secr%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Alg%C3%A9rie
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différé à retraduire un « original » qui ne le devient qu’en étant traduit, appel qui n’est 

autre que l’espacement, la démarcation de la marque dans le jeu de la différance dans les 

multiples sens où Derrida l’aura fait valoir – est pour ainsi dire inscrite dans l’ADN de 

l’acte de traduction. 

     Le schibboleth, davantage encore que le symbolon grec, est doté d’une frappe unique, 

non pas en soi, puisque, pour polysémique qu’il soit, ses multiples sens sont connus et 

utilisés dans divers contextes d’énonciation pour désigner ou fleuve ou rivière, ou épi de 

blé ou ramille d’olivier. Unique il se révèle en tant que marqueur d’oralité, performatif de 

la langue qui est d’autant unique et singulière qu’elle atteste de cet Urfaktum, de ce fait 

originaire : il y a toujours eu plusieurs langues et il n’est d’unique que par l’entre-les-

langues où se démarque l’unicité d’un usage auquel précisément l’art de la traduction est 

confronté et auquel il s’abandonne en creusant le passif de la responsabilité qui lui échoit. 

La traduction peut défiler la métaphore filée en telle ou telle autre langue en tâtant de la 

liberté d’association entre l’image et la forme construite par l’analogie, mais la 

performance du marqueur d’oralité trace les frontières, les limites à l’intérieur desquelles 

opère le réquisit d’univocité escomptée d’un acte de langage désirant rencontrer les 

conditions de félicité d’un acte de langage réussi. Or un poème n’est jamais réussi 

puisqu’il ne communique rien, il ne tente pas de persuader. Extraterritorial et 

transfrontalier, il est un peu comme un astéroïde tombé du ciel en provenance de l’encre 

noire de la nuit criblée d’yeux, de ces lueurs d’astres fossiles éteints depuis lurette. 

L’effet de condensation induit par le cadran quadrilingue du poème In Eins de Celan, de 

sa première strophe, qui s’offre à la lecture, à l’œil qui perçoit la polyphonie marquée du 

sceau du schibboleth, oblige à accueillir comme tel le vocable : appellera-t-on cela ne pas 

traduire, le degré zéro de la traduction?  Mais peut-être s’agit-il, comme le suppute 

Derrida, de simplement de re-marquer la marque, l’entaille ou l’entame qui sollicite la 

traduction, son mouvement infini : 

Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel dans une 

seule langue. Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence insignifiante 

comme condition du sens. Mais du même coup, l’insignifiance de la langue, du corps 

proprement linguistique : il ne peut prendre sens que depuis le lieu. Par lieu, j’entends 

aussi bien le rapport à une frontière, le pays, la maison, le seuil, que le site, que toute 

situation en général depuis laquelle, pratiquement, pragmatiquement, les alliances se 

nouent, les contrats, les codes et les conventions s’établissent qui donnent sens à 

l’insignifiant, instituent des mots de passe, plient la langue à ce qui l’excède, en font un 

moment du geste et du pas, la secondarisent ou la « rejettent » pour la retrouver. 

     Multiplicité dans la langue, hétérogénéité plutôt. Il convient de préciser que 

l’intraductibilité ne tient pas seulement au passage difficile (no pasáran), à l’aporie ou à 

l’impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre. Babel, c’est aussi ce pas 

impossible, et sans transaction à venir, qui tient à la multiplicité des langues dans l’unicité 

de l’inscription poétique : plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul 

acte poétique. L’unicité du poème, soit encore une date et un schibboleth, forge et scelle, 

en un seul idiome, in Eins, l’événement poétique, une multiplicité de langues et de dates 

tout aussi singulières. In Eins : dans l’unité et dans l’unicité de ce poème, les quatre 

langues ne sont certes pas intraduisibles, entre elles et entre d’autres langues. Mais ce qui 

restera toujours intraduisible en quelque autre langue que ce soit, c’est la différence 

marquée des langues dans le poème. Nous parlions du faire qui ne se réduit pas à savoir, 

et de ce pouvoir faire la différence qui revient à marquer. Voilà ce qui se passe et qui 
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arrive ici. Tout paraît en principe, en droit, traduisible, sauf la marque de la différence 

entre les langues à l’intérieur du même événement poétique (Ibid., 54-55). 

 

Pour ce qui est de la structure en forme de poupée gigogne dans laquelle, d’entrée de jeu, 

François Ost emboîtait les répercusssions linguistique, méthodologique, éthique et 

politique de la traduction comme force active intervenant à chacun des niveaux de 

médiation où elle peut être sollicitée, il touche là un point essentiel, à savoir que la 

traduction ne saurait désormais être confinée à un rôle ancillaire qui consisterait à 

produire des séquences approximatives mais opérationnelles remédiant au 

monolinguisme qui sévit encore largement entre les interlocuteurs de langues et de 

cultures étrangères. & Global English or user-friendly Globish won’t do the job. D’où sa 

défense et illustration du multilinguisme, qui est menée avec une rigueur toute en 

nuances, sans sacrifier la ferveur et la passion dénuées de tout chauvinisme comme de 

tout à-plat-ventrisme médusé par les sirènes de la globalisation.  

     Je ne saurais disconvenir de la pertinence de cet agenda. Mais pour mener à bon port 

cette odyssée, il va falloir élargir le créneau traditionnel de la traduction, aussi bien que 

son mandat en tant que truchement parachuté sur divers théâtres d’opérations. 

Commencer à penser en termes de géopolitique certes, mais sans pour autant abandonner 

la gouverne des stratégies à ce seul plan. Je peux me permettre d’idéaliser, bref 

d’envisager un scénario optimal ou, si vous préférez, une idée régulatrice qui se prévaut 

d’une vue grand angle mais dont l’impact se situe au niveau de la micro-histoire des 

économies symboliques qui sont aussi nombreuses et différenciées que le furent les tribus 

humaines dans l’amplitude de leur transhumance.  

     On pourrait imaginer que le noyau dur de la traduction, son épicentre critique, le lieu 

même de sa mise à l’épreuve, qui, on ne saurait se le cacher, est la traduction littéraire et 

celle des œuvres de la pensée, tant philosophique que sociologique, ethnographique ou 

anthropologique, se voie prodiguer un espace de jeu et une aire de rayonnement qui à la 

limite, sinon à la longue, sauraient imprégner les mœurs et les mentalités évoluant de part 

et d’autre de la balkanisation qui est encore maîtresse de jeu, d’un climat se prêtant à 

l’échange et à une mutualité croissante et, éventuellement, à une réciprocité qui sache 

temporiser le clivage historique qui a depuis longtemps prévalu entre les polysystèmes 

littéraires des koinai de souche européenne et la masse critique des vernaculaires très 

idiomatisés qui ont été largués par l’histoire connue et inconnue des civilisations. 

     C’est sur cette trajectoire aux détours les plus tortueux que s’est instaurée la 

multiplicité des cas de figures entrant dans la composante de l’état actuel des choses, que 

nous pouvons loger à l’enseigne d’une traduction généralisée, polyphonique et 

polycentrique, en cela même que cette diversité d’idiomes se veut irréductible, résiste à 

sa dilution dans une solution de continuité qui efface les différences. On ne peut ignorer 

que c’est de la différence que naît la vie et qu’elle se perpétue, tout comme la diversité est 

essentielle à la perpétuation des espèces peuplant une niche écologique. 

 

 

 

 



 495 

 

Métatraduction : fictionnaire d’une diaspora sans frontières 

 

Pour bien prendre le pouls de cet organisme planétaire, la biosphère qui s’est transmuée 

en sémiosphère, il faut imaginer, suivant la métaphore que j’ai déjà conviée, une sphère 

dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part. Le pouls est la perception du flux 

sanguin pulsé par le cœur par la palpation d’une artère. L’évolution de la multiplicité des 

langues sur des axes spatio-temporels parallèles et différenciés correspond à un pareil 

flux et à un charroi d’alluvions qui au cours de la transhumance des tribus humaines se 

sont cristallisées en des formes dont la traduction doit prendre le pouls et décrypter le 

code aux fins de maximiser l’interaction entre des nébuleuses symboliques qui, bien 

qu’elles ne semblent partager aucune origine commune, tendent à converger si l’on 

entend la notion d’origine comme quelque chose qui advient et devient, au sens où l’a fait 

valoir entre autres Walter Benjamin.  

     Pour bien négocier la multiplicité des ramifications auxquelles nous expose une 

sémiosphère ont le centre est partout, et la périphérie nulle part, et ainsi apprendre à 

naviguer sur l’océan de la complexité, je me permets d’introduire une matrice théorique à 

modélisation ouverte que je nomme métatraduction. 

     La métatraduction est un levier réflexif qui se prête à une auto-interprétation de la 

traduction perçue in situ, sensible au contexte et pleinement historicisée. Les mots de la 

tribu et ceux de toutes les autres tribus, aussi minorées soient-elles à l’échelle des langues 

du monde, ça ne plane pas dans les airs. Elles sont incarnées, comme l’esprit qui les 

anime. La langue dans laquelle s’opère cet exercice de métatraduction ne déroge pas à 

cette condition d’expression. La métatraduction n’est pas extérieure ou transcendante à 

l’exercice immanent de la traduction, à sa pragmatique le plus immédiate, puisqu’elle est 

implicite dès sa mise en chantier.   

     Aussi, la position critique que je défends, « critique » entendue ici au sens des trois 

Critiques kantiennes (raison pure, raison pratique et faculté de juger) comme on le doit 

entendre aussi pour le sous-titre des présentes Conclusions, se démarque totalement d’un 

métalangage qui entend s’abstraire de la langue où s’exerce son jugement, du moins qui 

croit pouvoir le faire alors qu’il s’agit d’une fiction esssentiellement théorique conçue a 

posteriori dans la langue où elle s’exprime.  

     Le préfixe méta-, tel que je l’entends dans la conception d’une métatraduction, dénote 

le caractère performatif du saut réflexif qui s’élance et s’effectue à même le corps vif de 

la langue. Le même critère s’applique à  l’idée d’une « grammaire universelle » : il 

n’existe rien de tel puisque toute grammaire est modelée a posteriori sur les usages d’une 

langue qui ont pris forme et acquis leur valeur d’usage sur une échelle de temps 

singularisée tributaire de facteurs qui échappent à tout fondement rationnel en dehors de 

leur malléabilité, ou plus simplement de leur commodité liée à l’adoption au fil du temps 

d’un habitus. Du reste, jusqu’à preuve du contraire, il n’existe pas d’usage universel de la 

langue, même si certains universaux de forme ont pu être isolés, encore que Chomsky ait 

presqu’exclusivement prélevé son échantillonage dans un bassin de constructions 

grammaticales et syntaxiques d’extraction anglaise. 
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     Ainsi donc, le passage au niveau méta- dans le terme métatraduction ne nourrit aucune 

prétention à l’universalité ni à l’exhaustivité. Au contraire, il importe davantage de 

considérer comme matrice théorique l’idée d’une pluralité non subsumable et non 

totalisable qui est corrélée à une cartographie coaxiale de l’espace-temps qui embrasse 

une diversité optimale de langues et de cultures, sur une amplitude d’envergure 

longitudinale où, par exemple – les exemples sont légion – les anciennes langues celtes 

peuvent aller à la rencontre des grandes familles de langues africaines, les langues 

bantoues, swahilies, nigéro-congolaises (wolof), les langues berbères et touarègues. S’il 

on en s’en fie au principe de raison suffisante établi par Leibniz sous forme d’axiome et 

ruminé par la suite par Arthur Schopenhauer, il est stipulé que « jamais rien n’arrive sans 

qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c’est-à-dire qui puisse servir à 

rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant et pourquoi cela 

est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée, I, 44). Considérant cela et 

nonobstant la myriade de causes intervenant dans le devenir des langues et des cultures et 

qui les ont lancées sur des trajectoires alternatives, il n’existe aucun principe de raison 

qui suffise à interdire la traduisibilité de telle ou telle autre œuvre conçue dans telle ou 

telle autre langue dans telle ou telle autre langue. Il s’agit de se ménager un accès, de 

créer une interface qui ouvre les écluses qui retiennent le flux du devenir. 

     La matrice théorique que j’introduis sous l’index générique d’une métatraduction, et 

que j’expliciterai plus loin sous la forme d’une théorie générale de la « dérive », doit 

entre autres éviter de s’inscrire dans un cadre normatif. Elle privilégie plus volontiers une 

axiomatisation « faible » basée sur des conjectures provisoires et sensibles aux 

conjonctures, par exemple au présent saturé d’intensités à la fois divergentes et 

convergentes conviant des constellations temporelles alternatives, soit l’urgence du 

présent tel que conçue par Benjamin avec sa notion de Jetztzeit (Benjamin 2000b : 439).  

     Cette matrice théorique s’inscrit pareillement de plain-pied dans la foulée du 

perspectivisme généalogique nietzschéen et foucaldien, selon lequel nous devons nous 

prévaloir d’une diversité d’angles de vue, une série de parallaxes résultant du 

déplacement autour du phénomène sous examen. Cette rotation à 360° nous permet de 

faire droit à un constat essentiel de la généalogie nietzschéenne : tout ce que nous 

pouvons associer au nom de « culture » est la résultante de chevauchements au fil du 

temps d’une grande diversité de strates (sociales, politiques, morales, religieuses, 

idéologiques, etc.) jalonnant notre façon de vivre et de penser qui a longtemps gravité 

dans l’orbite des grands récits, des grandes narrations faisant autorité. La Bible judéo-

chrétienne et les grands poèmes associés au nom d’Homère sont de tels parangons de la 

culture autour desquels se sont longtemps morfondus et pourfendus mutuellement 

interprètes et traducteurs.  

     La traduction elle-même est une culture possédant une généalogie propre tissée de 

ruptures épistémologiques et de mutations de paradigme. Étienne Dolet (1509-1546), 

traducteur et maître-imprimeur, lui qu’aucun soupçon n’a épargné, est quand même 

monté au bûcher. Sans doute ne plaçait-il pas ses virgules à la même place que les autres 

membres de la tribu, surtout les grands pontes experts en matière hérésiarque. Les 

conjectures sont seules aptes à saisir l’onde de choc différée d’une conjoncture. Ainsi, un 

effet collatéral, et positif dirais-je, de l’amnésie sécrétée par la prise de contrôle de la 

nouvelle déité qui dicte ses impératifs et sa direction à notre mode de vie de l’ère post-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Causalit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9terminisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9odic%C3%A9e_(Leibniz)
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industrielle, en l’occurrence l’économie de marché, est la place vacante creusant un vide 

lié à l’abandon des grandes narrations tutélaires ayant façonné les mœurs et les 

mentalités, et, par suite, ayant entraîné la prolifération d’un nihilisme et d’un 

agnosticisme galopants, libèrant ainsi une aire de jeu, un espace de translation où les 

langues et les cultures minorées peuvent trouver asile et audience, notamment par les 

soins de la traduction. Quelqu’un(e) aura sans doute un jour le courage, le talent et la 

patience pour rédiger une thèse traitant de l’étrange promiscuité, de la cohabitation 

baroque entre l’économie de marché, les multinationales et les holdings crapuleux, et les 

canaux de transmission des “indies”, bref les éditeurs/éditrices de littérature et de 

musique et libraires indépendants, œuvrant à petite échelle mais distribuant sous toutes 

latitudes les œuvres d’un nombre incalculable de petites cultures très largement métissées 

et évoluant aux antipodes les unes des autres. Nous avons, en l’occurrence, une 

cohabitation baroque entre l’œil tentaculaire de Big Brother qui imprime des codes bar 

pour qu’ils soient auscultés par ses terminaux tentaculaires et, du même coup, la 

prolifération d’un samizdat qui forme un rhizome à connectivité ouverte et file son train 

entre les tentacules du Grand Capital omnivore. Le samizdat, comme on sait, est nom 

donné à la pratique de l’auto-édition clandestine sous le régime soviétique.   

     Seules les conjectures livrées à vif dans la saisie du kairos faisant saillie au cœur 

d’une conjoncture déjà historiquement datée mais dont l’enjeu et la portée ne seront saisis 

qu’a posteriori, m’intéressent car elles nous ménagent un accès privilégié au phénomène 

la traduction généralisée, aux multiples ramifications qui implémentent son processus et 

ses multiples occurrences, en quoi se révèle et se vérifie son rôle de lucarne nous bâillant 

un accès privilégié aux mécanismes les plus secrets de la langue, magnifiant aussi les 

difficultés dans lesquelles nous entraînent l’examen de notre « être en langues ».  

     Aussi la métatraduction s’exerce-t-elle à vif, utilisant les mots de sa tribu pour 

s’extraire, s’arracher à son terreau natif, pour ensuite s’y enfoncer à nouveau à la faveur 

de sa réflexion sur les conditions de possibilité permettant de nouer et de nourrir des  

affinités électives dans la plénitude vécue des différences par lesquelles la dissymétrie 

historique entre les langues s’explique, se découvre pas à pas, de façon à surmonter 

l’asymétrie unilatérale du regard porté sur la façon de dire de l’autre homme, regard qui 

achoppe à une saisie vive de l’économie symbolique qui y vibre en harmonie avec 

l’écosystème humain qui y a pris forme parfois sur une durée qui défie la mémoire des 

signes gravés dans la pierre (sur la notion d’« écosystème humain » mise de l’avant par 

l’anthropologue Gregory Bateson, voir Benoît 2004). 

     Le problème de la traduction, celui du truchement dont la nécessité est au moins aussi 

ancienne que le partage des idiomes qui on frayé leur voie jusqu’à nous allait 

progressivement être projeté à l’avant-plan des prérogatives les plus urgentes. Son aspect 

le plus problématique consiste à négocier le double bind (Bateson), la double contrainte 

ou, comme je préfère en traduire la notion, la « double ligature » qui consiste, d’une part, 

à sauvegarder la substance des idomes indigènes, et, de l’autre, à vaquer au 

décloisonnement des langues et des cultures. Ainsi nous incombe-t-il de conjurer la 

balkanisation des petits états recroquevillés sur une identité fantasmatique aussi bien que 

la ghettoïsation des communautés culturelles émigrantes, mais encore le repli des culs 

terreux du nationalisme, le chauvinisme et le protectionnisme étroits, sans compter les 

colonnes de réfugiés et de déportés fuyant les théâtres d’opérations pilonnés par des 
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drones et les ogives à têtes chercheuses dont la logistique découle de la politique 

extérieure désastreuse orchestrée par l’état-major des USA, couplée à l’opportunisme des 

Russes et des Turcs qui en profitent au passage pour « arroser » les Kurdes qu’ils tiennent 

à dégommer pour des raisons qui m’échappent, tout cela sous l’égide d’une coalition 

improbable liguée dans la lutte contre l’engeance psychopathe de la mouvance État 

islamique, d’idéologie salafiste djihadiste, cette pandémie de cafards qui souillent le nom 

d’Allah et que le monde libre doit se faire un devoir d’exterminer mais dont je doute 

qu’on en vienne à bout, car il s’agit d’un virus des plus virulents dont les nids tendent à 

s’implanter dans les métropoles du monde libre.  

     Derrière ces théâtres d’opérations contemporains, qui incluent parallèlement la 

traduction industrialisée, la traduction en vrac automatisée desservant l’affairement 

mercantile de l’offre qui dicte une demande asservie et acculée à un consumérisme 

rampant et qui a absorbé les « produits langagiers » dans les flux de circulation des 

marchandises télécommandés sur la Toile, infestant le cyberespace comme les débris de 

satellites mis hors service ont transformé la bande zodiacale en dépotoir, grondent les 

convulsions orageuses de l’histoire de la traduction dans un Occident qui est très 

largement débiteur de sources orientales qu’on a longtemps tues et tenues sous le 

boisseau. 

     Personnellement, je n’ai jamais conçu l’acte de traduction autrement que comme une 

conversation avec l’œuvre à traduire, qui est elle-même en conversation avec l’ascendant 

de sa propre culture tissée dans la mémoire profonde des grandes migrations ancestrales 

et à l’interface d’une intertextualité qui fait écho à la création d’une économie 

symbolique dont la trace va se perdre dans le palimpseste formé par les premiers supports 

mnémotechniques dont l’espèce homo sapiens sapiens s’est dotée. La conversation n’est 

pas convertere, un exercice de conversion, mais une échappée belle qui tenter de jeter des 

ponts et de trouver un point d’équilibre dans l’axe de la diversité, qui en appelle à une 

approche dialogique du langage, nous situant de plain-pied dans l’espace logique de 

l’interlocution (sur cette notion, voir Jacques 1985). Un des éléments influents qui m’ont 

amené à concevoir la pratique de la traduction comme une conversation est l’étude de 

l’éthique traductionnelle développée par l’élite savante arabo-musulmane médiévale dont 

je vais ci-après toucher mot. 

 

Studia arabum : la traduction dans le creuset de l’histoire 

 

C’est bien connu, la Grèce antique, de langue attique notamment, se faisait un devoir de 

ne pas traduire, se voulant farouchement et jalousement monolingue, pour la simple 

raison que seul le logos grec trouvait grâce à ses propres yeux et ne pouvait de plein droit 

être reconnu comme une langue digne de ce nom, par contraste avec le vil babil se 

perdant dans la cacophonie et la cohue des hordes de barbaroi, les « étrangers ». Faute de 

traduire, dont le besoin lui était aussi étranger que la langue de l’étranger, la Grèce va 

helléniser dans la foulée des conquêtes d’Alexandre le Grand, ne nourrissant aucun 

scrupule à annexer les savoirs des contrées orientales pour sécréter un syncrétisme de bon 

aloi compulsé dans la thésaurisation opulente des œuvres du génie spéculatif de la 

période hellénistique entreposées dans les grandes bibliothèques d’Alexandrie et de 
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Byzance. Ce réflexe narcissique ne va pas se perdre, tant s’en faut, car la version de la 

Septante de la Bible hébraïque va se croire plus inspirée que l’original hébreu. 

     L’Empire romain, mu par le iure victoris, le privilège du vainqueur, va piller 

allègrement le legs grec, en ignorant son droît d’aînesse et celui de l’auteur : on signe et 

consigne sa traduction agrémentée de quelques retouches cosmétiques comme un original 

brillant du lustre du Latium. Celui qui a sans doute le mieux évalué l’enjeu et la portée de 

ce piratage concerté et avalisé par le droit impérial, est Nietzsche. On n’ignore pas que la 

pointe de son style était dotée d’un Witz, de ce trait d’esprit sans commune mesure 

maniant les tropes de la rhétorique avec cet art consommé qui distribue à petites doses 

assasines ses jugements vitrioliques. Au §83 du Gai Savoir, Nietzsche nous rappelle 

d’abord ceci : « On peut juger du degré de sens historique que possède une époque 

d’après la manière dont elle fait des traductions et cherche à s’assimiler les époques et les 

livres du passé » (Nietzsche 1967 : 99). Il nous reporte ensuite à la perspective cavalière 

adoptée par la fine fleur des poètes romains à l’endroit de leurs illustres prédécesseurs du 

giron hellénique, ne concevant aucune gêne à piller et tronquer allègrement les fruits de 

leur « substantifique moelle » avec cette impudeur fraîchement éclose de sa coquille, non 

moins qu’avec cette fébrilité boulimique qui sied si bien à la culture impériale : « avec 

quelle violence et quelle naïveté à la fois ne mit-elle pas la main sur tout ce que 

l’antiquité hellénique plus ancienne avait d’excellent et d’élevé! » (Ibid., 100). En tant 

que poètes, poursuit Nietzsche, « ils n’étaient guère disposés au flair de l’esprit 

archéologique préalable au sens historique ». À vrai dire, ces littérateurs férus de 

métissages opportunistes, qui savent solliciter aussi bien la sagesse de source orientale 

que les tropes exotiques d’une barbarie relevée à la sauce romaine  

[…] ignoraient la jouissance du sens historique : la réalité passée ou étrangère leur était 

pénible, sinon propre à provoquer et à devenir une conquête romaine. En effet, autrefois 

c’était conquérir que de traduire, pas seulement parce qu’on éliminait l’élément 

historique : on y ajoutait l’illusion à l’actualité, avant tout on en supprimait le nom du 

poète pour y inscrire le sien propre – non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la 

parfaite bonne conscience de l’Imperium Romanum (Ibid.). 

Mais la vie procède-t-elle autrement? Songez à la mutation d’une niche écologique 

lorsqu’une espèce intruse s’infiltre et s’y propage. Du reste, que ne voyons-nous 

désormais affluer en guise de palimpsestes et de courtepointes de toutes sortes lorsque 

nous naviguons dans le cyberespace? S’agit-il simplement de l’un des multiples effets 

collatéraux imputables au processus de globalisation inféodé au régime de l’Imperium 

Americanum? Ou d’une tendance de fond du métabolisme vital se prévalant de diverses 

formes d’acculturation favorisées par l’éclatement et la prolifération d’une myriade de 

sources d’information? Peut-être est-ce là l’une des stratégies adoptées par l’ingénierie du 

vivant pour faire échec à l’entropie qui menace d’enrayer sa prodigalité. D’un simple 

réaménagement des biotopes sémiotiques et des niches écolinguistiques redessinant la 

carte des écosystèmes culturels de la sémiosphère? 

     L’Europe christianisée sera stimulée et inspirée par la véritable geste apostolique que 

constitua la patiente élaboration par Jérôme de Sidon (347-420) de sa version latine de la 

Bible, qui connaîtra diverses phases alliant sa connaissance du grec et du latin et son 

apprentissage de l’hébreu et surtout des techniques de l’exégèse hébraïque dont il s’est 

enquis lors d’un long pèlerinage à Bethléem pour accoucher, bon an mal an, de la 
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Vulgate, qui allait devenir une « arme d’acculturation massive » – locution-concept que 

j’ai créée spontanément devant mes étudiants du séminaire d’épistémologie que je peux 

dater, car j’ai tout simplement mimé la locution véhiculant la « légende urbaine » 

monnayée par la rhétorique du Pentagone destinée à justifier la prise de possession des 

réserves de pétrole de l’Iraq sous prétexte que le régime de Saddam Hussain était en 

possession d’une weapon of mass destruction (WMD) – servant de pierre de touche et de 

repoussoir parfois selon les allégeances des théologiens chrétiens trempés de langue 

latine. Il en va tout autant de la Verdeutschung de la Bible, tant hébraïque que chrétienne, 

réalisée à un millénaire de distance par Martin Luther (1483-1546), le résistant, partagé 

entre les égards dus à la « lettre » du texte révélé et le souci d’un rendu démocratique 

accessible au commun des mortels, tout en jetant les bases de la Bildung, une éducation 

digne de ce nom servie désormais par une langue allemande unifiée. Il n’est guère besoin 

de mentionner le nombre impressionnant de controverses doctrinales dans lesquelles sera 

empêtrée une si rare force de caractère, imperturbable dans sa détermination. 

     Entre-temps, l’empire islamique allait aussi se développer comme puissance 

intellectuelle majeure, depuis l’Inde à l’est jusqu’à l’Espagne à l’ouest, essaimant à 

travers une guirlande de centre d’études très actifs, au Caire, à Bagdad, à Damas ou à 

Jérusalem. Les penseurs arabes assimilèrent assez rapidement les rudiments de la science 

grecque aussi bien que ceux de la Perse et de l’Inde. La célérité et l’expertise avec 

lesquelles les érudits de langue arabe s’enquérirent des données contenues dans les 

documents disponibles enclenchèrent donc, du VIII
e
 au X

e
 siècle, une vaste entreprise de 

traduction menée dans divers centres d’étude : les écoles de traduction travaillèrent 

d’abord à partir des textes grecs, qui seront ensuite rendus en syriaque et, enfin, en arabe, 

qui devint alors, en un court laps de temps, la lingua franca de l’élite savante œuvrant 

dans le monde islamique. 

     Ce qui se dessinait alors, suivant la course du soleil et le parcours des aiguilles d’une 

montre autour de la « Mare nostrum », la Méditerranée si chère aux rivages côtiers de 

l’Europe du sud, du Proche-Orient et du Nord de l’Afrique, c’est un cycle de translations 

multilingues ayant connu diverses phases, accélérées ou plus laborieuses, d’un pan entier 

des corpora d’œuvres savantes grecques empruntant un réseau traductionnel qui implique 

à la source la thésaurisation byzantine, ensuite le relais de savants d’obédience 

nestorienne frappés d’hérésie et exilés à Édesse ou à Antioche, où ils purent se 

familiariser avec la langue syriaque, sans compter l’effervescence encore largement 

méconnue des érudits perses de la culture sassanide, empreints d’un mysticisme astral 

d’un grande fécondité spéculative, mais aussi férus déjà des rudiments de l’épistémè 

aristotélicienne, et, enfin, la jeune expertise de la culture hôte, de langue arabe et de 

confession musulmane, dont le legs finira par susciter l’émulation d’une cohorte très 

diversifiée d’érudits de culture latine qui afflueront à Tolède, à la fin du XII
e
 siècle, pour 

enfin être relayées vers les universités des contrées de l’Europe du Nord. On peut déjà 

juger de la complexité de l’itinéraire, fruit de maints métissages et divers processus 

d’acculturation. Nous avons affaire ici à une dynamique migratoire de grande envergure, 

dans l’espace et dans la durée. Alain de Libera, philosophe et historien de la pensée 

médiévale, nous dresse en un brillant raccourci le tableau de ce vaste charroi, trafic 

d’influences truffé d’aléas de toutes sortes, qui allait entre autres culminer dans la 

finalisation de l’editio princeps et de traductions passablement exhaustives des œuvres de 
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Platon et d’Aristote au Quattrocento, à l’aube des Temps modernes. Force est de 

constater, en effet, comme le souligne de Libera, que 

[…] la philosophie n’est pas morte en 529 avec la fermeture de la dernière école 

philosophique païenne par l’empereur romain d’Orient Justinien, elle a entamé un long 

transfert, une longue migration (translatio) vers l’Orient musulman d’abord, vers 

l’Occident chrétien ensuite. Dans ces voyages successifs où s’égrènent les capitales du 

savoir et les centres d’études (studia) d’Athènes à Bagdad, de Bagdad à Cordoue, de 

Cordoue à Tolède, puis à Paris, à Oxford, à Cologne ou à Prague, la philosophie grecque 

a, de traduction en traduction, parlé arabe et latin; quelque chose a demeuré, beaucoup de 

choses se sont perdues, d’autres sont venues qui n’avaient jamais été dites » (de Libera, 

1996 : 12-13). 

Je n’entrerai pas dans le détail de l’imposant chantier de recherches sollicitées par le 

foisonnement de manuscrits et de codices qui ont jalonné la ligne de faille longitudinale 

tracée, du X
e
 au XIV

e
 siècle, par la translation studii (ou translation studiorum) qui a 

emprunté diverses routes et connu diverses ramifications entre Byzance et Tolède, en 

passant par Antioche et Édesse, Bagdad et l’Andalousie. D’abord, nul mystère quant à 

leur provenance : la très grande majorité des manuscrits utilisés par les savants arabes ont 

été sollicités à Byzance, plus précisément à Constantinople. La classe cultivée de 

l’empire byzantin, nonobstant l’édit funeste de l’empereur Justinien qui, en 529, ordonna 

d’apposer les scellés à la porte de l’Académie platonicienne d’Athènes, était férue de 

science et attachait une importance primordiale à l’éducation, estimant par-dessus tout la 

rigueur et la créativité de l’esprit grec. C’est évidemment, comme le cours de l’histoire en 

fut constamment truffé, par les détours les plus tortueux qu’un long processus 

d’acculturation multiaxial s’est engagé avec beaucoup d’enthousiasme et poursuivi avec 

une égale ténacité dans les divers centres d’études du monde islamique, ce dernier 

devenant par le fait même le légataire d’un capital intellectuel par ailleurs menacé de 

déshérence, du moins si l’on s’en fie aux augures qui planaient alors sur l’Occident 

chrétien. Dans un bref mais brillant article sur la genèse de la science moderne à partir de 

la grande Syntaxe mathématique de Claude Ptolémée (100-170), mieux connue sous le 

nom latinisé de son titre arabe, le Kitab al-mijisti, à savoir l’Almageste, Chen Fangzhen y 

va d’une hypothèse qui, à mon sens, est fort plausible compte tenu de l’état des données 

disponibles : 

On peut voir en ce fait une conséquence de l’hellénisation des régions du Moyen-Orient 

(y compris la Syrie, la Perse, et les régions comprises entre le Tigre et l’Euphrate), 

résultant des deux événements historiques suivants : conquête de l’Asie (334-323 av. J.-

C.) par Alexandre le Grand et exode massif des Nestoriens vers l’Est (au milieu du V
e
  

siècle ap. J.-C.), à la suite d’un échec dans les querelles doctrinales religieuses. Après la 

fermeture de l’Académie d’Athènes par Justinien 1er, de nombreux savants grecs, invités 

par Khorso 1er, roi assanide de Perse, sont allés s’installer en Perse. Ils emportaient avec 

eux beaucoup de livres et de documents. Plus tard, Jundishapur, ville située non loin de 

Bagdad, se transforma en un centre de la civilisation grecque, autre exemple, donc, de 

l’hellénisation de la région. À partir du VII
e
 siècle, la religion islamique a pris son essor 

et y conquit, en l’espace d’un siècle, tout le Moyen-Orient, la plupart des régions de 

l’Afrique du Nord, de la Sicile et de l’Espagne. À partir du VIII
e
 siècle, les imams 

musulmans, épris de la civilisation grecque déjà très présente au Moyen-Orient, se sont 

mis à traduire en langue arabe les livres écrits en grec ou en syrien. Ainsi, la civilisation 

grecque – notamment la philosophie, la mathématique, l’astronomie et la médecine –, 
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absorbée par les imams musulmans, et faisant désormais partie intégrante de la culture 

islamique, fut-elle transmise en Afrique, en Sicile et en Espagne. Au XII
e
 siècle, si les 

savants européens ont pu redécouvrir la culture de la Grèce antique, c’est que les pays de 

l’Europe occidentale ont vivement réagi aux pressions militaires que faisait peser sur eux 

l’Islam – la reconquête de la Sicile par les Normands (1060-1093), les Croisades (à partir 

de 1099), ainsi que la reconquête de la cité de Tolède par Alphonse VI en 1085, leur 

ayant permis de rencontrer la culture islamique et de traduire en latin les livres grecs 

écrits cette fois-ci en arabe. Comme la ville de Constantinople, reprise par les croisés, fut 

tenue par l’Europe latine pendant près de soixante ans (1204-1261), de nombreux 

manuscrits grecs ont pu revenir en Occident. Presque à la même époque, fleurissaient en 

Europe les études universitaires, la théologie et la science médiévales (Fangzheng 1999 : 

en ligne). 

Cet auteur nous parle ici d’« imams musulmans », sans doute mal informé ou négligent 

sur ce point. Il nous faut donc corriger le tir et parler plutôt d’un califat éclairé, non 

hostile à l’intégration d’un savoir étranger. En effet, à la mort de de Muhammad, en 

l’absence de tout héritier comme de tout successeur désigné, l’empire islamique fut dès sa 

naissance en proie à des luttes fratricides pour l’obtention du pouvoir, en l’occurremce le 

califat (ou khalifat). Une première dynastie de califes arabes, celle des Omeyyades, régna 

à Damas, en Syrie, de 661 à 749. L’hellénisation de l’élite savante de langue arabe 

s’amorça alors, sur une échelle encore restreinte, au contact des Syriens et des Perses 

éduqués qui occupaient des postes dans la bureaucratie de Damas. Mais l’érosion du 

pouvoir causée par des querelles intestines entraîna la chute des Omeyyades en 749. Une 

nouvelle dynastie, celle des Abassides, qui était appelée à régner de 750 à 1258, s’installa 

au pouvoir et déplaça le centre de l’empire musulman en Iraq. En 762, en effet, le calife 

al-Mansūr (754-775) construisit une nouvelle capitale, Bagdad, sur le Tigre.  

     La cour de al-Mansūr n’était guère reconnue pour sa piété, se voulant plutôt trempée 

d’une mentalité séculière de par son orientation théologique très ouverte associée au 

courant mu’tazilite, apparu au VIII
e
 siècle et qui connut une période florissante sous le 

califat abasside. C’est une chance inouïe et un curieux coup du hasard que cettte 

mouvance ait alors dominé la mentalité du califat abasside, car le mu’tazisilisme est 

répudié par les écoles de théologie aujourd’hui dominantes comme l’Asharisme, le 

Maturidisme ainsi que d’autres écoles plus littéralistes comme l’école de théologie de 

l’hanbalisme. Vivement critiqué par les courants salafiste et wahhabite, qui est à la source 

des djihadistes de la mouvance fanatique État islamique, le mu’tazisilisme est aujourd'hui 

peu représenté dans la communauté musulmane. Il réfute entre autres l’aspect incréé du 

Coran, jugeant irrationnelle une pareille considération dès lors que les sourates ont été 

consignées de main d’homme. Il favorise le libre arbitre, place l’amour et l’ascétisme au 

centre de la recherche spirituelle de l’être humain, et rejette tout dogmatisme religieux. 

La recherche scientifique et la philosophie y ont une place prépondérante. Le Kalâm et 

la Falsafa, en sont les notions les plus importantes. Aussi la cour d’al-Mansūr brillait-elle 

par sa tolérance et son ouverture d’esprit, favorisant un climat de saine émulation 

intellectuelle. De plus, l’empire était en phase de se transformer d’une aristocratie 

guerrière en un état centralisé, requérant de la sorte une bureaucratie plus substantielle et, 

par conséquent, le recrutement d’un nombre important de lettrés d’origine perse. Le 

processus d’acculturation, plus précisément l’hellénisation de la science et de la culture 

savante arabes était en voie de connaître son apogée. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Asharisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maturidisme
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     La traduction en arabe d’ouvrages rédigés en grec et déjà traduits en syriaque 

s’engagea donc sous le califat de al-Mansūr (754-775). Mais cette phase d’acculturation 

prit une tangente beaucoup plus sérieuse sous le règne de Hārūn al-Rashīd (786-809), qui 

dépêcha des agents à Byzance, en quête de manuscrits. Le fils de Hārūn, al-Ma’mūn 

(813-873), féru de sciences, accentua et accéléra ce mouvement dont il confia la 

gouverne à Hunayn ibn Ishaq (809-873), un chrétien nestorien descendant d’une tribu 

arabe qui s’était converti au christianisme bien avant que l’islam n’existe. Hunayn, qui 

étudia la médecine avec un maître éminent, Yūhanā ibn Māsawayh (777-857), était 

bilingue en arabe et en syriaque depuis son enfance. Adolescent, il se rendit dans la 

« contrée grecque », peut-être à Alexandrie, où il acquit une parfaite maîtrise du grec. De 

retour à Bagdad, il attira l’attention d’une famille influente de médecins, les Bakhtīshu et, 

sous leur patronage, fut introduit auprès de al-Ma’mūn. Il prit aussi part à une expédition 

à Byzance, toujours en quête de manuscrits. Il servit comme traducteur officiel sous de 

nombreux califes et acheva sa carrière en tant que médecin royal en chef, remplaçant 

alors l’un des membres de la famille Bakhtīshu. 

     Sa connaissance du grec était légendaire puisqu’on racontait qu’après avoir été 

sévèrement semoncé par son maître Māsawayh pour ses carences en la matière il se retira 

pendant trois ans, se soumit à une ascèse rigoureuse pour émerger avec une maîtrise assez 

poussée du grec pour qu’il puisse réciter Homère par cœur. Son travail de traducteur est 

rien moins que colossal, d’autant plus qu’il était le fruit d’un effort collectif, Hunayn 

étant assisté par son fils Ishaq ibn Hunayn, son neveu Hubaysh et toute une équipe 

d’assistants, des copistes et des clercs triés sur le volet et rompus à un apprentissage 

intensif. La collaboration était en effet très étroite : par exemple, Hunayn pouvait traduire 

un ouvrage du grec au syriaque, tandis que son neveu avait pour tâche d’en fournir une 

version en arabe à partir du syriaque. Son fils Ishaq traduisait aussi bien du grec que du 

syriaque en arabe et avait aussi la charge de réviser les traductions de ses collègues. La 

collation la plus stricte, la plus minutieuse, était de rigueur dans l’atelier de Hunayn, de 

façon à extirper toute erreur d’interprétation des manuscrits originaux aussi bien que des 

épreuves où était transcrit le rendu final de leur traduction. 

     Autre aspect notoire de sa méthode de travail, au lieu de s’en tenir à la pratique 

courante, souvent associée au traducteur Yahyā Ibn al-Bitrīq dont on disait qu’il avait un 

style exécrable et qu’il s’exprimait dans un « arabe cassé » (alkanu), qui consiste en une 

substitution mécanique, mot à mot, des termes du texte source (qui est plutôt 

désavantageuse dans le cas présent, car certains vocables grecs ne trouvent pas aisément 

leur contrepartie en syriaque ou en arabe, sans compter les différences syntaxiques entre 

ces langues), Hunayn captait la signification d’une phrase entière dans l’original pour 

ensuite la restituer dans une phrase de signification équivalente en syriaque ou en arabe. 

En gros, c’est la dichotomie qu’on a l’habitude d’associer à l’antithèse, qui remonte au 

moins à Cicéron, entre une traduction d’orientation littérale (ad verbum), qu’on qualifie 

aussi de « sourcière », et une autre qui s’en tiendrait plus volontiers à l’« esprit » du texte, 

à la signification (ad sensum), qui se voudrait plutôt « cibliste ». Mais dans le cas de 

Hunayn, tout n’est pas si simple et aussi bien tranché, appelant tout un concert de 

nuances que je ne peux examiner ici par le détail (voir Gutas, 2005 : 218-221). 

     Le gros de sa production était consacré à des traités médicaux, notamment le corpus  

d’Hippocrate et, surtout, les écrits du médecin grec, natif de Pergame, Claude Galien 
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(131-201), dont l’œuvre allait devenir une source capitale pour le développement des 

canons de la médecine dans les milieux musulmans. Ainsi, il fit « passer » environ 

quatre-vingt ouvrages de Galien du grec au syriaque et environ quarante du grec en arabe. 

Il traduisit de même quelque quinze traités du corpus hippocratique. Dans le domaine 

philosophique, Hunayn a traduit (et corrigé) trois dialogues de Platon, dont le Timée, en 

plus de rendre divers ouvrages d’Aristote (dans la plupart des cas du grec au syriaque), 

incluant la Métaphysique, le De anima, le De generatione et corruptione et une partie de 

la Physique. Il a par ailleurs rendu en syriaque et en arabe une variété d’autres ouvrages 

sur la logique, les mathématiques et l’astrologie. Enfin, il a produit une version syriaque 

de l’Ancien Testament. Son fils Ishaq traduisit davantage d’ouvrages d’Aristote, en plus 

de fournir la traduction des Éléments d’Euclide (III
e
 siècle avant J.-C.) et de l’Almageste 

du mathématicien et astronome Claude Ptolémée. Leurs collaborateurs à Bagdad et 

certains de leurs contemporains œuvrant dans d’autres centres et sous d’autres auspices 

vinrent grossir cette moisson ; par exemple, Thābit ibn Qurra (826-904), un païen (i.e. ni 

chrétien ni musulman) qui passa une bonne partie de sa carrière à Bagdad, traduisit des 

traités mathématiques et astronomiques, incluant les travaux d’Archimède. Loin de se 

vouloir un phénomène passager, ce vaste chantier de traduction ne connut guère de répit 

et ne cessa d’élever ses standards de qualité, pendant plus d’un siècle après Hunayn et 

Thābit. 

     Le niveau de maîtrise du grec atteignit un degré de sophistication et de précision qui 

n’était aucunement à la portée des Latins œuvrant dans les monastères chrétiens. Cette 

émulation croissante, qui se déploya en ampleur et en intensité, était en lien étroit avec 

les hautes exigences de leurs commanditaires qui en firent un métier fort lucratif sous 

condition d’en mesurer les résultats à une expertise éprouvée et corroborée par les pairs. 

Mais il nous faut garder les pieds sur terre, car cette éclosion n’a rien d’une épiphanie ou 

d’une illumination miraculeuse : tout phénomène de culture, en particulier une phase de 

transfert massif d’artéfacts intellectuels, plonge ses racines dans le terreau socio-

économique. Le développement exponentiel de ce processus d’acculturation par les soins 

d’un aréopage de traducteurs férus de science, qu’on peut sans doute étendre aux 

patrimoines chinois, indien et babylonien par le canal de l’élite savante perse sassanide, 

était d’abord tributaire de « la munificence de leurs commanditaires, une munificence qui 

était à son tour due au prestige que la société bagdadienne attachait aux œuvres traduites 

et au savoir de leur contenu » (Gutas 2005 : 217). Cette mouvance fut une réelle félicité 

pour la langue et les lettres arabes. En effet, nous dit Gutas, « les traducteurs élaborèrent 

un vocabulaire arabe et un style pour le discours scientifique qui sont demeurés la norme 

jusqu’au siècle présent » (Ibid.). On peut le vérifier à l’envi en parcourant les études 

réunies par Danielle Jacquart dans La formation du vocabulaire scientifique et 

intellectuel dans le monde arabe (1994), consacrées à la terminologie arabe technique qui 

s’est graduellement constituée au fur et à mesure où s’affinait et se consolidait la 

littérature de traduction, dans les domaines de la logique, de la philosophie, de 

l’astronomie et de la médecine. 

     En 1998, Dimitri Gutas publiait Greek Thought, Arabic Culture, une étude exhaustive 

et décisive du mouvement de traduction du grec vers l’arabe via le syriaque dans la 

période précoce et très effervescente du califat abbasside, du VIII
e
 au X

e
 siècle à Bagdad 

(tr. fr. 2005). Qui plus est, Gutas prouve noir sur blanc que cette mouvance n’est pas que 

l’effet d’une rapine passagère visant à piller le patrimoine païen, mais procède d’une 
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émulation et d’une passion bien ancrées dans la gestation d’une culture scientifique 

arabophone. Son analyse de testimonia plus qu’abondants déborde largement le seul 

floruit des traductions de l’époque abbasside et nous entraîne au-delà, du XI
e
 au XIV

e
 

siècle et plus en aval encore, au cœur même des débats les plus vifs entre les factions 

sunnites et chiites, aussi bien que dans la réactivation de la théologie mu’tazilite ou les 

spéculations des adeptes de la mystique soufie. 

     Dans son ouvrage d’une grande portée critique, Islamic Science and the Making of the 

European Renaissance (2007), George Saliba nous fournit pareillement quantité 

d’exemples qui attestent du haut degré d’expertise et de précision dans la poursuite des 

recherches dans diverses branches de l’épistémè ayant désormais trouvé asile dans le 

« bouillon de culture » arabophone. Les plus éminents traducteurs de l’époque, dont le 

nombre excède largement la cohorte gravitant autour de Hunayn ibn Ishaq à Bagdad, 

étaient aussi des théoriciens de tout premier plan. Non seulement s’efforçaient-ils de 

fournir la version arabe à la fois la plus fidèle et la plus lisible possible, mais ils y allaient 

souvent de correctifs de leur cru, sur la base d’une expertise qui n’était pas encore à la 

portée de leurs illustres prédécesseurs. Ainsi, dans sa traduction de l’Arithmétique de 

Diophante, Qustā b. Lūqā (fl. ca. 850) adopte un langage algébrique inédit, tel qu’en 

témoigne le libellé du titre qu’il a choisi pour traduire le traité de Diophante, le rendant 

comme le sinā‘at al-jabr (Art de l’algèbre). De la même façon, les progrès très marqués 

qu’affichaient les recherches d’un Habash al-Hāsib (fl. ca. 850) dans le champ de la 

trigonométrie et de la projection mathématique, permettant entre autres de concevoir des 

astrolabes planisphériques, nous entraînent bien au-delà de la sphère des compétences 

acquises par les sources grecques et indiennes. Du reste, l’intégration du système 

numérique indien et l’usage de fractions décimales avec le point étaient d’un apanage 

courant chez les algébristes arabophones. Un autre exemple cité par Saliba, qui est loin 

d’être un cas d’espèce, est al-Hajjāj b. Mattar (fl.ca. 830), qui a traduit les deux textes 

scientifiques grecs les plus sophistiqués, les Éléments d’Euclide et l’Almageste de 

Ptolémée. Nous savons, écrit-il, que 

[…] al-Hajjāj finished his translation of the Almagest in the year 829, as is attested in the 

surviving copy now kept at the Library of Leiden University (Or. 680). And when we 

look at this translation we are immediately struck by two most startling phenomena: the 

language of the text is impeccably good Arabic, technical terms and all; and the Arabic 

translation even corrects the “mistakes” of the original Greek Almagest. Who taught al-

Hajjāj the technical terms, and who taught him how to correct the mistakes of the 

Almagest? (Saliba, 2007: 17). 

Traduire ce traité, en effet, et surtout lui apporter des correctifs aussi minutieux, n’étaient 

pas une mince affaire. L’ouvrage de Claude Ptolémée (100-170), la Mathematikè 

Syntaxis dans son appellation grecque originelle, et largement connu depuis à travers la 

translittération du titre de la version arabe d’al-Hajjâj, le Kitab al-mijisti, est un artéfact 

conceptuel d’une incroyable complexité. La superbe édition anglaise qu’en a donnée G. J. 

Toomer (1998), d’abord parue en 1984, compte plus de six cents pages, où l’on trouve 

près de deux cents illustrations, une vingtaine de tableaux saturés de données de calculs 

ainsi qu’une cinquantaine de pages contenant des chiffres relatifs à la longitude, au 

parallèle et à la luminosité de plus d’un millier d’étoiles. Ptolémée y applique la 

géométrie et la trigonométrie sphérique à l’appui de divers calculs qui lui permettent, au 

gré d’une série ordonnée d’équations et de démonstrations très rigoureuses, de déterminer 
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sur l’axe de l’écliptique les fonctions du temps relatives aux mouvements des planètes 

qu’il a pu observer pour ensuite les comparer aux observations astronomiques recueillies 

par le passé (voir Fangzheng, 1999 ; Kunitzsch, 1974; Lamy 2001). Je précise aussi qu’il 

y eut plusieurs versions arabes de cette œuvre, qui fit l’objet d’amples discussions parmi 

le gratin de la confrérie des astronomes de Bagdad et partout ailleurs dans le monde 

arabo-musulman. De nombreuses copies furent exécutées et mises en circulation pour 

migrer jusqu’en Andalousie.  

     Gérard de Crémone (1111-1187), natif du nord de l’Italie et sans conteste le plus 

grand traducteur de l’arabe au latin, se rendit en Espagne à la fin des années 1130 ou au 

tout début des années 1140, à la recherche d’un exemplaire de l’Almageste, qu’il n’était 

pas arrivé à localiser ailleurs. Il en dénicha une copie à Tolède, y demeura pour apprendre 

l’arabe et le traduisit éventuellement en latin. Mais il découvrit aussi une minière de 

textes sur quantité d’autres sujets et, pour les quelque trente-cinq ou quarante prochaines 

années de sa vie, il demeura à pied d’œuvre dans son labeur de traduction, ne quittant 

plus des yeux ce foisonnement de manuscrits de très haute érudition rédigés en langue 

arabe. À vrai dire, l’implémentation conceptuelle sophistiquée exhibée par la littérature 

savante arabe ne peut être le fruit d’une création ex nihilo imputable à la célérité d’une 

acculturation vertigineuse, car pareille créativité ne peut reposer que sur le cumul d’un 

apprentissage progressif dénotant une plus longue période d’incubation et de 

familiarisation avec des sources très anciennes. Nous sommes en présence d’une culture 

scientifique d’une très grande maturité. 

     Comme on sait, Tolède allait devenir une plaque tournante dans la translation des 

studia arabum vers la pauper latinas de l’Europe du Nord, largement carencée et pour 

ainsi dire indigente en matière d’accès au corpus des œuvres philosophiques et 

scientifiques des cultures grecque et hellénistique. En effet, la ferveur d’une jeune culture 

en ébullition et à l’affut de ressources intellectuelles de toute provenance qui régnait alors 

au Proche-Orient et dans la péninsule arabe présente un net contraste avec le climat qui 

s’était installé entre 800 et l’an 1000 dans une Europe chrétienne pétrie d’un Credo 

corseté et cintré par la rigidité du magistère catholique-romain. 

     À la fin du X
e
 siècle, l’Espagne musulmane commença à se développer comme centre 

de la pensée et de la civiliation les plus évoluées, tant du point de vue juif qu’islamique. 

Deux contemporains éminents, évoluant de part et d’autre de ces confessions, Averroès 

(Abūal-Walīd Muhammad ibn Rushd; 1126-1198) et Moïse Maïmonide (1135/1138-

1204), étaient natif de Cordoue (Cordoba) en Andalousie. La profondeur et l’étendue de 

leurs œuvres respectives sont tout à fait représentatives de la fécondité de l’évolution 

intellectuelle qui s’est produite entre X
e
 et le XII

e
 siècle en terre ibérique.  

     L’influence d’Averroès se révéla par la suite si marquante qu’on n’hésita pas à le 

désigner dans les milieux savants de l’Europe chrétienne comme le « Commentateur », à 

l’instar d’Aristote, qui était appelé « le Philosophe ». La parution en latin des précieux 

Commentaires qu’Averroès avait livrés de l’œuvre du Stagirite, pour la plupart traduit à 

Tolède par les soins de Michael Scot (1175-1236) et, dans sa foulée, par Hermann le 

Dalmate, Guillaume de Luna et Pierre Gallego, va susciter l’émulation, et la controverse 

aussi, chez les philosophes chrétiens évoluant au nord des Pyrénées. Ses traités consacrée 

aux puissances de l’âme, traduits dans les années 1220 et 1230, l’amènera à être sollicité 

en qualité d’opposant à Avicenne (Ibn Sīnā, 980-1037), dont la doctrine de l’« intellect 
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agent » posait un intellect intermédiaire entre Dieu et l’homme, un médiateur (dator 

formarum) qui irradie les formes intelligibles qui alors s’impriment sur la matrice de 

l’âme humaine, de façon à éveiller en elle les virtualité de l’« imaginal » visionnaire, 

selon le mot de l’éminent expert de la philosophie ishraqi, Henry Corbin, qui permet 

d’activer, entre autres formes de communication mystique, la communicaio idiomatum 

avec l’intellect divin. Averroès était donc mobilisé par les doctes médiévaux comme le 

philosophe soutenant qu’il n’existe aucun intermédiaire entre l’intellect divin et l’âme 

humaine. Par la suite, notamment après 1250, ses copieux et non moins subtils 

Commentaires sur les ouvrages d’Aristote se gagneront une notoriété qui excède ce genre 

de disputes scolaires.  

     Les œuvres de Moïse Maïmonide, qui se débattait avec la difficulté de réconcilier la 

rationalité philosophique et la foi religieuse, furent aussi traduites en latin durant la 

première moitié du XII
e
 siècle. Le tout premier effort, engagé au début des années 1220, 

proposait une traduction partielle du grand traité intitulé le Guide des Égarés (le Dalālat 

al-hāirin [Moré Neboukhim en hébreu]), exécuté à partir d’une traduction en hébreu du 

texte original rédigé en arabe. La traduction intégrale du Guide fut réalisée durant les 

années 1240. Le franciscain Richard de Cornouailles (Ricardus Rufus, XIII
e
 siècle), étant 

engagé dans un débat à Oxford sur le problème de l’éternité du monde dans son 

Commentaires sur les Sentences, notera que certaines affirmations de Maïmonide à ce 

sujet sont tout à fait acceptables si elles sont comprises correctement. Mais il reviendra à 

Albert le Grand et à Thomas d’Aquin de scruter avec toute l’attention requise et dans 

toute son ampleur ce sommet de la pensée née en terre ibérique, la remarquable Espagne 

mauresque. 

     Au Nord des Pyrénées, pendant quelques siècles, nous aurons droit aux traductions 

désespérément laborieuses, mal équarries, desservant les doctes médiévaux affairés à 

peaufiner la logica vetus, l’ancienne logique, pour en tirer parfois de fort belles 

grammmaires spéculatives (grammatica speculativa), mais aussi partagés entre des 

questions oiseuses et d’autres qui le sont moins,  portant par exemple sur le « sexe des 

anges » ou « combien d’anges peuvent tenir sur la tête d’une épingle » ou encore sur la 

manière d’incorporer le corpus d’Aristote, qui brillait par l’intelligence et l’étendue de 

son savoir, de façon à l’accommoder aux préceptes doctrinaux du magistère catholique 

romain.  

     À vrai dire, ce n’est qu’au XIII
e
 siècle que les nuées vont s’éclaircir. Le traducteur de 

loin le plus accompli de l’œuvre d’Aristote à cette époque est sans conteste le Flamand 

Guillaume de Moerbeke (1215-1286). Entre 1266 et 1278,  il réalisa plus de vingt-deux 

traductions et révisions des œuvres d’Aristote. Il a pareillement traduit d’anciens 

commentaires sur les textes d’Aristote par Alexandre d’Aphrodise, Simplicius, 

Themistius, Ammonios, fils d’Hermias, et Jean Philopon, aussi bien que des œuvres de 

Proclus, Archimède, Prolémée, Galien et un certain nombre d’autres auteurs de 

l’Antiquité. Son expertise était redoutable : il s’efforçait en premier lieu de retracer les 

meilleurs manuscrits grecs disponibles et entendait ensuite s’en tenir à la version la plus 

littérale possible, autant que le pouvait permettre l’indice de lisibilité. Contrairement à 

l’opinion reçue, ce n’est pas sur l’insistance de Thomas d’Aquin que Guillaume de 

Moerbeke s’attaqua au corpus aristotélicien. Il avait déjà bien entamé son projet de 

traduction et réalisé une bonne partie de son programme lorsqu’il le rencontra; il 
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poursuivit d’ailleurs son travail après sa mort. Thomas d’Aquin fut néanmoins celui qui 

reconnut à sa juste valeur l’importance et la qualité du travail accompli. C’est sans doute 

grâce à l’ascendant qu’exerçait son opinion dans les milieux savants que les traductions 

de Guillaume de Moerbeke commencèrent à circuler à Paris.           

     Comme nous avons pu le constater avec les données exposées dans la 2
ème

 et la 3
ème

 

étude de ce cycle, le Quattrocento florentin va apporter une bouffée d’air frais dans le 

trafic des langues, d’une part en dégrossissant et raffinant le latin en usage dans les 

traductions médiévales à la faveur d’une stylisation axée sur l’art topique cicéronien et la 

prévalence de l’oratio, de l’élégance du style sur la carrure laborieuse affligeant la logica 

vetus prisée des médiévaux, et, de l’autre, en se faisant le dépositaire subit, par voie de 

traduction interposée, d’un afflux sans précédent de textes sapientiaux et cosmogoniques 

de sources proche et moyen-orientales. Comme je l’ai démontré, cette abondance de 

textes orientés vers des cosmologies ouvertes sur la pluralité des mondes articulés à 

diverses théologies plaçant le soleil au centre du monde, ont pu pu créer un climat 

intellectuel propice au décloisonnement du monde géocentrique, bien avant que les 

caravelles de Christophe Colomb n’aient à portée de vue les littorals du Nouveau Monde. 

     Ici, je retiendrai simplement, pour en avoir plus abondamment traité dans la 2
ème

 étude 

du présent cycle de recherches, que Leonardo Bruni (1370-1444), styliste et traducteur 

des plus raffinés, auteur d’un traité de traduction intitulé De interpretatione recta, conçu 

entre 1420 et 1426 (Bruni 2008), fut le premier à accorder un usage spécialisé au terme 

traducere. Mais, l’ironie n’étant pas avare de ses glorieux offices, toujours prête à nous 

confondre en conjectures de tout acabit, il se trouve que cet emploi résulte d’une erreur 

de traduction dans ce même ouvrage, où Bruni s’est mépris sur le sens d’une proposition 

des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, donnant au mot traducere le sens de version d’une 

langue à l’autre, alors que ce mot dénotait à la base, et de façon plus générale, l’action de 

« faire entrer, d’importer ». Apparemment, ce Leonardo Bruni devait avoir un flair 

spécial ou accuser un penchant congénital pour la « sérendipité », la trouvaille qu’on fait 

malgré soi, car, une fois n’étant pas coutume, c’est aussi à la faveur d’une erreur de 

copiste que le terme « encyclopédie » fit son apparition à la Renaissance. En effet,  le 

chapitre X du premier livre de l’Institution oratoire (De institutione oratoria) 

de Quintilien, somme de la rhétorique antique rédigée au I
er

 siècle de notre ère, est au 

principe de l’actualisation de la notion d’encyclopédie, désormais entrée dans l’usage 

selon le sens qu’on lui connaît. Quintilien y cite en effet l’expression grecque d’enkyklios 

paideia  pour désigner la culture générale nécessaire à la formation de l’orateur. De là fut 

forgé, par une probable erreur de copiste, le substantif encyclopaedia. Les humanistes 

italiens du Quattrocento en firent le mot d’ordre de leur conception unitaire du savoir, où 

les disciplines ne sont pas séparées mais enchaînées comme dans la suite circulaire d’un 

cycle. 

     Ici, je vais effectuer un saut dans le temps. Donc enjamber l’événement majeur que 

constitua, en 1611, la publication de la très célèbre traduction en anglais de la Bible 

connue sous le titre d’Authorized Version ou encore la King James Bible, dont la facture 

allait émailler de façon durable les rédactions de nombre de littérateurs et érudits 

d’expression anglaise. C’est assurément un événement d’un non moins moindre impact et 

importance que la Verdeutschung accomplie par Luther de 1522 à 1534. Je vais 

parallèlement faire l’impasse sur l’idéal du classicisme français, se gaussant de cette 
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langue « affectée » en usage chez les courtisans et les libertins fréquentant la cour de 

Versailles, ces « précieuses ridicules » qui, en matière de traductions, ponçaient 

allègrement la lettre étrangère pour nous concocter de « belles infidèles », dans la 

manière d’un Nicolas Perrot d’Ablancourt. Derechef, une fois devenant coutume, on 

constate que le coq gaulois prend plaisir à se faire griller sur le  « bûcher des vanités ». 

Saluons néanmoins à nouveau la témérité et la ténacité d’Étienne Dolet, traducteur et 

maître-imprimeur, qui, en 1540, va introduire l’italianisme « traducteur » dans son traité 

sur La manière de bien traduire d’une langue à l’aultre. L’histoire va suivre son cours : 

en allemand, l’ancien terme Dolmetschen sera réservé par l’usage à la fonction de 

l’interprétariat, alors que « traduire » se dira désormais Übersetzen. 

 

Voguer toutes voiles déployées : l’ébauche d’une anthropologie du langage comme 

écologie de l’esprit chez Wilhelm Von Humboldt 

 

L’usage du préfixe Über- est des plus significatifs, tout comme l’accueil de l’étranger, la 

passion pour la traduction, va se raccorder volontiers et très librement à la gestation de la 

Bildung appelée de leurs vœux tant par Goethe que par Wilhelm von Humboldt, Bildung 

à laquelle seront assortis les idéaux de croissance, de maturation, d’élévation et 

d’émancipation. La science de Wilhelm von Humboldt (1767-18350, servie par la 

patience du génie attentif au moindre détail, doté d’une rare acuité dans la perception des 

lignes de force de la Bildung, de la culture comme instance formatrice du destin de 

peuples, se cristallisera à la faveur d’une époque d’une incomparable effervescence dans 

le domaine des arts et des idées : elle voyait naître une nation dans sa langue et dans ses 

œuvres marquantes, en même temps qu’elle devenait l’un des terreaux les plus fertiles 

aux fins de ce processus créatif d’acculturation que Johann Gottfried Herder (1744-1803) 

anticipait déjà alors qu’il concevait l’œuvre de traduction comme travail de 

transplantation (Fortpflanzung) : « Nous recevons de contrées étrangères des notions à 

transplanter dans notre langue (hier bekommen wir Begriffe aus fremden Gegenden in 

unsre Sprache verpflanzen) » (cité in Pénisson 1992 : 164). 

     Difficile d’ignorer cette conjoncture inouïe, saturée d’étoiles filantes, qui a vu se 

croiser sous les mêmes cieux, pratiquement dans les mêmes années, les Goethe, Schiller, 

Hölderlin, Novalis, les frères Schlegel et tout un aréopage non moins impressionnant de 

créateurs qui allaient littéralement accoucher d’une tradition de pensée, d’une poétique et 

d’une théorie critique qui, dans leurs grandes lignes, demeurent toujours les nôtres. À ce 

titre, j’avouerai tout simplement et bien humblement que, moi-même, je me situe 

directement dans cette ligne de pensée et qu’elle sous-tend l’ensemble des thèses que j’ai 

pu avancer ici même. Mais Humboldt était aussi le contemporain ou l’aîné immédiat 

d’une lignée de pionniers de l’étude comparative-historique des langues, au nombre 

desquels on compte sir William Jones (1746-1794), Jacob Grimm (1785-1863), Rasmus 

Rask (1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867). 

     Or ce qui fait la qualité unique du génie prospectif de Humboldt, outre l’immense 

bagage de culture dont il était nanti à l’instar de son frère Alexander, c’est sa capacité peu 

commune d’embrasser d’un seul regard les horizons de pensée, parfois divergents, qui se 

découvraient tout à coup dans la mouvance de disciplines nouvellement définies : 
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histoire, psychologie, ethnographie, philologie, étude comparée des langues, poétique, 

théorie critique et science de la traduction étaient toutes à s’activer, pratiquement au 

berceau et touchant presque déjà à un premier stade de leur accomplissement. Étonnante 

concentration dans l’espace et le temps, synchronicité de facteurs convergents qui vont 

culminer dans la synthèse inachevée de Humboldt, qui a pu pénétrer au cœur de ce 

tourbillon et en retirer une vision passablement claire du phénomène dans son entier, 

qu’il portait alors à l’actif de l’évolution spirituelle de l’humanité, partageant avec 

Goethe une conviction essentielle, à savoir que tout fait isolé, dans sa donnée la plus 

élémentaire et singulière, est parcouru par le courant d’une unité organique universelle. 

C’est sur cette base, une forme de holisme épistémologique, qu’il a posé les jalons d’une 

anthropologie d’envergure qui a pour pivot l’exercice du langage comme « activité » 

(energeia) productrice de sens et dispensatrice de culture au sein d’un processus évolutif 

désormais rompu à la facticité historique de tout phénomène observable. 

     Cette conception holistique (du grec holos (ὅλος) : tout, entier : doctrine 

épistémologique selon laquelle, face à l’expérience, chaque énoncé scientifique est 

tributaire du domaine entier dans lequel il apparaît), qui a ses vertus, a aussi ses limites, 

en raison justement de l’ampleur de ses vues, qui certes en ratissent très large mais le 

privent d’une poursuite plus assidue de certaines pistes de recherche qui eurent 

commandé une analyse plus fine. D’où le caractère programmatique des travaux sur le 

langage qu’il nous a légués et qui furent d’abord réunis dans un recueil par les soins du 

linguiste Heymann Steinthal en 1883, à Berlin (Steinthal 1883-1884). L’œuvre magistrale 

à laquelle Humboldt s’attela à partir de 1820 et qui fut interrompue par sa mort le 8 avril 

1835, Ueber die Verschiedenheit desmenschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf 

die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (« La différence de construction du 

langage dans l’humanité et l’influence qu’elle exerce sur le développement spirituel de 

l’espèce humaine », in Humboldt 1974 : 133-420), reflète tel un prisme tout le spectre des 

intuitions qui ont animé sa vision du langage comme matrice vivante de l’intelligence qui 

évolue en l’homme à la mesure même des horizons vers lesquels le projette l’articulation 

toujours plus complexe des linéaments de la conscience historique. Anthropologie certes, 

mais fondée sur une ontologie de la différence, génétique et relationnelle, portant en 

germe l’épanouissement de la culture comme instance formatrice (Bildung) de l’évolution 

spirituelle de l’humanité. Même en traduction, nous dit George Steiner, le titre de cette 

œuvre-testament conserve toute son envergure : Sur la structure différenciée du langage 

huain, et son influence sur l’évolution spirituelle de l’humanité : 

Humboldt n’ambitionne rien de moins qu’une corrélation analytique entre le langage et 

l’expérience humaine. Il allait ramener au jour la corrélation entre la Weltanschauung 

d’une langue et l’histoire et la culture de ceux qui la pratiquent. Essentielle à cette analyse 

est la conviction que la langue est a priori le véritable cadre de la connaissance, le seul 

qui se prête à la vérification. La perception s’organise en appliquant cette grille au flux de 

l’ensemble des sensations. Die Sprache ist das bildende Organ es Gedanken, « la langue 

est l’organe qui donne forme au contenu de la pensée », dit-il en exploitant, dans bildend, 

la double connotation vigoureuse d’« image » (Bild) et de « culture » (Bildung) 

Différentes grilles linguistiques divisent et canalisent autrement le courant de sensations : 

Jede Sprache ist eine Form und trägt ein Form-Prinzip in sich. Jede hat eine Einheit als 

Folge eines in ihr waltenden Prinzips (« chaque langue est une forme et porte en elle un 

principe formel. Chacune a une unité en tant que conséquence d’un principe présent en 

elle »). Cet évolutionnisme organique va plus loin que Kant et, en fait, à l’encontre de 
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celui-ci. C’est par là que Humboldt atteint une notion clé : le langage est un « monde tiers 

» à mi-chemin des phénomènes du « monde empirique » et des structures intériorisées de 

la conscience. C’est cette valeur médiane, cette appartenance matérielle et spirituelle qui 

fait du langage le centre par lequel l’homme se définit, l’axe de ses coordonnées au sein 

de la réalité. Envisagé sous cet angle, le langage fait partie des universaux. Mais dans la 

mesure où chaque langue s’écarte des autres, la physionomie qu’elle donne au monde 

s’en trouve altérée, de façon subtile ou radicale. Par ce biais, Humboldt associe 

l’environnementalisme de Montesquieu et le nationalisme de Herder à un modèle 

essentiellement post-kantien de la conscience humaine comme moule dynamique et 

multiple du monde perçu (Steiner 1998 : 130-131). 

Humboldt synthétise avec une singulière virtuosité le faisceau d’intuitions qui lui 

proviennent de diverses sources. C’est là la clef de son épistémè, parvenir à métaboliser 

et concerter une varité de configurations de la Bildung qui touchent aussi bien à la 

poétique et à la pratique de la traduction qu’à l’arpentage des langues répondant aux us et 

coutumes des peuples et constituant par-là même les racines de leur évolution 

intellectuelle. Il perçoit très clairement la dynamique de la parole comme vecteur de 

l’intelligibilité s’exerçant dans la diversité des situations où l’homme appréhende la 

multiplicité indénombrable des cas de figures qui se détachant de l’horizon du monde. 

L’exercice du langage est pure action, energeia; il ne fait pas qu’enregistrer les 

opérations de l’intelligence ou transmettre les impressions sensibles, il est inhérent à 

l’ingénierie intime de la conscience qui mobilise ce que le poète romantique anglais 

Samuel Taylor Coleridge désignait comme les esemplastic powers de l’intellect. Principe 

génératif, le langage répond originellement à la vocation créatrice qui est constitutive de 

sa manifestation et qui relève de l’essence même de la poïésis, à savoir un « faire », un 

ποιεῖν, une poétique de l’action qui modèle le monde plutôt que d’en être simplement 

l’écho. 

     Observation cruciale, notamment en ce qui a trait à l’un des défis majeurs de la 

traduction, « chaque langue, écrit Humboldt, est un essai » (Jede Sprache ist ein 

Versuch), une mise à l’épreuve, « une percée dans le potentiel global de l’univers », d’où 

le foisonnement irrépressible des formes linguistiques. Seule une ontologie plurielle est à 

même de se concilier et d’héberger la diversité des points de vue qui, en première comme 

en toute dernière analyse, ressortissent à cette donnée initiale, purement contingente, 

voulant qu’il existe, de facto, une pluralité de langues. 

     Or Humboldt, à l’instar de Leibniz sans doute, est l’un des rares protagonistes du vaste 

chantier où furent ébauchées les premières théories linguistiques de la modernité à avoir 

réusssi à ménager une position d’équilibre entre le credo universaliste et un relativisme 

tous azimuts. L’universalité se construit dans la complémentarité et l’interpénétration des 

univers définis par chacune des langues. Steiner évoque à cet égard la formule du 

linguiste Jost Trier selon laquelle « chaque langue structure et organise la réalité à sa 

façon et par là délimite les composantes qui lui sont propres ». Cette opération propre à 

chacune des langues et qui est constitutive de ce que Trier désignait, au début des années 

1930, comme das sprachliche Feld, le « champ langagier », peut être comprise comme 

une Gestalt, bref une forme générique dont l’intime prégnance au sein de la langue 

d’usage détermine et façonne de part en part le champ de l’expérience. Cette Gestalt est 

corrélée à l’amplitude et à la plasticité des ressources expressives dont dispose telle ou 

telle autre communauté de locuteurs à une époque donnée de son évolution. « La 
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diversité linguistique fait que les cultures plaquent des Gestalten différentes sur le même 

matériau brut et sur les sédiments de l’expérience. Celle-ci, dans chaque cas, renvoie un 

“feedback” particulier. À pratiquer des langues différentes, on habite des “mondes 

médians” distinct (Zwischenwelten) » (Ibid., 137). En guise d’exemple, Steiner évoque 

les gauchos argentins, les cavaliers gardiens d’immenses cheptels bovins. Or ces gauchos 

disposent de deux cent expressions différentes pour qualifier les nuances de la robe des 

chevaux, cette précision étant vitale pour leur économie; en revanche, chez eux la langue 

courante ne compte que quatre noms de plantes. À l’évidence, les cowboys argentins ne 

sont pas férus de botanique. 

     C’est cette notion de « monde  médian » (Zwischenwelt) proposée par Humboldt qui 

m’avait incité, dans une étude parue en 1995, à qualifier l’espace de jeu où opère la 

traduction comme un « mésocosme » (Lamy 1995), une espèce d’interrègne qui s’ouvre à 

la frontière des langues et d’où elles sont projetées depuis leur microcosme natif, leur 

champ gravitationnel originaire, vers le macrocosme des œuvres formant la constellation 

universelle de la culture, ce que Goethe désignait comme la Weltliteratur. Cet espace 

médian ne doit pas être confondu avec la conception de la traduction comme une espèce 

de troisième langue oscillant entre la langue de l’œuvre source et la langue hôte, mais 

comme le médium où se noue l’interface entre une multiplicité de langues qui traversent 

la facture de l’œuvre source, sa découpe dans la langue où elle s’actualise, et son point de 

chute dans la langue hôte.  

     Ce point de vue n’est évidemment pas sans rappeler l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 

relativisme linguistique et celle-ci, en retour, a dû assurément trouver chez Humboldt 

l’une des sources principales de son inspiration. Tout comme le néokantien Ernst Cassirer 

dans sa Philosophie des formes symboliques (Philosophie der symbolischen Formen), qui 

conclut à la disparité fondamentale des catégories conceptuelles délimitant l’aire de 

rayonnement d’une langue donnée par rapport à celles qui s’assortissent à d’autres 

langues (voir Cassirer 1972). L’uniformité des stimuli affectant les individus au niveau 

de l’espèce ne fait aucun doute; en revanche, « entre les “universaux physiologiques” de 

la conscience et le processus spécifique d’identification et de réaction, fruit de la culture 

et de la convention, s’interpose la membrane d’une langue ou, comme le dit Cassirer, la 

“forme interne” singulière qui la distingue de toutes les autres » (Steiner 1998 : 136). 

     Cette notion de « forme interne » (innere Sprachform) est l’un des concepts-clefs de 

l’anthropologie linguistique développée par Humboldt. À l’encontre de toute forme de 

réductionnisme, il s’agit de maintenir la tension ouverte entre le global et le local, le 

singulier et l’universel, en suivant la typologie kantienne, celle de la Critique de la 

faculté de juger (Kritik der Urteilskraft), soit l’accord de l’intuition et du concept dans le 

libre jeu de l’imagination qui repose sur une forme d’aperception transcendantale qui est 

à proprement parler inscrutable. C’est donc dire que l’individu, instance régulatrice de 

sens par le libre jeu de son imaginaire, son idiosyncrasie, n’a pas à être sacrifié au profit 

d’un système, tandis qu’il jouit des ressources inscrites dans le fonctionnement d’un 

organisme, le langage comme forme de vie, qui ne peut manquer d’évoluer, à l’instar des 

formes biologiques.  

     À cet égard, au chapitre des influences, il vaudrait mieux se tourner vers le 

remarquable essai de Friedrich Schlegel, Ueber Sprache und Weisheit der Indier, paru en 

1808 (voir Schlegel 1977); non seulement y introduit-il le terme de « grammaire 
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comparée » (vergleichende Grammatik), mais c’est dans cet ouvrage pionnier que la 

notion de « forme organique » fut sérieusement appliquée au langage pour la première 

fois (voir Koerner 1990 : 239-261). Autre influence incontestable, les explorations de 

Goethe dans le domaine des sciences naturelles, la théorie des couleurs, la fameuse 

Farbenlehre (1810), qui fit l’objet d’un vif débat avec la conception newtonienne 

exposée dans l’Opticks (1704), mais aussi ses travaux de botanique exposés dans La 

métamorphose des plantes (Versuch die Metamorphose der Pflanzen, 1790), où il a 

introduit l’expression de « morphologie » et, s’avançant plus loin, il proposera 

l’hypothèse de l’existence de « types organiques », à qui par conséquent Humboldt doit 

sa conception des « types linguistiques ». 

     Sans doute subjugué, à tout le moins impressionné par l’immense travail de 

clarification accompli par Kant dans le domaine de la connaissance objective, Humboldt 

va approfondir la démarche critique, mais sur un terrain laissé en friche, demeuré 

orphelin dans le champ de réflexion du philosophe de Königsberg : celui de l’historicité 

fondamentale qui sous-tend l’évolution des idées et celui à la faveur duquel s’est 

progressivement développé et affiné le réseau entier des connexions de l’imagination 

transcendantale et des opérations cognitives basées sur la synthèse a priori des concepts 

de l’entendement : à savoir le langage qui, par essence, s’exerce toujours dans une langue 

à chaque fois particulière, ayant une histoire propre et liée à une communauté humaine 

spécifique. Aussi les conditions de possibilité de l’expérience ne sont-elles pas que 

l’affaire des formes innées de l’intuition et des catégories de l’entendement : ces 

dernières doivent elles-mêmes être « informées », construites, encodées déjà dans une 

forme de vie qui se prête à leur expression, faute de quoi elles ne sauraient valoir pour ce 

qu’elles sont. Bref, nous pensons et traduisons le flux de nos sensations à partir des 

catégories et de la syntaxe des langues naturelles qui elles, en retour, se prêtent à la 

créativité immanente de l’usage, à la générativité exponentielle de l’« énergétique » de la 

parole, la dimension propre du discours individuel formé dans l’espace médian ouvert par 

la dialogique de l’interlocution. C’est là l’axe dynamique de la fameuse formule 

aristotélicienne mobilisée par Humboldt, soit la distinction entre ergon (produit) et 

energeia (activité) : 

En elle-même, la langue est non pas un ouvrage fait (Ergon), mais une activité en train de 

se faire (Energeia). Aussi sa vraie définition ne peut-elle être que génétique. Il faut y voir 

la réitération éternellement recommencée du travail qu’accomplit l’esprit afin de ployer le 

son articulé à l’expression de la pensée. En toute rigueur, une telle définition ne concerne 

que l’acte singulier de la parole actuellement proférée; mais, au sens fort et plein du 

terme, la langue n’est, tout bien considéré, que la projection totalisante de cette parole en 

acte (Humboldt 1974 : 183). 

Le paradoxe, qui n’en est pas véritablement un puisqu’il s’agit de la retombée immédiate 

d’un facteur essentiellement « génétique », c’est que cette activité partout présente, 

universellement répandue et également distribuée sur le plan de la compétence 

intrinsèque du locuteur, affiche une diversité, une Verschiedenhei qui défie toute analyse 

exhaustive. Le concept de « diversité » est central chez Humboldt et sa dynamique 

immanente obéit à une « raison génétique » répondant à une évolution historique qui se 

résout dans une multiplicité de points de vue qui ne se recouvrent pas mais en appellent à 

une complémentarité créatrice que la traduction a pour tâche d’actualiser : aussi la 

pluralité des langues nous fait-elle découvrir autant de « visions du monde » 
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(Weltansichten), autant d’horizons ontologiques dont la configuration n’est absolument 

pas réductible à un dénominateur commun mais en appelle plutôt à une comparaison 

minutieuse, circonspecte de l’échantillonnage. Le concept de « diversité » 

(Verschiedenheit) et celui de « comparaison » (Vergleichung) forment un nœud où 

s’articule la connexion de polarités complémentaires d’amplitude variable telles que 

organisme/développement (Organismus/Ausbildung), ou encore individu/communauté, 

qui peut se projeter dans le couple nation/humanité. Ce nœud dynamique est constitutif 

de la Bildung, où la langue propre à chaque peuple actualise sa participation à l’universel 

auquel il est rattaché par un lien d’essence puisque, dans ces conditions, l’universalité ne 

peut qu’emprunter la voie du devenir, donc s’assortir à une conception du langage 

comme « énergétique » de la parole, activité prodigue de ses formes qui sans cesse se 

renouvellent en se cristallisant dans les mutations de paradigmes lors des ruptures 

épistémologiques majeures jalonnant sa propre histoire. 

     La Verschiedenheit est la « différence significative », qui occupe l’espace, purement 

analytique bien que formellement inanalysable, compris entre la pure multiplicité 

(Mannigfaltigkeit) et la similitude (Aehnlichkeit) et où se dessine la démarcation 

essentielle qui fait de chaque langue un microcosme entier, complet en lui-même, 

procédant d’une ontologie et d’une visée originales. Dès lors, le Sprachsinn, le sens 

immanent de la langue, qui correspond en l’occurrence à la « forme interne » (innere 

Sprachform) de cette langue, loin d’être une donnée formelle, est le produit d’une « mise 

en forme dynamique » (Formung) qui contribue au renforcement symbolique de la 

représentation, tant individuelle que collective. La donne immédiate de cette différence, 

qui répond à une myriade de facteurs génétiques et de sollicitations du milieu 

environnant, autant de tracés migratoires ponctuées de métastases, diverses modalités 

d’acculturation liées à l’immixtion des cultures migrantes colorant la masse critique des 

locuteurs indigènes et aux réseaux d’influence d’une culture dominante, permet 

néanmoins de déceler certaines « affinités électives » (Verwandschaften) ou vertus 

concertantes perçues à travers le prisme d’une universalité composite. Comme le souligne 

Denis Thouard dans la présentation du très beau recueil de textes de Humboldt qu’il nous 

a livré, 

[…] l’horizon d’une « harmonie des langues » n’est pas absent des préoccupations de 

Humboldt, mais son existence n’est plus appelée par une métaphysique, comme chez 

Leibniz. En effet, l’enquête historique ne saurait se passer d’idées conductrices 

universelles : l’individualité renvoie asymptotiquement à un idéal permettant d’étabir 

réflexivement une totalisation. Traitée pour elle-même, l’étude comparée des langues 

nourrit substantiellement une anthropologie comparée, qui faisait l’objet des premières 

recherches de Humboldt. La curiosité pour la plus grande variété possible provient autant 

d’un intérêt anthropologique (étudier l’homme sous toutes ses facettes) que d’un souci 

qu’on pourrait dire « éthique », car l’homme est plus libre quand il élargit le champ de ses 

capacités expressives, par exemple en passant d’une langue à l’autre. On le voit au sujet 

de la traduction, qui étend la possibilité de faire sens dans une langue. La conscience de la 

diversité des langues dont la traduction fait l’expérience est emblématique du travail de 

Humboldt qui s’installera justement dans un tel entre-deux des langues (Humboldt 2000 : 

13). 

Cet entre-deux est aussi bien le lieu de l’intelligence intersubjective, de la dynamique de 

l’interlocution où la réflexivité immanente de la langue peut générer des conditions 
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optimales permettant d’atteindre à une forme concrète d’objectivité par voie de consensus 

ou de conciliation. La matrice dialogique du discours où le langage a pu commencer à 

s’organiser, à se transformer en un organe de communication et de transmission est le 

fondement de l’épistémologie humboldtienne. Si on a pu déjà rattacher les tenants et 

aboutissants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique au précédent créé 

par l’éventail des recherches de Humboldt, ce n’est pas que ce dernier professe un 

relativisme tous azimuts, bien au contraire, c’est que son propos dénote une méfiance 

marquée à l’endroit de toute conception monologique du langage, faisant de toute langue 

une espèce, voire un spécimen dialectal d’un genre suprême qui agirait à titre de tuteur 

transcendantal, bref une grammaire universelle prescrivant les règles d’usage des formes 

linguistiques dans un espace de résolution purement normatif. 

     Nous disposons d’un témoignage exceptionnel sur les vues que nourrissait Humboldt 

sur l’éthique de la traduction, soit l’Introduction à son travail qu’il a longuement mûri et 

remis sur le métier quand, quinze années durant, il a tenté de concerter les angles 

d’approche de sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. De 1800 à 1815, en effet, il 

œuvra à ce labeur de haute précision et, il va sans dire, ces années s’avérèrent cruciales 

pour le développement de sa conception du langage. La traduction est un acte de lecture, 

donc de réception et d’interprétation, mais aussi un acte de liberté investie d’une non 

moindre et pressante responsabilité. Cette Introduction a été rédigée en 1816, une fois le 

labeur accompli. Il y va d’un aveu liminaire : le poème d’Eschyle – Humboldt nomme la 

tragédie d’Eschyle : Gedicht – : « […] En raison de sa nature spécifique et dans un sens 

encore bien différent de ce qui se dit en général de toutes les œuvres d’une grande 

originalité, ce poème est intraduisible – […] Ein solches Gedicht ist, seiner 

eigenthümlichen Natur nach, und in einem noch viel andrem Sinn, als es sich überhaupt 

von allen Werken grosser Originalitaet sagen lässt, unübersetzbar » (Humboldt 2000 : 

32; De Launay 2006 : 81). Ici, je suis l’excellente traduction fournie par Marc de Launay, 

en soulignant que celle qui nous est offerte par Denis Thouard est pareillement d’une 

tenue impeccable (Humboldt 2000 : 32-47). 

     Nul mot ne trouve son équivalent exact dans dans un mot d’une autre langue. Cette 

asymétrie ressortit au fait qu’il y a interdépendance entre mot et concept en chaque 

langue. Humboldt observe à ce sujet que si l’on compare « de manière rigoureuse les 

traductions les meilleures, les plus soignées et les plus fidèles, on s’étonne d’y constater 

tant de diversité alors qu’on cherchait à obtenir simplement une équivalence et une 

homogénéité – wo man bloss Gleichheit und Einerleiheit zu erhalten suchte » (trad. De 

Launay 2006 : 83). Ce fait ne doit en aucune façon nous rebuter, nous dissuader et faire 

redouter de traduire. Le profit est inestimable pour la langue et la culture d’accueil qui 

loin d’être du domaine du fait accompli, sont grosses d’une croissance qui se mesure 

justement à l’aune de cette capacité d’être fécondées par l’étranger. Humboldt en vient 

donc à l’une des thèses principales de cet exercice de réflexion : « Tant que l’on ne 

ressent pas l’étrangeté (die Fremdheit), mais l’étranger (das Fremde), la traduction est 

parvenue à son but suprême; mais là où l’étrangeté apparaît comme telle et obscurcit 

peut-être même l’étranger, le traducteur révèle qu’il n’est pas à la hauteur de son original 

– Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat die Uebersetzung 

ihre höchsten Zwecke gereicht; wo aber die Fremdheit an sich erscheint, und vielleicht 

gar das Fremde verkundelt, da verräth der Uebersetzer, dass er seinem Original nicht 

gewahsen ist  » (Ibid., 85; Humboldt 2000 : 38). 
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     Humboldt répudie aussitôt l’idée déjà courante à son époque selon laquelle « le 

traducteur aurait dû écrire comme l’auteur eût écrit dans la langue du traducteur », au 

motif précisément que l’on n’a pas assez réfléchi au fait que, « lorsque l’on ne parle pas 

simplement de sciences et de faits, aucun écrivain n’eût écrit la même chose ni de la 

même manière dans une autre langue » (Ibid., 85-86). S’ensuit donc le caractère évolutif, 

proprement génétique suivant la conception du langage élaborée par Humboldt, du travail 

sur la langue hôte à partir de sources étrangères qui fécondent le corps de la langue, tant 

en ampleur qu’en intensité, et élargissent son bassin conceptuel. En ce cas, les 

traductions, « plutôt que des œuvres durables, […] sont des travaux qui, à un moment 

donné, sont censés tester et définir, comme s’ils disposaient d’un caractère stable, l’état 

de la langue, et l’influencer; les traductions doivent nécessairement être sans cesse 

reprises sur nouveaux frais » (Ibid., 86). C’est pourquoi, comme le souligne Denis 

Thouard, la fidélité d’une traduction ne se mesure pas à la recherche immédiate d’un 

équivalent, mais à la prise en compte du caractère de la langue et du texte traduit  

(Humboldt 2000 : 24). L’opération de traduction, loin de la simple restitution, stimule et 

accroît la capacité d’expression de la langue hôte et démultiplie la virtualité de ses 

aptitudes à générer des significations. Comme le note Marc de Launay, « il n’est pas de 

langue, pas même les vernaculaires, qui ne soit en mesure de tout exprimer, mais cette 

capacité latente est une sorte de virtualité permanente et ne passe à l’effectif qu’à 

condition d’entrer en contact avec d’autres systèmes, donc de se trouver “objectivée” par 

la traduction » (De Launay 2006 : 87). 

     L’exposé de Humboldt a ceci de particulier qu’il ménage ses avenues avec prudence et 

un luxe de circonspection, tout en conservant cette ampleur de vision que je définis 

comme une anthropologie du langage sous-tendue par une écologie de l’esprit au sens où 

l’entend Gregory Bateson, à savoir une façon de dégager des niveaux d’intelligibilité qui 

ne font pas l’économie du substrat des affects et de la sensibilité incarnée. C’est le pas 

qui a été franchi sous la poussée croissante de la Bildung, dans la foulée des travaux de 

ceux que j’ai désigné ailleurs comme des « dissidents de l’Aufklärung », Johann Georg 

Hamann et  Johann Gottfried Herder (voir Lamy 2007a : 9-62), à travers la brèche 

entr’ouverte par le criticisme kantien, lequel avait cependant fait l’impasse sur la 

dimension constitutive de l’élément langagier dans la gestation des œuvres de la pensée. 

La gloire de notre finitude est précisément la co-errance de notre « être-en-langues – et je 

ne saurais trop ici insister sur le pluriel. Comme l’observe Denis Thouard, « La 

compréhension d’un discours, en quelque langue que ce soit, engage un double travail de 

deux sujets sur leur langue. L’alchimie d’une énergie ou d’une force spirituelle et d’un 

mot dans l’imagination (productive) intervient aussi bien en amont qu’en aval, dans la 

production que dans la compréhension ou la traduction (la traduction souligne 

simplement, plus que la simple compréhension, qu’elle présuppose, son caractère actif) » 

(Humboldt 2000 : 24). Le propos de Humboldt a encore ceci de particulier, 

comparativement aux spéculations peut-être plus « aériennes » des Romantiques d’Iéna, 

qu’il va plus loin qu’eux en fin de compte, et tente en quelque sorte d’exprimer 

l’inexprimable, soit l’intimité de la pensée et du langage. Nous sommes réellement en 

présence d’une mystique du langage, mais armée du patient labeur de l’observation, 

toujours judicieuse chez Von Humboldt : 

Toutes les formes linguistiques sont des symboles; ce ne sont ni les choses mêmes ni des 

signes convenus, mais des phonèmes qui, avec les choses et les concepts qu’ils 
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représentent, entretiennent, grâce à l’esprit où ils ont surgi et ne cessent de se forger, un 

rapport effectif et, pour ainsi dire, mystique; ces phonèmes contiennent les objets de la 

réalité en quelque sorte réduits à des idées, et peuvent, sans qu’on puisse leur fixer de 

limite, les modifier, les déterminer, les distinguer et les relier. 

Alle Sprachformen sind Symbole, nicht die Dinge selbst, nich verabredete Zeichen, 

sondern Laute, welche mit den Dingen und Begriffen, die sie darstellen durch den Geist, 

in dem sie entstanden sind, und immerfort enstehen, sich in wirklichem, wenn man es so 

nennen will, mystischem Zusammenhange befinden, welche die Gegenstände der 

Wirklichkeit gleichsam aufgelöst in Ideen enthalten, und nun auf eine Weise, der keine 

Gränze gedacht werden kann, verändern, bestimmen, trennen und verbinden können 

(Humboldt 2000 : 36; De Launay 2006 : 84). 

Comme le souligne Antoine Berman en commentant ce passage, « rarement a-t-on aussi 

bien décrit la déroutante épaisseur de la dimension linguistique, dans laquelle le 

producteur (l’esprit) est comme mille fois dépassé par son produit et ses infinis 

enchevêtrements » (Berman 1984 : 244). La profondeur abyssale qui s’ouvre dans l’abord 

des langues, au premier chef la facture de l’œuvre étrangère, dont la ligne de faille 

s’inscrit aussi bien dans le vocable que dans le syntagme, la phrase ou la séquence 

complète formant une « période » pouvant s’étendre à l’ensemble de l’œuvre, ses suspens 

et ses ellipses, est l’amorce d’une Bildung élargie, plus riche, que Humboldt appelait 

certes de ses vœux mais qui oblige aussi à s’interroger incessamment sur les ressorts de la 

langue et l’essence même de l’esprit qui s’y meut et promeut. La traduction appartient 

assurément au moment réflexif où ce qui se découpe dans la facture de l’œuvre encourt 

une sorte de radiographie qui elle-même révèle ce qui pourrait faire défaut à la langue de 

traduction, défaut qui n’est ni de l’ordre du manque ou de l’incomplétude, mais du ressort 

d’une temporalité œuvrant en « différé », qui est sans doute une propriété du caractère a 

posteriori de cette opération qui, en revanche, selon la leçon de Walter Benjamin, apparie 

les langues entre elles, virtualisant leur indice de croissance aussi bien que la part de 

déclin qui leur échoit à point donné. Comme l’observe à juste escient Marc de Launay : 

[…] Le langage introduit une autre temporalité entre l’afflux indistinct, massif des 

sensations et leur perception, diffère cette dernière, et permet que l’imagination opère une 

première synthèse tout en lui ouvrant le champ des raffinements du retour réflexif. Le 

langage est donc bien autre chose qu’un instrument dont on pourrait faire un usage réglé 

sur notre gré; c’est le cadre même où se forment nos représentations, à ceci près que ce 

cadre n’est qu’un universel purement formel : ces représentations ne se forment d’abord 

que dans une langue qui préjuge de leur découpe même si ces dernières informent à leur 

tour ce qui les rend possibles (De Launay 2006 : 88). 

Ainsi, dans son essai de 1806, Hellas und Latium, après avoir stipulé que « le mot ne se 

réduit pas à un simple substratum vide », mais concentre en lui un faisceau ouvert de 

perspectives donnant prise aux ressorts de l’analogie, c’est-à-dire « autant de perspectives 

qui nous imposent le spectacle d’une forme sensible qu’il est impossible de penser sans 

lui attribuer une efficacité propre, dont les prolongements multiples hantent ses plus 

secrètes profondeurs », Humboldt en vient à affirmer que « les termes employés par des 

langues différentes sont loin d’être de véritables synonymes, et qu’en prononçant ἵππος, 

equus ou cheval, on ne dit pas exactement la même chose » (trad. P. Caussat, Humboldt 

1974 : 22). Or cette remarque n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin dans Die 

Aufgabe des Übersetzers, selon laquelle « il importe de distinchuer, dans l’intention, ce 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%B5%CF%80%CF%80%CE%BF%CF%82#grc


 518 

qui est vis au mode de viser. Dans «“Brot” et “pain”, le visé est assurément le même, non 

pas le mode par lequel il est visé » (Benjamin 1997 : 19). 

     Pour Benjamin, le mode de viser (Art des Meinens) est la forme et non le sens. Et ce 

mode de viser peut entraîner pour Humboldt un affinement de l’instrument symbolique 

par lequel la langue signifie et renvoie à un univers de référence aux multiples 

connotations. La ligne de partage, délicate, passe, nous l’avons lu plus haut, par la 

distinction entre la forme originale de l’étranger (das Fremde) et l’étrangeté (die 

Fremdheit) qui risque d’en recouvrir la source et d’en obscurcir la forme dans sa 

translation vers la langue hôte. C’est là précisément ce qu’August Wilhelm Schlegel, 

traduteur virtuose du cercle d’Iéna, reprochait à la traduction hyper-littérale de Voss : 

avoir créé un sabir de grec et d’allemand beaucoup trop « étrange ». Mais, comme le note 

Berman, « la ligne de partage entre l’étranger, das Fremde, et l’étrangeté, die Fremdheit 

(qui peut être l’Unheimlichkeit de Rilke et de Freud, l’« inquiétante-étrangeté »), est aussi 

difficile à tracer que celle entre l’étrangeté inauthentique et l’étrangeté authentique. Ou 

plutôt, c’est une ligne qui se déplace sans cesse, tout en continuant à exister » (Berman 

1984 : 247). Qu’est-à ce dire sinon que la traduction se situe  

[…] dans cette région obscure et dangereuse où l’étrangeté démesurée de l’œuvre 

étrangère et de sa langue risque de s’abattre de toute sa force sur le texte du traducteur et 

sa langue, ruinant ainsi son entreprise et ne laissant au lecteur qu’une Fremdheit 

inauthentique. Mais si ce danger n’est pas couru, on risque de tomber immédiatement 

dans un autre danger : celui de tuer la dimension de l’étanger. La tâche du traducteur 

consiste à affronter ce double danger et, d’une certaine façon, à tracer lui-même, sans 

aucune considération du lecteur, la ligne de partage. Humboldt, en exigeant de la 

traduction qu’elle nous fasse sentir l’étranger, mais non l’étrangeté, a tracé les limites de 

toute la traduction classique. Il a tracé aussi les limites de ce qui, dans la conception 

classique de la culture et du rapport des langues, doit être l’essentiel : promouvoir 

l’équilibre du mouvement de la Bildung, mais sans exposer ce mouvement à la démesure 

de la « motion violente » de l’étranger (Ibid., 247-248).         

La traduction constitue une « épreuve décisive » à cet égard, pas tant comme médiatrice 

des différences interlinguistiques, ce qui est évident, mais comme marqueur et opérateur 

de la différence qui joue non seulement au niveau de la langue proprement dite mais dans 

la mise en discours de l’expérience. La Rede, le discours, en effet, est un concept 

essentiel de la pensée de Humboldt et renvoie à la parole vivante qui s’intègre à un 

contexte interlocutoire, transitif, qu’il soit réel, virtuel ou implicite, et qui rejoint ici 

l’intuition d’Émile Benveniste, qui substitue à l’opposition langue/parole mise de l’avant 

par Ferdinand de Saussure l’opposition langue/discours. La différence concerne 

précisément la « mise en œuvre » de la langue, de son devenir-œuvre où les contraintes 

formelles et le coefficient polysémique des indices lexicaux se démultiplient et 

composent des cas de figures auxquels se heurte la visée de la traduction, qui sollicite en 

elle non seulement les ressorts d’une herméneutique, qui nous enferme dans un cercle, 

celui de la précompréhension et de la fusion des horizons, mais la poussée d’une poétique 

ouverte armée d’une théorie critique telle que proposée par la Frühromantik, la première 

mouvance du Romantisme allemand, où a pris forme ce mouvement d’idées qui allait 

exercer un impact décisif sur la conception de notre rapport au langage, à travers la 

subversion conjuguée d’une théorie critique absolument inédite et d’un concept tout aussi 

novateur de l’œuvre d’art, où figure de façon notoire la problématique de la traduction. 
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Rudiments d’une théorie critique de la traduction : l’éclosion météorique de la 

Frühromantik d’Iéna 

 

L’évocation du nom d’Iéna est à elle seule synonyme de fulgurance et de génialité 

intempestive plongeant au cœur de la tourmente napoléonienne : la fin du XVIII
e
 siècle y 

voit naître le projet paradoxal d’une utopie messianique pleinement sécularisée – la quête 

de l’Absolu en l’absence de Dieu qui s’est retiré de la scène du monde – et projetée vers 

le futur mais nourrissant aussi, dans le même mouvement d’idéalisation, une profonde 

nostalgie pour l’aura dans laquelle s’enveloppent les lointains de l’aurore grecque. Cette 

Sehnsucht n’est pas que vaine doléance d’une âme en peine ou en panne d’idéal, elle 

noyaute l’ensemble du mouvement d’acculturation des formes étrangères qui était en 

train de revitaliser la langue et la culture allemandes. Ce mouvement embrasse aussi bien 

le néoclassicisme de Goethe et de Schiller que le programme idéaliste de Fichte, 

Schelling et Hegel, lesquels avaient pour compagnon d’étude un certain Friedrich 

Hölderlin, alors que s’amorçait, dans la fébrilité des rumeurs en provenance des divers 

fronts ouverts par les troupes de Bonaparte, l’éveil à une sensibilité poétique accrue, car 

armée du sens critique le plus aigu. 

     La quête de l’Absolu, nourrie par la perception archétypale de l’aurore grecque, se 

projette dans une eschatologie messianique ouverte dont le moteur est l’histoire 

transmutée à travers la saisie objective des formes réfléchies dans la conscience d’un 

sujet désormais rompu à l’aveu de finitude. Désireux de conjurer la scission pressentie 

dans le sillage du criticisme kantien, qui divise le pur mécanisme sanctionnant le règne 

immémorial de la nature et l’idéal d’une liberté absolue rompue à sa propre finitude et au 

vertige de l’infini, le Romantisme naissant entend reconquérir un concept purement 

organique de la vie qui se prolonge et s’exalte dans cette excroissance ultime qu’est 

l’œuvre d’art, alors conçue comme entité sui generis. La réflexivité immanente de 

l’œuvre fait ainsi éclater la nomenclature des genres pour les restituer à leur jaillissement 

originaire, l’élan de la pure forme poétique arrachée au néant. Au risque de sombrer dans 

le pur subjectivisme et visant en même temps à s’en immuniser, l’ironie critique qui sévit 

à l’endroit de l’auto-réflexivité du sujet romantique est la médecine appropriée pour 

maintenir le cap, en toute lucidité, vers son idéal objectif qui non seulement accepte mais 

célèbre son propre inachèvement. Comme le note Laurent Van Eynde dans l’excellent 

ouvrage qu’il a consacré au Romantisme d’Iéna, l’ironie romantique peut être définie 

comme « la conscience réflexive de l’inachèvement de l’œuvre, mais aussi et surtout 

relance infinie de la dynamique propre à l’œuvrer » (Van Eynde 1997 : 172). 

     Friedrich Schlegel (1772-1829) est sans conteste le théoricien le plus fécond de la 

Frühromantik d’Iéna. En 1798, il fonde avec son frère aîné August Wilhelm (1767-

1845), ami de Madame de Staël et traducteur de Shakespeare et de Calderón, la revue 

Athenäum, le « manifeste » en quelque sorte de la révolution qui se met alors en branle à 

Iéna. Sa production allait se résumer à six numéros mais eut une influence plus que 

considérable et décisive sur le développement de la théorie critique de la littérature et de 

la traduction en Europe. 

     La rupture qui s’entame chez les Romantiques d’Iéna est tributaire de l’assaut mené 

par Luther au XVI
e
 siècle à l’encontre du statu quo dans la réception canonique du texte 
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sacré comme instance de révélation : non seulement écarte-t-il avec violence le latin en 

tant que médium officiel de l’Église catholique romaine et, plus généralement, de l’écrit, 

mais sa traduction de la Bible est l’acte fondateur de la langue allemande comme idiome 

national, le moment constitutif de la germanité parvenue au stage critique de la gestation 

d’une Bildung consciente de sa propre historicité. Et si les Romantiques en sont les 

héritiers, c’est qu’ils prennent définitivement congé de l’influence du classicisme français 

en radicalisant un questionnement amorcé déjà chez Herder, Lessing et Goethe. C’est 

aussi à la faveur de cette interrogation de plus en plus exigeante que les disciplines liées à 

la culture du texte vont éclore, se ramifier et s’interpénétrer, aussi bien la traduction, qui a 

pour apanage essentiel la transmission des formes au sens où l’entendra Walter 

Benjamin, que la philologie, la grammaire comparée, la théorie critique et 

l’herméneutique qui sera développée par Friedrich Schleiermacher (voir Lamy 2007b), 

lui-même auteur d’un important essai sur les « différentes méthodes du traduire » 

(Schleiermacher 1999) et d’une traduction des dialogues de Platon qui est absolument 

remarquable (voir aussi son Introduction aux dialogues de Platon : Schleiermacher 

2004). Pour tout dire, nous nous trouvons ici dans le compagnonnage d’artificiers 

polymathes trempés et férus de tous les linéaments de l’acte de langage et de la culture du 

texte : ainsi Auguste Wilhelm Schlegel est-il à la fois critique, traducteur, théoricien de la 

littérature, philologue et comparatiste, Wilhelm von Humboldt est à la fois traducteur 

(Agamemnon d’Eschyle), anthropologue, historien et théoricien du langage, tandis que 

Schleiermacher est herméneute, traducteur et théologien. 

     Ce vaste champ d’opération définit une activité fondamentale que l’on désigne comme 

la Bildung, littéralement la « formation » ou la gestation d’une culture, c’est-à-dire un 

univers de formes qui a pour horizon immédiat l’universalité du singulier que la 

traduction a justement pour tâche de porter à la lumière. Et celui qui va pousser le plus 

loin l’expérience nouée dans l’« épreuve de l’étranger », c’est Friedrich Hölderlin, dont 

les traductions, tendant volontiers à se soumettre à la « motion violente de la langue 

étrangère », selon le mot de Rudolf Panwitz, mettent ainsi au premier plan « le rapport 

des langues comme accouplement et différenciation, comme affrontement et métissage. 

Ou plus précisément : le rapport de la langue maternelle avec les autres langues, tel qu’il 

se joue dans la traduction, et tel qu’il détermine le rapport de la langue maternelle à elle-

même » (Berman 1984 : 36). C’est cette intériorisation décisive, qui s’inscrit dans la 

mouvance de son extradition vers le noyau de l’œuvre étrangère (voir à ce sujet Lamy 

1993), qui ouvre donc l’ouvroir de la traduction, la révèle à elle-même dans son essence, 

éclairant la nature de son opération où l’excentration vers l’horizon lointain de la langue 

source entraîne une descente vertigineuse au sein de l’élément natif de la langue, au cœur 

de ce qui lui est le plus propre, qui est l’impropriété même, puisque c’est pur destin tissé 

de hasard et de contingence que telle langue s’exprime de telle ou telle autre façon. En 

réalité, c’est la langue propre qui devient impropre (à traduire) qu’il nous faut la ré-

apprivoiser. En effet, comme l’a bien pressenti Hölderlin, l’épreuve de l’étanger n’est 

autre que l’apprentissage du propre. Dans une lettre adressée à Böhlendorff et datée au 4 

décembre 1801, il affirme que  ce qui est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui 

est étranger », et ce d’autant que « le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a 

de plus difficile » (Hölderlin 1967 : 640). 

     Ce mouvement centripète, intensif, vers le propre qui répond à l’appel de la forme 

étrangère, à son intromission dans le champ des possibles de la culture d’accueil, 
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contribue ainsi à l’élaboration de la Bildung, à son élargissement, à l’amplification des 

ressorts de la langue dont nous croyions pouvoir user librement  à tout venant. Le concept 

de Bildung, le doublet germanique du mot Kultur, d’origine latine, renvoie au processus 

de formation de la culture, d’où la nébuleuse sémantique qu’il commande et sollicite à 

partir du terme Bild : image; par exemple, l’Einsbildungkraft, force ou faculté formatrice; 

l’Ausbildung, développement, ou encore la Bildsamkeit, flexibilité ou « formabilité ». Sa 

notion dénote un mouvement d’appropriation, d’intégration d’une forme propre. Elle 

connote aussi l’idée de croissance, de maturation, d’épanouissement. Appliquée au 

domaine de la traduction, la constellation de sens qui gravite autour de la racine Bild-, on 

peut, mutatis mutandis, y transcrire les différents stades du processus qui implique une 

translation vers l’étranger qui, en retour, enclenche une revitalisation du propre. La 

Bildung, qui ne peut être une simple imitation de l’étranger, entretient un lien d’essence 

avec l’Urbild, l’original, un archétype, ou encore le Vorbild, le modèle ou paradigme 

dont elle peut être la reproduction, le calque, le Nachbid. L’archétype informe le modèle 

à partir duquel se forme la reproduction. Dans le cas qui nous occupe, l’œuvre antique est 

l’Urbild, et sa forme, le Vorbild. Quant au Nachbild, lorsque Herder réclama à son heure 

une traduction de Homère, Johann Heinrich Voss (1751-18-26) répondra à ses vœux en 

traduisant, dans une facture la plus littérale possible, l’Odyssée en 1781, puis l’Iliade en 

1793. 

     Cet accomplissement a fait époque, mais cette cristallisation du grec en langue 

allemande (Grieschische der deutschen Sprache), qui atteindra son paroxysme avec les 

traductions des tragédies de Sophocle par Hölderlin, constitue pour les Romantiques 

d’Iéna, Friedrich Schlegel en tête, un leurre, bref une solution non viable : c’est le 

syncrétisme des auteurs latins, le mélange délibéré des genres dans l’Antiquité tardive, le 

métissage donc et l’expérimentation des formes qui vont solliciter les zélateurs de la 

Frühromantik et les maintenir à pied d’œuvre dans diverses directions. Il va sans dire 

qu’il y a ici translation implicite de la romanité aux cultures romanes archaïques et, de là, 

vers le genre romanesque jusqu’à la notion même d’un « romantisme ». 

     Le métissage des genres en appelle ici à un débordement plus large où spéculation 

métaphysique et construit poétique, théorie critique et traduction s’entrecroisent, en 

assumant en toute lucidité et sans doute avec encore plus d’acuité l’un des principaux 

acquis du criticisme kantien, à savoir une analytique du sujet rompu à sa propre finitude 

et auquel toute idée de dépassement des concepts de l’entendement cantonné au champ 

phénoménal, en l’occurrence le champ du sensible comme objet de ses facultés 

cognitives,  demeure formellement interdite. La finitude du sujet rejaillit dans le champ 

spéculatif de la poétique et de la traduction comme instance ou moment critique de 

l’intelligibilité à l’œuvre dans la translation des formes où s’actualise la réflexivité 

immanente des œuvres. À l’inachèvement des œuvres en appelant à leur traduction 

répond l’intensité de la réflexion critique qui saisit l’absolu dans son jaillissement 

premier et non dans la forme achevée qui, dans le fond, à ce stade, est inexistante, suivant 

le principe qui sera plus tard émis par Umberto Eco, celui de l’opera aperta. La poursuite 

de cette fêlure inscrite dans le sujet conscient de sa propre finitude et qui se répercute à 

l’infini dans la fragmentation stellaire des écrits d’un Friedrich Schelgel (Schlegel 1996; 

voir aussi Lacoue-Labarthe et Nancy 1978; Thouard (dir.) 1996), répond à cette pulsion 

originaire de l’ipséité ou de l’Ego confronté à sa propre dissolution dans l’auto-réflexivité 

de sa conscience.  
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     Ce que Novalis désigne dans l’un de ses Fragments logologiques (1798) comme « une 

auto-interpellation d’un genre supérieur – une véritable auto-révélation » marquant le 

devenir-conscient de la poésie, soit l’émergence de sa poétique comme pure mise en 

œuvre, devenir-œuvre, correspond à un processus d’infinitisation de la poésie, le moment 

post-kantien, comme l’écrit Berman : « À vrai dire, opération réflexive et opération 

infinitisante n’en font qu’une pour les Romantiques. C’est l’une des conséquences de 

l’élargissement vertigineux qu’ils imposent au concept de réflexion, transformé par eux 

en une catégorie ontologique fondamentale » (Berman 1984 : 121). À la remarque de 

Berman, nous pouvons ajouter que cette opération réflexive revêt pour Novalis un 

caractère programmatique, comme en fait foi cette autre affirmation des Fragments 

logologiques : « Le monde doit être romantisé. Ainsi sera retrouvé le sens originel. 

Romantiser n’est rien d’autre qu’une élévation en puissance qualitative – Die Welt muss 

romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist 

nichts al seine qualitative Potenzierung ». Plus loin, Novalis étend cette notion 

souveraine de sa poétique au champ entier de la manifestation : « Le dépassement de soi-

même est partout l’acte suprême, le point initial, la genèse de la vie. Telle la flamme, qui 

n’est rien que cet acte – Der Akt des sich selbst Überspringens ist überall der höchste – 

der Urpunkt – die Genesis des Lebens. So ist die Flamme nichts als ein solcher Akt » 

(Novalis 1973 : 57 et 65). 

     Ce processus d’infinitisation se caractérise donc par une Potenzierung, une 

potentialisation ou, comme je préfère en traduire l’expression, une « élévation à la 

puissance » et une amplification (Erweiterung) d’une multiplicité indéfinie de monades 

réflexives formant un univers spéculaire (du latin speculum : miroir) dont les 

innombrables plans de réfraction sont disséminés à travers la cristallisation de fragments 

critiques qui chacun fixe en lui-même un microcosme entier de la réflexion.  Il va sans 

dire que les zélateurs de la Frühromantik d’Iéna affectionnent l’écriture éclatée qui agit  

comme des ogives à fragmentation multiple. Deux procédés littéraires, l’ironie et le Witz, 

le « mot d’esprit » que Freud associera ultérieurement à une opération de l’inconscient au 

même titre que le lapsus ou l’acte manqué, viennent syncoper et radicaliser la réflexivité 

immanente de l’œuvre, dénotant alors non pas un trait psychologique de l’auteur, mais 

une forme de l’œuvre participant au devenir-conscient de la poétique qui est en train de 

s’y développer. Ce processus en appelle précisément, selon l’expression de Novalis, à 

une « romantisation » encyclopédique des éléments composites du réel où leur mise en 

mouvement au sein des chaînes réflexives se traduit par la « versabilité infinie de 

l’entendement cultivé » (gebildete), pure mobilité des formes poétiques qui commande 

aussi la théorie spéculative de la traduction chez les Romantiques d’Iéna. 

     Cette « versabilité infinie », voulant que toute forme soit version d’une autre, 

conversion, subversion ou diversion, répond au réquisit du pluralisme qui désormais 

pénètre de plus en plus les consciences au contact d’une multiplicité de sources en 

provenance de contrées qui débordent largement le giron gréco-latin. La pensée 

romantique est syncrétiste et pluraliste, elle célèbre l’arbitraire, le wilkürlich, qui 

constitue l’idéal de la subjectivité cultivée. D’où l’ironie majeure : plus s’accomplit la 

potentialisation infinie de l’œuvre, son élévation à la puissance, plus le sujet se reconnaît 

dans sa finitude propre. Si, comme le souligne Berman, cet idéal sert à « la construction 

d’une théorie de la subjectivité infinie, qui se libère par une série elle-même infinie 

d’élévations (ironiques, morales, poétiques, intellectuelles et même corporelles) de sa 
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finitude première », en retour « cette subjectivité infinie ne serait pas absolue si elle 

n’était pas aussi une subjectivité finie, c’est-à-dire une subjectivité capable de s’auto-

limiter et de s’ancrer dans le limité. À ce stade, la pensée romantique opère un double 

mouvement, l’un allant dans la direction de l’infinitisation, l’autre dans celui de la 

finitude. La Bildung accomplie est la synthèse de ces deux mouvements » (Berman 

1984 : 130). Novalis lui-même explicite clairement l’enjeu et la portée de cette 

médiation, qui est sans doute tributaire de la « révolution copernicienne » opérée par 

Kant : « Plus l’horizon (la sphère) de la conscience devient incommensurable et multiple 

– plus disparaît la grandeur individuelle, plus s’accroît visiblement – plus se révèle la 

grandeur spirituelle, rationnelle de l’homme. Plus le tout est grand et élevé, plus 

remarquable est le particulier. La capacité de limitation s’accroît avec le manque de 

limites » (cité in ibidem). 

     Même synthèse des deux mouvements chez Friedrich Schlegel, où la singularité du 

Witz et de l’ironie, « embrayeurs » objectifs de l’écriture fragmentaire, s’ouvre vers 

l’infini dans la « versabilité » encyclopédique des formes qui s’entre-traduisent et 

s’enrichissent mutuellement en se co-spécifiant. Le métissage des œuvres et des formes, 

le brouillage des codes et des genres, qui est presque un lieu commun de l’esthétique 

postmoderne, a pour ancêtre direct la théorie critique des Romantiques d’Iéna. Comme 

l’écrit encore Antoine Berman :  

Dans toute traduction, chacun en conviendra, l’œuvre est comme déracinée. Or, ce 

mouvement de déracinement est inhérent à toute traduction, quelle qu’elle soit, l’opinion 

courante le considère comme une perte, voire comme une trahison. Le texte traduit serait 

en défaut par rapport à l’original, parce qu’il serait incapable de restituer le réseau de 

connivences et de références qui fait la vie de ce dernier. Certes. Mais dans la perspective 

romantique, ce réseau est ce qui consacre la finitude de l’œuvre, dont la vocation est sa 

propre absoluité. Si l’ironie est l’un des moyens imaginés par les Romantiques pour 

élever l’œuvre au-dessus de sa finitude, il faut alors considérer la traduction comme ce 

procédé hyper-ironique qui parachève le travail de l’ironie immanente à l’œuvre » (Ibid., 

159-160). 

Or c’est précisément ce qu’a en vue Walter Benjamin lorsqu’il écrit dans son essai « Die 

Aufgabe des Übersetzers » : 

Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern – ironisch – 

endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu 

versetzen ist, sondern in ihn nur immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu 

werden vermag. Nicht umsonst mag hier das Wort ›ironisch‹ an Gedankengänge der 

Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht in das Leben der Werke besessen, 

von welchem die Übersetzung eine höchste Bezeugung ist. 

La traduction transplante ainsi l’original dans un domaine du langage — ironiquement — 

plus définitif, dans la mesure du moins où il n’est plus possible de l’en déloger par un 

quelconque transfert, mais seulement de le laisser toujours s’y élever dans son renouveau 

et en d’autres parties. Il n’est pas du tout fortuit que le mot « ironique » puisse ici évoquer 

la démarche spéculative des Romantiques. Ils furent précurseurs dans le discernement 

exercé quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne de la façon la plus 

éloquente (Benjamin 1997 : 21; GS IV/1 : 15). 

Cette évocation par Benjamin de la spéculation des Romantiques d’Iéna, notamment de 

leur théorie critique, soulignant au passage l’importance de l’ironie comme décodeur 
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objectif des œuvres, est sans doute tributaire des minutieuses analyses qu’il a menées 

dans sa dissertation de 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (tr. 

fr. Benjamin 1986), qui demeure, encore à ce jour, la meilleure étude sur le sujet. 

L’entrechoc du fini et de l’infini, de la transversalité des œuvres et de leur singularisation 

dans une facture définitive, mais qui demeure résolument ouverte et soumise à diverses 

percolations par l’acte de lecture et d’interprétation, est le paradoxe qui sous-tend la visée 

implicite du « traduire »; bref, « ce double mouvement qui caractérise le texte 

romantique, rendre le proche lointain et le lointain proche, est effectivement la visée de la 

traduction : dans le texte traduit, l’étranger est certes rendu proche, mais, aussi bien, le 

proche (la langue maternelle du traducteur) est comme distancié et rendu étranger » 

(Berman 1984 : 160). D’où cette affirmation cardinale de Novalis selon laquelle le 

Dichten, le « poétiser », est originairement un Übersetzen, un « traduire ». On voit ainsi 

comment  

[…] la théorie de la Kunstsprache (tout comme celle de la versabilité infinie de la poésie 

universelle progressive et de l’Encyclopédie) invite secrètement à une théorie de la 

traduction : dans une telle optique, tout œuvre est traduction, soit version indéfinie de 

toutes les formes textuelles et catégorielles les unes dans les autres, soit infinitisation des 

“mots de la tribu”. Ce que l’on considère habituellement comme la négativité de la 

traduction est dès lors, pour l’Athenäum, bien plutôt sa positivité poétique » (Ibid., 161). 

La réflexivité immanente de l’œuvre en appelle donc à une traduction implicite qui, en 

retour, commande sa traduction vers l’autre langue comme potentialisation se 

réfléchissant dans la facture définitive, mais ouverte, de la traduction. Si, comme l’écrit 

Berman, la poésie est essentiellement « dépassement, potentialisation du “langage 

naturel”, constitution d’une langue “stellaire”, elle est déjà en soi traduction ». Cette 

traduction immanente qu’est la poésie selon Novalis ne peut en retour se concevoir que 

[…] comme une auto-traduction : l’œuvre se traduit, setzt sich über, est passage au-delà 

d’elle-même, vers l’éther de sa propre infinité. La traduction, en faisant passer l’oiginal, 

non simplement d’une langue x à une langue y, mais de sa langue maternelle (c’est-à-dire 

d’adhérence empirique) à une langue étrangère en général (qui constitue comme telle la 

langue « lointaine », la figure allégorique du langage pur), la soumet à ce grand tour dont 

parle F. Schlegel » (Ibid., 173-174). 

Ce « grand tour » évoqué par F. Schlegel n’est autre que le parcours de l’horizon pluriel 

de la Bildung où se déploie le double mouvement de potentialisation et d’infinitisation 

des formes poétiques qui empruntent ce tour hyperbolique qui les déporte et les 

métamorphose dans la facture ouverte mais finie de l’œuvre révélée à elle-même dans sa 

traduction. Cette dernière constitue un stade critique de l’œuvre, comme une critique 

immanente à l’œuvre dans son extradition vers l’étranger. L’opération critique, tel que le 

précise Walter Benjamin dans son essai sur Le Concept de critique d’art dans le 

romantisme allemand, correspond à un acte de compréhension, à ce devenir-conscient de 

la poétique où « la limitation de l’œuvre individuelle est méthodiquement rapportée à 

l’infinité de l’art ». L’œuvre est ainsi projetée hors de soi, hors de ses limites, extradée, 

en réalisant sa propre limite. Puisque le langage est d’abord œuvre, lié comme tel, en tant 

que pur « œuvrer » (c’est le sens idoine, originel, du verbe grec poïein (ποιεῖν) et, par 

suite, du substantif poïésis), à une facture plutôt que d’être une excroissance sensible de 

la nature, la traduction appartient de façon intrinsèque au processus de sa réalisation, à la 
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détermination de son essence, par laquelle donc le langage comme forme de vie se réalise 

en tant qu’œuvre, comme Bildung ou instance formatrice de culture. 

     C’est le dessein auquel s’accorde le talent incontestable de traducteur d’August-

Wilhelm Schlegel, de loin le plus productif et le plus chevronné des artificiers du langage 

évoluant dans le champ gravitationnel de l’Athenäum. Comme nous le rappelle Berman, 

A. W. Schlegel est probablement l’un des plus grands traducteurs allemands qui aient 

jamais existé : « Il possède à fond les principales langues européennes modernes, le grec, 

le latin, le français médiéval, le vieil-allemand, les langues d’oc, ainsi que le sanskrit, 

qu’il contribue à faire étudier de façon décisive en Occident. La liste de ses traductions 

est impressionnante; Shakespeare, Dante, Pétrarque, Boccace, Calderón, l’Arioste, ainsi 

qu’une quantité de poètes italiens, espagnols et portugais moins connus. À quoi il faut 

ajouter la Bhagavad Gîtâ » (Ibid., 205). Mais A. W. Schlegel est aussi un éminent 

philologue, spécialiste du sanskrit et des littératures médiévales, non moins qu’un critique 

littéraire de premier plan qui a écrit de nombreux articles sur Shakespeare, Dante, le 

théâtre espagnol du Siècle d’Or, Camoës, Goethe, Schiller, les troubadours, l’Inde, la 

poésie et la métrique. La profondeur et l’aplomb de son jugement se conjuguent fort bien 

avec la radicalité critique affichée par son frère Friedrich et avec les dons spéculatifs et 

l’incomparable sensibilité poétique de Novalis. En fait, sa « théorie de l’universalité des 

formes poétiques » est « l’exact complément de la théorie du langage et de la traduction 

de F. Schlegel et de Novalis » (Ibid., 210-211). Pour lui, en effet, toute traduction n’est et 

ne peut être que polytraduction et doit répondre d’emblée à un défi d’ordre 

encyclopédique, épousant la multiplicité des contraintes liées, par exemple, à la prosodie, 

la rythmique et à la métrique inhérentes à la facture de l’œuvre, ce qui détermine sa 

forme et qui doit être visé prioritairement par les stratégies de traduction mises à 

contribution.  

     Henri Meschonnic trouve là un prédécesseur émérite des principes de sa propre 

Poétique du traduire, nonobstant ses réserves marquées et réitérées à l’endroit du concept 

de « traduction généralisée » qu’il associe à une forme de « vagabondage conceptuel » 

(Meschonnic 1999 : 15, 57, 93, 195), réserves auxquelles je ne souscris absolument pas, 

professant haut et fort – je signe et persiste – que cette opération interactionnelle qui défie 

toute sommation universelle n’en doit pas moins être conçue et logée à l’enseigne d’une 

traduction généralisée, couvrant le spectre qui s’étend de l’échange d’information des 

bactéries en suspension dans la « soupe primordiale » au sein de laquelle s’est formé 

l’embryon de la biosphère – la plus ancienne bactérie fossile ayant été identifiée et datée 

par mode de thermoluminescence à il y a plus de 1.4 milliard d’années –  jusqu’aux 

connectivités magmatiques des codes communicationnels activés dans les routes de 

navigation du cyberespace aussi bien qu’aux signaux détectés par les radiotélescopes. Je 

défends une forme de holisme sans bornes ni égards à la nature des sources d’émission 

ainsi que la capacité virtuelle de notre esprit de décrypter n’importe quel type de code. 

L’intraduisibilité de principe ne fait problème, dans le fond, que pour les « ciblistes » 

patentés, qui font tout pour être lisibles, tandis qu’elle constitue un levier et un puissant 

stimulant pour les traducteurs ou la traductrices chevronné(e)s, qui ont le courage, le 

mérite et parfois l’état de grâce de se révéler tout à fait lisibles alors qu’ils n’ont rien 

sacrifié aux vagues oscillations polarisées vers un lectorat docile dont on n’attend nul 

effort d’imagination dans leur mise en contact avec l’étranger.   
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     Comme le notait déjà Novalis, dans l’un de ses Fragments, « le langage est un produit 

de l’impulsion à la formation (Bildungsamkeit) ». Cette impulsion traduit un acte délibéré 

de l’esprit en quête d’un mode d’expression et qui instaure sa propre limite, plus 

précisément la reconnaît, l’éprouve au moment même où il s’élance pour la dépasser. 

C’est là le paradoxe constitutif de la poétique généralisée mise en chantier par les 

Romantiques d’Iéna et qui se propose d’élevéer à la N
ième

 puissance les ressorts de 

l’expression poétique tout en lui reconnaissant cette capacité ironique d’être saisie du 

sens de sa limite, se sachant comme telle rompue à l’aveu de finitude. Or c’est le langage 

précisément, en particulier la forme poétique et l’impératif de sa traduction, qui est ni 

plus ni moins que l’instance révélatrice, le vecteur ou l’opérateur de cette saisie toujours 

imminente de la limite qui circonscrit l’élévation à la puissance de la forme poétique, sa 

potentialisation infinie, et qui est aussi le levier de sa translation dans l’ample commerce 

entre les langues. 

     Dans ce cas, les spéculations parfois très hardies des Romantiques d’Iéna, souvent 

servies par une expertise philologique hors pair, d’où le caractère indépassable de 

certaines de leurs traductions et de la théorie critique qui leur est sous-jacente, sont loin 

d’être imputables, comme d’aucuns l’ont claironné, aux aléas d’une exaltation débridée 

ou aux caprices de la « folle du logis ». Pour eux, comme l’affirme Novalis, « tout le 

langage est un postulat. Il est d’origine positive, libre ». Dans une telle conception du 

geste poétique, nous dit Berman, le langage « ne peut jamais être pensé comme cette 

dimension immaîtrisable de l’être humain, qui le confronte à la multiplicité à la fois 

empirique et “transcendantale” des langues : l’être-Babel opaque du langage naturel » 

(Berman 1985 : 35-36). Pour Novalis, en effet, l’original est soumis à un effet de gravité 

qui l’engonce dans son écorce, un effet de pesanteur que la motion traductrice a pour 

dessein de l’en y arracher et d’en faire éclore les germes en dormance. Le passage du 

texte de l’original à l’autre texte, la version traduite, le mouvement même de l’über- dans 

l’Über-setzung, est une « relevance » au sens derridien (Derrida 2005), jouant chez ce 

dernier sur la duplicité du terme anglais relevant, comme marque de pertinence, et de sa 

traduction de l’Aufhebung hégélienne par le terme « relève », qui est plus adéquatement 

traduite par Yvon Gauthier par le terme « sursomption » (voir Gauthier 1969; 2010), 

conceptuellement plus « idoine » en déférence à la dynamique hégélienne.  

     La proximité, voire la presqu’intimité des opérations poétiques des Romantiques 

d’Iéna et de la césure spéculative de la « double négation » (die doppelte Negation) 

opérée par la dialectique hégélienne n’a plus à être prouvée. Dans ce cas, il nous faut 

entendre en toute rigueur la possible gémellité de la notion d’une « élévation à la 

puissance » (Potenzierung) du singulier chez les Romantiques et de la notion 

d’Aufhebung chez Hegel au sens où Yvon Gauthier a définie cette dernière : « Le 

néologisme “sursomption” veut marquer le sens opposé à la subsomption kantienne, qui 

dans son acception la plus générale suppose qu’on peut soumettre le particulier au 

général. Le procès inverse de la sursomption “pro-meut” le singulier dans l’universel et 

propulse le déterminé vers le déterminant (concept) absolu dans le mouvement 

dialectique qui médiatise toute détermination par le moyen de la double négation » 

(Gauthier 2010 : 4-5). Pour les artificiers de la Frühromantik, cette dynamique 

correspond à une opération potentialisante qui fait brèche dans l’ouvert de la dimension 

transversale qui lie le devenir-œuvre dans l’être-en-langues, bref qui ouvre l’œuvre à la 

voie de son propre dépassement dans le champ gravitationnel de l’intertextualité en acte, 
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qui est marquée du sceau de la finitude mais qui forme du même coup une chaîne 

ininterrompue, potentiellement infinie, d’œuvres qui au gré des traductions et des 

retraductions jalonnant leur dérive se potentialisent mutuellement et se font écho, suivant 

l’interprétation de Walter Benjamin.   

     Ainsi Friedrich Schleiermacher, qui a tracé d’un trait indélébile son passage, telle une 

étoile filante, dans la constellation de pensée en suspens dans le ciel d’Iéna, est-il ce 

théologien hors norme qui va faire éclater la rigidité du postulat lié aux principes de 

l’auto-suffisance (sola scriptura) et de l’auto-interprétabilité (sacra scriptura sui ipsius 

interpretes) de l’Écriture dans le cadre normatif de l’exégèse luthérienne. De là, 

s’articulera chez lui le passage de cette optique vers une plasticité plus souple et aérienne, 

qui lie d’un lien infrangible compréhension et interprétation, l’une n’allant pas sans 

l’autre, et qui trouve son ancrage et son espace de résolution dans l’intelligibilité pleine et 

entière de l’exercice du langage, dans la mesure où elle nous est accessible eu égard à la 

volatilité des propriétés émergentes qui plongent leurs racines dans l’inconscient et, 

surtout, compte tenu de la pluralité des langues, le verum ipsum factum qui commande 

une investigation approfondie des protocoles de traduction. 

     Avec Schleirmacher, comme avec Humboldt du reste, nous quittons définitivement 

l’univers de sens fondé sur une conception monologique du langage assorti à l’abstraction 

d’un grammaire universelle de la pensée, qui réduit l’exercice du langage à une portion 

plutôt congrue de l’expérience langagière, sa fonction instrumentale, pour accéder ainsi à 

sa dimension dialogique (voir Mikhaïl Bakhtine, in Todorov 1981) et intersubjective, qui 

convient davantage à une forme de vie autonome définissant un milieu, une médiumnité 

ouverte, une aire de jeu saturée de signes générateurs d’une multitude de renvois se 

projetant dans un horizon historico-culturel qui forme l’univers de référence et, du même 

coup, la condition sine qua non de l’interaction humaine. S’il est besoin d’une 

interprétation ou d’une « explicitation » (Auslegung) des contenus immédiatement 

accessibles à la compréhension, c’est qu’on fait encontre fréquemment de facteurs 

d’opacité, des éléments litigieux, sinon des différends insoluble et intraitables faute de 

terrain d’entente commun aux parties en cause, des énoncés conflictuels ou 

contrefactuels, sinon des configurations de sens elliptiques ou purement suggestives qui 

requièrent un supplément d’information et, par conséquent, justifient le recours à 

l’interprétation. 

     Ce dont Schleiermacher prend conscience en fin de compte c’est rien de moins que la 

condition même de la modernité, la dimension critique appelée par la problématicité du 

vivre ensemble dans un contexte où les différences cohabitent non sans se heurter à un 

problème de traduction que l’on peut généraliser à l’ensemble des traits culturels : rites, 

gestes, attitudes qui entraînent des réticences qui se laissent mal apprivoiser. D’où le 

réquisit d’une ontologie plurielle et essentiellement relationnelle, comme telle rompue et 

confrontée à une multiplicité de points de vue qui non seulement se réfléchissent dans le 

langage mais y trouvent leur consistance, car il s’agit bien d’un milieu, d’un médium, 

d’une matrice vivante qui déborde largement la gestion formelle des unités de sens. 

Comme le souligne Peter Szondi dans la brillante étude qu’il a consacrée à 

l’herméneutique de Schleiermacher : « L’important n’est donc pas l’interprétation de 

passages particuliers, mais la saisie du texte parlé ou écrit à son origine, à partir de la vie 

individuelle de son auteur : la parole et l’écrit sont alors saisis à la fois comme 
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“jaillissement d’une portion de vie” et comme acte, cessant ainsi d’être de simples 

documents pour devenir expression active et actuelle de la vie » (Szondi 1875 : 297). 

     La problématicité est un enjeu et non un frein à l’interaction humaine, dans la mesure 

où l’aire de jeu des interprétations, qu’on devine aussi bien être concertantes que grosses 

de différends de toutes sortes, doit demeurer ouverte, ne serait-ce qu’elle implique et 

sollicite divers intervenants : auteur, traducteur, lecteur, interprète. Autant la trace écrite 

ou la vive parole doit témoigner d’un acte de discours ou d’une prestation de sens 

jaillissant de la vie de son auteur ou de son locuteur, autant celui ou celle vers qui est 

dirigé cet acte, même à l’insu de son destinateur ou de son destinataire, doit-il le 

soumettre aux critères qui gouvernent ou orientent sa propre existence. La distance 

critique aussi bien que l’épiphanie du sens, l’éclairage soudain auquel il est promu, ne 

sont plus l’« affaire » d’un magistère réglé déterminant de façon préjudicielle les 

paramètres de l’interprétation, mais d’une interaction dialogique entre les parties en 

cause. Le processus de traduction rejaillit sur tous les plans de l’existence. C’est 

précisément le point de vue qu’adopte Schleiermacher au départ de son essai Des 

différentes méthodes du traduire (Schleiermacher 1999). Il met directement en évidence 

ce premier niveau de difficulté qui frappe le locuteur dans le rapport à sa propre langue, 

qui n’est en fait que l’indice minimal d’une problématique du traduire qui s’étend sur tout 

un spectre de situations interlocutoires et qui en appelle chez Schleiermacher à une 

réflexion sur la traduction « généralisée ». Comme le note Berman, « il y a partout 

“traduction” là où nous devons interpréter un discours; qu’un étranger nous parle dans 

une langue qui n’est pas la nôtre, qu’un paysan nous interpelle en patois, qu’un inconnu 

tienne des propos que nous comprenons mal, ou que nous nous penchions sur des propos 

que nous avons autrefois tenus, mais qui nous paraissent désormais obscurs… dans tous 

les cas nous sommes conduits à un acte de “traduction” – le plus difficile n’étant pas 

forcément celui qui concerne une langue étrangère » (Berman 1984 : 232).  

     Ici je fais l’impasse sur nombre d’analyses et de développements que l’on retrouvera 

dans mon étude intitulée « Clavis hermeneutica : la problématisation du traduire chez 

Friedrich Schleiermacher, ou l’ébauche du paradigme de la compréhension 

intersubjective » (Lamy 2007b). Je noterai simplement que Schleiermacher fut lui-même 

un traducteur émérite. Très tôt, il traduira deux chapitres de l’Éthique à Nicomaque 

d’Aristote (1789; mais sa contribution majeure, qui compte parmi les plus belles réussites 

de la langue allemande, c’est sa traduction complète des Œuvres de Platon, inaugurée 

avec son ami Friedrich Schlegel, qui en avait pris l’initiative en 1798, mais que 

Schleiermacher dut achever seul. Il est opportun enfin de mentionner que sa conception 

de la traduction est indissociable de l’élaboration d’une herméneutique qui est elle-même 

assortie à une dialectique et à une éthique commandant une perspective plus large qui en 

appelle à la traduction massive d’œuvre de source et de provenance des plus diverses, de 

façon précisément à élire un espace colloquial qui agrée l’accroissement et 

l’intensification des ressources expressives de la langue hôte. La visée de Schleiermacher 

est stratégique : il faut créer un Sprachgebiet particulier pour les traductions, un domaine 

de prédilection, un champ qui lui soit propre à l’intérieur du champ culturel, pour que 

l’étranger puisse le féconder, enclencher sa fonction médiatrice et ménager l’aire de jeu 

où la traduction devra mobiliser des ressources insoupçonnées de la Muttersprache, 

éveiller les éléments qui y sommeillent encore à l’état de latence. 
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     Pour me résumer, suite à cette brève évocation des tenants du vaste dispositif 

spéculatif mis en branle par les adeptes de la Frühromantik d’Iéna, leur legs m’apparaît 

comme indépassable en matière d’investigation des ressorts d’une poétique se mesurant à 

l’aune de la transversalité des genres. Non moindre s’est avérée leur lucidité quant à la 

fécondité heuristique de la traduction comme vecteur de métamorphose et facteur de 

réjuvénation de la langue propre. Il va sans dire que la théorie critique qu’ils ont élaborée 

de divers points de vue et à l’appui de stratégies de traduction et d’un tact philologique 

sans précédent anticipe les mouvances encore récentes du cultural turn et ses diverses 

ramifications, sans compter les courants désormais indénombrables qui se rattachent à ce 

que Goethe désignait déjà, à son époque, comme la Weltliteratur. François Ost synthétise 

en un brillant raccourci les lignes de fuite de ce mouvement qui s’est fermement incrit 

dans la durée et s’est mérité une brillante postérité alors que, paradoxalement, ses 

artificiers n’eurent droit qu’à la fulguration spontanée d’un concert d’étoiles filantes 

traçant les hiéroglyphes du futur dans le ciel d’Iéna : 

     Dans ces conditions, la traduction n’est plus cette tâche seconde et ancillaire vouée à 

la reproduction mécanique de l’œuvre; Novalis explique qu’elle pourrait bien se situer en 

amont du texte, le saisissant en l’instant de sa genèse, au moment où il tente de saisir 

l’idée qui l’anime. Et il n’est pas impossible que, s’emparant de cette forme primitive, de 

cette idée inchoative, elle la dise finalement mieux que l’original. Non pas qu’elle soit « 

supérieure » à celui-ci, le critère n’étant pas une idée de hiérarchie, mais  que, la 

reprenant à l’origine, elle réinvente son ouverture. Ainsi le Shakespeare de Schlegel 

pourrait bien être un « über-Shakespeare », plus fidèle aux potentialités qui sommeillent 

encore dans son œuvre. Une bonne traduction accomplit l’œuvre originale en l’élevant à 

la hauteur de sa propre visée. C’est qu’elle-même, l’oeuvre originale, n’était pas une 

totalité close, et surtout pas un travail achevé; elle se signalait, au sein de sa propre 

culture, par une étrangeté, un écart et comme un inachèvement que la traduction 

ultérieure prendra précisément en charge. En dépassant le sens thématisé dans l’œuvre 

(son « message », son « thème »), pour entendre son souffle et son rythme, la bonne 

traduction s’élève au diapason de la création elle-même. 

     Hölderlin, traduisant Antigone, appliquera ce programme à la lettre, et même un peu 

plus, confinant à l’extrême. Il cherchera à orientaliser Sophocle, lui prêtant une 

sauvagerie dionysienne que son écriture classique n’aurait que partiellement refoulée et à 

laquelle une traduction émancipée se doit de faire écho. Comme Icare, il prétendra 

s’approcher du feu du ciel, et, comme lui, subira le risque de la démesure. 

     Avec les romantiques allemands, la réflexion sur la traduction atteint une radicalité 

qu’on ne dépassera plus. Loin de se cantonner à des urgences pragmatiques de 

communication, elle participe de la Bildung culturelle généralisée, elle opère comme le 

truchement d’une littérature mondiale en voie de formation. Mieux encore : loin d’opérer 

aux seuls confins des langues étrangères, elle se fait valoir au cœur de la langue propre, 

comme cette différence créatrice qui assure de dire réellement (sa Sprachlichkeit, ou 

capacité parlante). Parce que mieux que toute autre époque, le romantisme allemand a 

perçu cette force intrinsèque du langage, il a pu mettre en lumière, de façon 

exceptionnelle, le dynamisme du processus traductif (energeia plutôt qu’ergon) et sa 

contribution essentielle à l’auto-constitution de soi (Bildung) (Ost 2009 : 120-121). 

Je ne ferai pas mystère de mes allégeances : la dimension visionnaire de la théorie 

critique de la traduction mise de l’avant par l’aréopage de polymathes gravitant dans 

l’orbite de l’Athenäum à Iéna au tout début du XIX
e
 siècle forme l’arrière-plan de nombre 

de thèses que j’ai émises aussi bien dans le corps principal du texte formé par la réunion 
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de cinq études que dans les amples développements de mon Introduction non moins que 

ceux, tout aussi copieux et étoffés, des présentes Conclusions. Dans un certain sens, je 

suis, à l’instar de Walter Benjamin, un épigone direct des Romantiques d’Iéna. Cette 

attitude critique, qui répond à une tournure de pensée pluraliste, relativiste et 

évolutionniste en regard de la pratique de la traduction, a pareillement déterminé chez 

moi l’adoption du pluralisme méthodologique défendu pas l’épistémologue autrichien 

Paul Feyerabend, du perspectivisme généalogique de Michel Foucault, de la procédure de 

l’abduction introduite par Charles Sanders Peirce et mise en pratique dans les stratégies 

narratives tenant en suspens la fabula dans les intrigues romanesques d’Umberto Eco et, 

de là, l’évocation de la « sérendipité » qui nous apprend que le hasard, la chance et les 

rencontres fortuites sont aussi de la partie dans le pari auquel se voit parfois confronté le 

traducteur, sans oublier le paradigme indiciaire mis en perspective par l’historien Carlo 

Ginzburg, zélateur d’une approche micro-historienne à l’affût de traces, d’indices et de 

symptômes prospectés dans les catacombes d’une histoire dont la nervure a frayé sa voie 

à l’ombre du monumentalisme civilisationnel et des hauts faits d’illustres histrions 

consignés dans des chroniques interminables. 

 

Ogives à fragmentation multiple : le point de non retour : stratégies obliques en vue 

de sortir de l’enfermement du « cercle herméneutique » 

   

Je défends une vue non déterministe de la traduction comme pratique signifiante investie 

d’une plus-value en matière de gain cognitif et de fécondité heuristique. Je crois aussi que 

la réflexion critique qu’elle peut inspirer et qui forme la matière de l’épistémè 

traductologique devrait aussi demeurer ouverte et non déterministe. Il y a plusieurs 

raisons qui se bousculent au portillon de mon esprit et qui avalisent, sinon corroborent 

cette position critique. D’abord, une donnée de fait, presqu’une trivialité, que j’ai 

d’ailleurs invoquée à moult reprises : la contingence qui affecte la gestation et l’évolution 

des constructions finies de langues historiquement constituées qui non seulement sont 

tissées de métissages, d’hybridations et de diverses formes d’acculturation, mais 

admettent un coefficient exponentiel en matière de tropes qui évoluent in situ, sous 

l’impulsion de contextes comportant diverses variables. Seconde raison : les paramètres à 

l’aune desquels on peut mesurer l’écart entre l’une ou l’autre des multiples langues 

vernaculaires qui ornent l’œkoumène terrestre sont mobiles, instables, amovibles et 

volatils. Ça bouge tout le temps. Comme les usages du locuteur moyen d’une même 

langue.  

     Tierce raison, il nous faut faire avec l’amplitude du différentiel espace-temps qui, de 

part et d’autre, accuse une profondeur que l’art du traducteur doit jauger pour articuler en 

conséquence les stratégies de traduction qu’il compte mettre à contribution pour créer une 

équipollence de bon aloi moyennant un mise à niveau de calibrage approximatif, c’est-à-

dire tolérant une valeur approchée. Bref, on ne traduit pas l’Orlando furioso de l’Arioste, 

un poème épique qui compte 46 chansons totalisant 38 626 vers et qui connaîtra une 

première publication en 1516, puis qui sera repris et développé en 1521 et achevé 

en 1532, comme on traduit “just in time” un bulletin de météo relayé par satellite en 

provenance du Midwest des USA annonçant la formation d’un cyclone. Nous avons en 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1516
https://fr.wikipedia.org/wiki/1532
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substance une dérivation coaxiale dans l’espace et le temps des paramètres à l’aune 

desquels s’actualise l’interface entre les langues, une interface susceptible d’évoluer et de 

se transformer au gré du flux migratoire des peuples. Ainsi en est-il du melting pot 

linguistique, une espèce d’utopie par laquelle les USA aiment parfois à se définir, alors 

que cette mosaïque idyllique est trouée de ghettos, mais dont l’implantation et la 

croissance sont aussi spontanées et rhizomatiques que les favélas brésiliennes 

     Une quatrième considération et non des moindres est que nous avons le plus souvent 

affaire à des imaginaires symboliques qui défient l’universalité d’un nombre quand même 

assez restreint d’archétypes récurrents dans certaines cultures, celles qui sont associées 

aux koinai européennes entre autres. Les travaux des anthropologues, dont Bronisław 

Malinowski (1884-1942) ou Claude Lévi-Strauss, pour ne nommer qu’eux, ont beaucoup 

fait pour déverrouiler et relativiser ce noyau d’archétypes souvent invoqués pour faire 

valoir l’universalité des symboles partagés par certaines cultures basées sur des traditions 

scripturaires fortes marquées par la propension à s’arroger l’apanage d’une authentique 

humanité, taxant souvent les peuplades de tradition orale de tribales, ou de carrément 

barbares, voire dénuées d’âme. Je ne m’étendrai par outre mesure sur cette question : je 

ferai simplement remarquer que le terme « inuit » signifie « gens, » « humain, » ou 

« personne » en inuktitut et en groenlandais et qu’il n’existe pas à ma connaissance de 

peuplade de tradition orale qui se soit livrée à une œuvre de destruction et de négation de 

l’humain aussi massive et innommable que la Shoah.   

     Lorsque notre attention se porte sur ce foisonnement d’imaginaires symboliques dont 

la polyphonie vibre en autant de langues, de dialectes et de sociolectes, issus de tradition 

écrite ou orale, le traducteur, loin de se laisser définir comme un « peseur de mots », 

comme le suggère le poète Valéry Larbaud dans son superbe ouvrage Sous l’invocation 

de Saint Jérôme (1946; rééd. augm. 1997), traduisant littéralement une locution de 

l’auteur latin Aulu-Gelle : Verborum pensitatores,  doit  négocier avec les sous-entendus 

et, dirais-je, le « flou artistique » d’images liées à la ritualisation du goût, de la sensibilité, 

de la sélection discrétionaire des gradients du spectre chromatique, bref d’un palette 

singulière de couleurs et d’une kyrielle de manifestations sensitives, tactiles, olfactives et 

un multitude bigarrée de variables rattachées à un mode de vie qui sont consignées voire 

structurées dans des usages codifiés, typifiés, parfois très marqués, de registres de langue 

dont on ne peut faire l’économie.  

    Tout ceci est affaire de « milieu », d’environnement, générant une espèce 

d’écosystème symbolique qui sous-tend l’évolution d’une langue historiquement 

constituée. En guise de rappel, je renvoie ici aux intuitions très fortes des philosophes de 

l’École de Kyoto, en l’occurrence la notion de basho (場所) de Nishida Kitaro, rendue 

littéralement par le terme « lieu », qu’on peut aussi traduire par « champ » ou « matrice », 

s’agissant de développer une « logique du champ » (basho no ronri), mais encore à la 

notion de Fūdo (風土)que fait prévaloir Watsuji Tetsuro pour décrire le « milieu » de 

gestation, l’espace de « médiance » (風土性 fūdosei) où le processus d’individuation de 

l’être humain s’avère tributaire de l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se 

tissent les linéaments colloquiaux de l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme 

matrice vivante d’une individualité perméable aux influx de son « milieu de vie ». Je 

rappelle aussi la distinction cardinale opérée par Ferdinand de Saussure entre la langue, 

qui représente un système de signes, une structure abstraite et collective, et la parole, qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inuktitut
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groenlandais
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correspond à l’appropriation personnelle de la langue par des locuteurs concrets. Aussi 

les langues sont-elles d’abord et avant tout des institutions, des produits de l’histoire et de 

la volonté humaine corrélés à un espace habitable traçant les linéaments de la mémoire 

collective dans une aire symbolique aménageable par ses occupants et formant le champ 

ouvert d’une culture où le traducteur doit quérir des repères et des directions pour orienter 

sa solution de traduction.   

     Or, mettre en perspective ce genre d’échantillonnage et établir des paramètres pour 

parvenir à des solutions de traduction justes et contrastées requiert un balayage 

longitudinal déjà incubé par l’inconscient traducteur, ce qui par conséquent implique une 

fréquentation assidue de ces signifiants basée sur une connaissance encyclopédique et un 

paradigme indiciaire marquant un net contraste avec la condensation analytique des 

codes évoluant sous l’égide d’un paradigme de la communication standardisé à l’échelle 

globale de la réseautique planétaire. Une perception éclairée de la situation devrait nous 

permettre de disqualifier au titre d’étalon ou de norme ISO le réductionnisme qui 

s’attache aux conceptions exclusivement fonctionnelles de la communication. Pareille 

fiction qui, dans les faits, fonctionne à merveille comme substitut condensé d’un acte de 

communication rivé à un usage uniformisé, constitue sans plus ce que Pierre Judet de La 

Combe et Heinz Wismann appellent « langue de service » en opposition à la « langue de 

culture » (Judet de La Combe et Wismann 2004 : 45sq.). On se dirige ainsi, bon an mal 

an, vers cet idiome aseptisé et creux dont le lexique se ratatine comme peau de chagrin, à 

l’instar du newspeak, la novlangue dans le roman de George Orwell, 1984. La novlangue 

est une langue rachitique dont les mots comportent peu de syllabes aux fins expresses 

d’être prononcés plus rapidement, débités mécaniquement par des locuteurs qui 

s’assimilent presque à des « boîtes vocales », anéantissant toute forme de réflexion et de 

feedback, ruinant les affects liés aux aspects performatifs de l’usage et la connaissance 

intuitive de la situation de communication alors que le langage est réduit à une fonction 

informative. Les gens perdent leur corps, se désincarnent, un peu comme ces individus 

qui se transforment en simples terminaux branchés sur leur téléphone « intelligent » dont 

l’intelligence se substitue à la leur, un peu comme le dispositif informatisé de la machine 

d’hémodialyse se substitue à mes fonctions rénales qui se sont effondrées. 

     Cette « langue de service » affiche une nette propension à la standardisation de la 

syntaxe, qu’on se fait un devoir de « normaliser », et au développement strictement 

sectoriel du lexique asservi à un jargon diffus servant à désigner les artéfacts de 

l’innovation technologique dont l’usage est réservé à une portion congrue de la 

population mondiale, celle qu’agglomère le consumérisme de masse ombiliqué à la 

circulation des marchandises et aux fluctuations de l’économie de marché. Le paradoxe 

est que, parallèlement à cette uniformisation standardisée de la « langue de service », une 

nouvelle Bildung transfrontalière a commencé à émerger, il y a déjà quelques lustres, 

avec la création de la Toile, où les mots de toutes les tribus sont dédouanés et ainsi 

habilités à se syntoniser les uns les autres, à accroître la portée de leurs antennes 

respectives au sein d’une concertation polyphonique de leurs singularités idiomatiques, 

entre autres par les offices d’une activation transversale des ressorts de la traduction 

dessinant une fibre nerveuse dont la cartographie forme un rhizome foisonnant de 

connexions latérales, bilatérales et collatérales qui redéfinissent à chaque seconde le relief 

virtuel du paysage de la sémiosphère. Les langues minorées, presqu’oubliées, telle une 

cathédrale engloutie dans les tréfonds d’un « cimetière marin » (Paul Valéry), y font 
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surface à l’interface multimodale de sites hôtes du cyberespace, agréant une perméabilité 

mutuelle que j’associerais personnellement à la notion bouddhique d’interpénétration 

sans obstruction. L’envers de cette médaille dont l’effigie tend à s’effacer, pour reprendre 

ici l’image utilisée par le jeune Nietzsche au sujet de l’élision de la métaphore originelle 

qu’il compare à une monnaie tellement usée qu’elle ne figure plus que comme métal (voir 

Lamy 2015), est le mutisme le plus complet qui entoure l’extinction de langues minorées 

et laissées à leur sort. Le juriste François Ost fait brièvement le point sur cette question et 

envoie un signal clair : 

On perd ainsi jusqu’à la notion de ce qu’est réellement une langue (code et encyclopédie, 

communication et expression), et on ne dispose même plus des mots (en quelque langue 

que ce soit) pour dire combien les langues sont insubstituables entre elles, même si, par la 

traduction, on peut les faire dialoguer. À l’instar de ce qui s’observe dans le monde 

naturel avec le dommage irréversible que représente la disparition du patrimoine 

génétique de telle ou telle espèce, l’extinction d’une langue entraîne une perte irréparable. 

C’est que, si chaque langue est insubstituable à une autre, chacune présente une valeur 

intrinsèque et donc une facette de l’universel. Un universel bigarré (faut-il écrire : un 

pluriversel?) et historique, à mille lieues de l’universel monochrome et atemporel de 

l’idiome standardisé de la prétendue communication sans entrave (Ost 2009 : 318-319). 

Or, comme le donne à entendre Henri Meschonnic dans Éthique et politique du traduire, 

« pour défendre les langues, ce n’est pas les langues, chaque langue qu’il faut défendre, 

c’est d’abord la pensée du langage comme théorie critique » (Meschonnic 2007 : 180; je 

souligne). Ce qui m’amène au nœud de mon argumentaire concernant la défense et 

illustration d’une vue non déterministe de la traduction, que j’appellerai l’argument 

paradoxal. Voilà : dans les faits, et cela est pure évidence, une somme incalculable de 

déterminismes pèse sur tout phénomène observable, qu’il s’agisse, dans le domaine de la 

physique moderne définie par la mécanique quantique, du comportement d’un flux 

d’énergie de haute intensité partagé entre des états corpusculaire et ondulatoire dont on 

ne peut capter que la trace ou la « signature » à l’aide d’un appareil de mesure 

hypersensible doté d’un calibrage de haute définition ou encore du spectre des 

performatifs en matière d’actes de langage susceptibles d’être mobilisés par tout locuteur 

d’une langue donnée, dialecte ou sociolecte. Il ne s’agit donc pas de répudier l’existence 

de déterminismes qui, je le répète, sont surabondants, mais de développer une vue non 

déterministe du processus global de traduction aussi bien que de son construit en tant que 

produit fini qui n’est approchable et pénétrable par l’analyse qu’à la faveur d’une série de 

parallaxes ou de lectures tangentes. Pour dire vrai, simplement énumérer ou parcourir la 

chaîne de déterminismes qui concourent à la prévalence d’un état de fait ou un état de 

choses (state of affairs) confine à l’impossible et, fortiori, l’analyse qu’on pourrait en 

faire. 

     Je ferai remarquer, pour compléter le tableau de cette entrée en matière, que la notion 

de déterminisme est intimement liée à la croyance en une causalité stricte, qui a été mise 

en question de façon concluante par le philosophe écosssais David Hume (1711-1776) 

dans An Enquiry concerning Human Understanding, publié en 1748 (tr. fr. Hume 2008). 

À son tour, la notion de causalité stricte (nous observons tel effet, on peut donc supposer 

que telle cause est responsable de cet effet) cheville, si je puis dire, la croyance en une 

forme quelconque de réalisme selon laquelle la théorie explique une réalité qui existe en 

soi. Immanuel Kant va poursuivre le travail de sape de Hume en affirmant que les 
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catégories de l’entendement, basées sur la synthèse a priori de l’espace et du temps ne 

décrivent que ce qui nous apparaît de telle ou telle autre façon, ne pouvant donc viser que 

le phénomène et non la réalité en soi, le noumène. Bref, nous ne percevons pas les choses 

telles qu’elles sont, mais telles que nous les concevons.  

     Mais la quête d’une position réaliste, non moins que l’ascendant de la causalité stricte 

comme levier de l’explication nous habilitant à faire des prédictions sur l’enchaînement 

des phénomènes observables, a la vie dure. Ainsi, un théoricien de la physique aussi 

brillant qu’Albert Einstein ne pourra en démordre, demeurant obsédé jusqu’à sa mort par 

l’idée de fournir une explication complète des lois physiques régissant l’univers sur la 

base d’une causalité l’autorisant à affirmer qu’il s’agit de la réalité en soi des choses. Cet 

idéal, nourri depuis fort longtemps, qui remonte au moins à Platon et en deça même, dans 

sa version pure et dure formulée par Parménide d’Élée, cele d’un monisme étanche, a été 

mis à mal dans le cadre expérimental de l’interprétation dite « de Copenhague », qui est 

basée sur le principe d’incertitude (plus précisément le principe  d’« indéterminité » 

(Unbestimmtheit)) qu’a fait valoir, avec succès à mon sens, Werner Heisenberg. Il 

importe de préciser ici, suite à une observation que m’a généreusement communiquée 

Yvon Gauthier (novembre 2017), que Heisenberg a hésité entre plusieurs formulations du 

principe d’incertitude en mécanique quantique, proposant entre autres la notion 

d’Unschärferelationen ou « relations d’imprécision », insistant sur le fait que ces 

relations ne sont que la représentation intuitive de la relation mathématique de non 

commutation des variables canoniques conjuguées comme la position et la vitesse 

(momentum ou quantité de mouvement) dans la mesure d’une particule quantique. Il 

s’agit essentiellement dans ce cas d’une question de mesure. Ce principe d’incertitude 

relativise considérablement la prédictibilité des états de l’énergie dans un futur 

presqu’immédiat ou indéfiniment lointain, nous obligeant alors à nous en remettre à une 

ontologie probabilitaire, non déterministe.  

     Le paradoxe est que, dans ce cadre expérimental qui pulvérise les attentes de la 

rationalité basée sur le principe du tiers exclu (tertium non datur), un état de choses 

enregistré à la nano-seconde près et prévalant dans le présent le plus immédiat peut 

influer sur des états de choses situés dans une fourchette de temps abyssale, 

démesurément éloignée. Qui plus est, cette condition expérimentale n’a absolument rien à 

voir avec une forme quelconque de déterminisme. C’est un système complet qui est en 

mouvement et il peut bifurquer à tout instant car sa matière est profuse et texturée par les 

fluctuations d’une faune de particules subatomiques dont l’évolution peut engendrer 

quantité de propriétés émergentes. Mutatis mutandis, il n’en va pas autrement pour la 

traduction, qui met en relation au moins deux ou plusieurs systèmes de référence, mais je 

m’abstiendrai ici de m’expliquer par le détail sur ce point qui en est encore à un stade très 

hypothétique et qui m’entraînerait loin du cadre de cette thèse qui est déjà suffisamment 

large et inclusif. Je stipule ici qu’il s’agit simplement d’une analogie. 

     Il y a un principe, que j’estime canonique, selon lequel le tout n’est pas égal à la 

somme de ses parties, qui aura ici valeur d’indicatif. On peut tout de suite transposer ce 

principe dans le domaine de la traduction : la traduction achevée d’un segment de 

discours, d’un poème ou d’un roman complet n’est pas égale à la somme des solutions de 

traduction qui ont été négociées à la pièce par le traducteur et sur lesquelles pèse un 

nombre impressionnant de déterminismes, depuis l’étymologie d’un vocable et 
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l’élucidation d’une image créée par un effet de langage jusqu’à l’amplitude de l’écart 

entre les valeurs stylistiques qui prévalaient lors de la gestation du texte à traduire et 

celles qui ont cours au moment où la traduction est mise en chantier. À tout cela, il 

manque, si je puis dire, le « ciment » ou le mortier qui assure la solidité de l’édifice. C’est 

là que réside l’impetus non déterministe, voire la part d’arbitraire associée à la décision 

de traduction, le décret qui finalise l’acte de traduction.  

     Ceci étant, nous pouvons considérer la position converse, qui est complémentaire de 

l’inadéquation du tout à la somme de ses parties, soit le holisme épistémologique défendu 

aussi bien par Willard Van Orman Quine (1906-2000) dans Word and Object (1960) que 

par le phénoménologue français Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) dans La Prose du 

monde (1969). En matière d’épistémologie, c’est le point de vue selon lequel une 

inférence ou une hypothèse ne peut être validée sans se rapporter à une théorie qui 

l’englobe, lui sert de canevas, forme sa matrice et lui confère une direction. De façon plus 

générale, une partie ne devient intelligible que si elle se rapporte à un tout. Or le holisme 

épistémologique défendu par Quine est jumelé à sa thèse sur l’indétermination de la 

traduction radicale : sous quelque angle de vue qu’on se place, il faut considérer 

l’existence de plusieurs autres angles de vue sur l’objet observé (référent) et la 

dénomination qui lui est octroyée ou qui le vise (signe). Dès lors, ce ne sera qu’à la 

faveur du balayage d’une série d’hypothèses analytiques – l’équivalent de ce que je 

désigne comme des parallaxes ou des lectures tangentes – que l’on pourra parvenir à une 

solution de traduction qui demeurera néanmoins toujours approximative et susceptible de 

faire l’objet d’une retraduction comme on l’a observé, depuis la plus haute antiquité au 

cours de l’histoire des littératures du monde. Ce dernier concept, me permets-je de le 

rappeler, n’a émergé comme donnée consciente, qu’avec la césure de la théorie critique 

formulée par la Frühromantik d’Iéna, prenant appel sur la conception d’une Weltliteratur 

appelé de ses vœux par Goethe.  

     Bref, il n’existe rien de tel, pour reprendre ici la locution du philosophe Thomas Nagel 

(1986; tr. fr. 1993), qu’une View From Nowhere, un « point de vue de nulle part », une 

position susceptible d’être prononcée ex cathedra, un point archimédien qui me permette 

de juger de façon absolue de la pertinence et de la justesse de telle ou telle autre solution 

de traduction. Je ne peux m’abstraire du réel, qu’il ne m’est donné de connaître qu’en 

articulant une multiplicité de points de vue qui ne seront jamais définitifs et qui répudient 

comme tels toute position univoque. Pour échapper à cette présomption, il faut s’armer de 

critères, évaluer un contexte d’énonciation, mesurer l’échelle de temps où se situe 

l’artéfact traductionnel, soupeser la valeur ou le statut accordé à la traduction dans un 

polystème littéraire…, la liste peut s’allonger ad libitum.  

     Du point de vue de la situation de traduction, il sera opportun d’embrayer son chantier 

en ayant en tête un protocole évolutif, qui effectue des réglages en cours de processus 

suivant une approximation du degré de fine tuning escompté mais qui demeure toujours 

relatif à la position d’équilibre souhaitée dans la navette effectuée entre texte source et 

langue hôte; du point de vue de la réflexion traductologique, on opérera à l’appui d’une 

axiomatisation  « faible », essentiellement de nature conjecturale. Si l’on tient à se doter 

d’un cadre normatif, le cas échéant, celui-ci se voudra souple, ouvert, et d’une grande 

plasticité, tellement les ressorts idiomatiques de la performance in situ des actes de 

langage peuvent s’avérer variables et afficher, toujours selon Quine, un certain 
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coefficient d’« opacité référentielle » (referential opacity; à ce sujet, voir Apothéloz 

2010) dans la translation d’une langue à une autre. À cet égard, la détermination des 

variables de profil ne pourra faire l’économie des variables de contexte pour établir 

l’assiette d’un éventuel quality assessment.  

     La traduction est un pari où l’on ajuste ses paramètres aux fins de ne point faire 

offense ou porter préjudice ni au texte source ni à la langue hôte. Il s’agit d’une pure 

virtualité dont l’équation est au départ insoluble et qui, en cours d’analyse et 

d’actualisation, est appelée à se cristalliser dans une forme aboutie, concrète, mais dont 

l’option demeure ouverte, c’est-à-dire qu’elle peut se prêter à une retraduction. C’est le 

cas, par exemple, avec la décision de procéder à une retraduction complète de l’œuvre 

romanesque de l’auteur montréalais Mordechai Richler, en raison de l’étonnante et 

affligeante indigence affichée par les traductions « hexagonales ». Au tout début du 

chapitre inaugural de La Prose du monde, intitulé « Le fantôme d’un langage pur », 

Maurice Merleau-Ponty énonce à la pointe d’un style sobre, tout en nuances, des états de 

fait capitaux sur l’essence du langage, le rapport que nous entretenons avec lui et la part 

de rêve qui y demeure attachée :  

Voilà longtemps qu’on parle sur la terre et les trois quarts de ce qu’on dit passent 

inaperçus. Une rose, il pleut, le temps est beau, l’homme est mortel. Ce sont là pour nous 

les cas purs de l’expression. Il nous semble qu’elle est à son comble quand elle signale 

sans équivoque des événements, des états de choses, des idées ou des rapports, parce que, 

ici, elle ne laisse plus rien à désirer, elle ne contient rien qu’elle ne montre et nous fait 

glisser à l’objet qu’elle désigne. Le dialogue, le récit, le jeu de mots, la confidence, la 

promesse, la prière, l’éloquence, la littérature, enfin ce langage à la deuxième puissance 

où l’on ne parle de choses ni d’idées que pour atteindre quelqu’un, où les mots répondent 

à des mots, et qui s’emporte en lui-même, se construit au-dessus de la nature un royaume 

bourdonnant et fiévreux, nous le traitons comme simple variété des formes canoniques 

qui énoncent quelque chose. Exprimer, ce n’est alors rien de plus que remplacer une 

perception ou une idée par un signal convenu qui l’annonce, l’évoque ou l’abrège. Bien 

sûr, il n’y a pas que des phrases toutes faites et une langue est capable de signaler ce qui 

n’a jamais été vu. Mais comment le pourrait-elle si le nouveau n’était fait d’éléments 

anciens, déjà exprimés, s’il n’était entièrement définissable par le vocabulaire et les 

rapports de syntaxe de la langue en usage ? La langue dispose d’un certain nombre de 

signes fondamentaux, arbitrairement liés à des significations clefs; elle est capable de 

recomposer toute signification nouvelle à partir de celles-là, donc de les dire dans le 

même langage, et finalement l’expression exprime parce qu’elle reconduit toutes nos 

expériences au système de correspondances initiales entre tel signe et telle signification 

dont nous avons pris possession en apprenant la langue, et qui est, lui, absolument clair, 

parce qu’aucune pensée ne traîne dans les mots, aucun mot dans la pure pensée de 

quelque chose. Nous vénérons tous secrètement cet idéal d’un langage qui, en dernière 

analyse, nous délivrerait de lui-même en nous livrant aux choses. Une langue, c’est pour 

nous cet appareil fabuleux qui permet d’exprimer un nombre indéfini de pensées ou de 

choses avec un nombre fini de signes, parce qu’ils ont été choisis de manière à 

recomposer exactement tout ce qu’on peut vouloir dire de neuf et à lui communiquer 

l’évidence des premières désignations de choses (Merleau-Ponty 1969 : 7-8). 

Je retiendrai de cette remarquable pièce de prose philosophique l’énoncé suivant : « Nous 

vénérons tous secrètement cet idéal d’un langage qui, en dernière analyse, nous 

délivrerait de lui-même en nous livrant aux choses. » C’est le cas quand monte en nous 
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cette vive impresion que « les mots nous manquent ». Mais, d’abord, considérons le titre 

de ce chapitre : « Le fantôme d’un langage pur ». Difficile ne ne pas y voir quelque 

renvoi oblique à la notion cardinale, oh combien énigmatique, de reine Sprache invoquée 

par Walter Benjamin dans son fameux essai sur la traduction. Il y a aussi l’idée d’un 

vecteur magique qui nous livrerait aux choses. Mais le problème, et le paradoxe, 

merveilleux en cela, est que le langage, le bruissement de la langue, du murmure à 

l’exclamation, plane au-dessus des choses, sinon se tapit dans les interstices du réel, 

parfois même se logeant, à la faveur d’une rythmique pulsant au bord du silence dans la 

précarité du poème conçu envers et contre tout, dans la plus infime anfractuosité du 

souffle qui s’accorde aux battements du cœur, entre inspir et expir, systole et diastole. 

Mais cette conflagration intime qui se scelle, l’espace d’un battement de cil, entre la 

décharge électrique du système nerveux et la mémoire profonde du corps, pour ainsi se 

lover dans l’interstice entre les vocables, qui les lie par le rythme et le magnétisme fortuit 

d’une assonance, a en son pouvoir de nous situer dans une localisation transfrontalière de 

l’espace-temps où le temps sort de ses gonds et la rime se désarrime, comme une sonorité 

nomade perdue dans la vastitude de l’espace peuplé de frontières imaginaires. Dans 

Qu’est-ce que traduire?, Marc de Launay nous reporte à ce beau poème de la poétesse 

autrichienne Ingeborg Bachmann, « Grand paysage près de Vienne » [Große Landschaft 

bei Wien]. Ce poème introduit, entre deux grandes strophes, un vers unique qui a pour 

fonction de tracer la ligne de démarcation, à la fois réelle et imaginaire – c’est de cette 

mixité que tient le prodige du verbe poétique – « dont la fonction de frontière au sein du 

poème redouble son sens immédiat qui est de dire ce qu’est près de Vienne la frontière 

effective qui sépare l’ouest de l’Europe du grand Est, et qui est comme un confinement 

de l’Asie ». Voici donc ce vers : 

Asiens Atem ist jenseits 

Que je traduirais volontiers par :        

Vent d’Asie est au-delà 

De Launay propose : « La respiration de l’Asie est au-delà », ou encore : « Au-delà, c’est 

le souffle de l’Asie ». Voici le commentaire tout à fait judicieux qu’il nous propose : 

Par le jeu des fricatives spirantes et sifflantes, des diphtongues et de la diérèse [azjɛns 

atem ist jɛnzajts], une interpénétration et une mise en miroir à la fois sonores et visuelles 

confortent l’ambivalence de la notion même de frontière telle qu’elle est interprétée par 

l’auteur soulignant le double mouvement par lequel, regardant vers l’« au-delà » d’une 

frontière, on appelle le plus lointain qui tend à déborder vers l’« en-deçà » de la limite qui 

le contient. Ce qu’il faut traduire, c’est moins la littéralité apparente que la mise en miroir 

qui suggère une juxtaposition dynamique au lieu même du vers, métaphore de la frontière 

qu’il suggère de rendre floue et d’estomper, non sans échos provocateurs, en 

l’occurrence, puisque Bachmann entend substituer à la frontière Autriche-Hongrie, à 

l’époque désignée par l’expression « rideau de fer », une autre démarcation, celle entre 

l’Europe et l’Asie. Le problème de la récriture est posé là dans son abstruse netteté. 

L’interprétation a joué son rôle qui est d’orienter la recherche de récriture dans une 

certaine direction; reste que la traduction qu’on peut donner de ce vers, « L’effluve de 

l’Asie affleure jusqu’ici », ne semble pas autre chose qu’une  « trouvaille » – qui donne, 

comme on dit, une « idée » de l’original –, c’est-à-dire le contraire d’un résultat produit 

par une démarche rationnelle ou réglée qui pourrait être reconstituée comme l’analyse de 

l’original. Entre l’analyse et la récriture, il y a un saut, certes préparé par l’analyse, mais 
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sans que cette dernière puisse jamais préjuger de sa réussite approximative. La part de « 

chance », la contingence qui commande et la disponibilité de signifiants à peu près 

équivalents à l’intention et l’intuition chez le traducteur, est indéniable; elle signifie 

surtout l’impossibilité d’universaliser la démarche de récriture, tandis qu’il est possible à 

l’analyse d’être traduite, précisément, à l’horizon d’une généralité intelligible en dépit de 

la diversité des langues. Mais cette finitude propre au travail de récriture n’est, en réalité, 

que l’exact reflet de la singularité, de l’individualité qui a présidé à l’écriture de 

l’original. Et il est vain d’imaginer qu’on puisse passer outre cette limite, de même que 

sont vouées par avance à l’échec toutes les « méthodes » de traduction comprises comme 

des recettes qu’il suffirait d’appliquer (De Launay 2006 : 49-50). 

Sommes-nous captifs de l’oscillation entre la « sérédenpidité » de la trouvaille : effluve 

qui affleure, qui fait plutôt « fleur bleue », et la plate littéralité? Il faut se saisir de ce 

problème ad extra et ad intra. Ad extra, nous avons une combinatoire de vocables, 

d’abord de phonèmes primés comme morphèmes, les constituants élémentaires de la 

signification, laquelle peut fonctionner comme un automate, générant des algorithmes au 

gré desquels on en vient à croire que nous exprimons les choses telles qu’elles sont, 

ancrées dans la puissance du verbe dont le mécanisme nous échappe – d’où la vérité 

profonde, inéluctable, exprimée par l’analyste Jacques Lacan : l’inconscient est structuré 

comme un langage, proposition où j’intervertirais volontiers les termes, sujet et prédicat : 

le langage est expérimenté comme inconscient. Dans l’approche ad intra, nous avons 

notre rapport impressionniste à l’exercice du langage. Par exemple, le mien : la 

préhistoire de mon rapport au langage.  

     Quand j’étais haut comme trois pommes, je percevais la stature de mon père de loin, 

dans un élan d’admiration ponctué de crainte. C’était un colosse, un titan, taillé à vif par 

la résine des conifères qui embaumait ses mains de bûcheron et le ciel marin qui avait 

buriné son visage de marinier. Plus tard, alors que j’avais acquis une maîtrise quasi 

parfaite du rythme poétique et que j’étais devenu un traducteur naturel, ayant entamé les 

rudiments de cet art dès l’âge de 13 ans en me frottant au grec ancien et au latin, je lui 

avais offert pour son anniversaire ma traduction de quelques strophes du très grand 

poème de Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, composé entre 

1797 et 1799, que j’avais fait imprimer sur un papier fait main à la pulpe étoffée et truffée 

de fines écorces. Mon père était un homme silencieux, aussi, lorsqu’il parlait et se 

prononçait sur quelque chose, j’avais l’impression d’entendre un oracle. Résultat : je suis 

demeuré bègue jusqu’à l’âge de 6 ans. Mon bégaiement a cessé lorsque j’ai commencé à 

tracer des a, des b et des c sur les pages de mon petit cahier d’école. Ma voix s’est 

métamorphosée et s’est muée en une machine verbo-motrice aérienne et redoutable, 

oscillant entre le lapidaire et l’océanique. J’avais incubé la stature de mon père dans ma 

voix et m’étais mis presqu’inconciemment à peaufiner une force rhétorique implacable 

cultivée à un degré de virtuosité qui me déroute moi-même. J’ai ainsi mûri l’art topique 

des baroques espagnols, affiné mon agudeza, la fine pointe de mon style, dans une crue 

torrentielle d’arpèges de mon cru.  

     C’est pourquoi j’ai toujours trouvé controuvée, étrange et contrefactuelle cette 

appellation « contrôlée » : Muttersprache, mother tongue, « langue maternelle ». De ma 

mère, en matière de langue, ce dont il m’est souvenance, c’est la douce phonémie, le 

refuge du naufragé, de l’exilé de l’intérieur que j’ai toujours été, à l’instar de mes deux 

auteurs de prédilection, Walter Benjamin et Paul Celan, qui vécurent dans un monde qui 
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leur était totalement étranger. J’ai aussi toujours vécu dans un monde qui m’est 

totalement étranger. J’habite ma voix et, tout comme Nietzsche, je m’étonne que l’on 

puisse deviser sur l’essence du langage sans parler de rhétorique qui est la matière même 

du langage, sa materia prima et sa fibre nerveuse. Le Logos est une pure abstraction, 

l’essentiel, c’est Peitho : la persuasion. C’est ce que j’ai toujours cultivé : une amie me 

disait que lorsque je sortais d’une salle où j’avais pris part à un débat orageux, j’arborais 

toujours un sourire de canaille ne laissant derrière moi que de petites ruines fumantes : les 

fleurs de la rhétorique sont en effet venimeuses. 

     À mille lieues de cette arène, de cette fosse aux lions, la sonorité de la voix maternelle 

fut toujours pour moi une manière d’océan amniotique où je me lovais sur son cœur aux 

heures de haute détresse. Mais l’accent tonique, je le tiens de mon père, le Nom-du-père. 

Dans la dernière heure de son agonie, alors qu’il avait demandé à tout le monde de sortir 

de sa chambre pour discuter avec moi, car j’étais et je demeure le fils – il n’avait 

pratiquement plus de voix – après que je lui ai demandé pardon pour mon arrogance et 

mon ingratitude notoire, ma dégaine de voyou voyant, ce dont il ne m’a jamais fait grief 

de son vivant, presqu’aux larmes – ce presque est important car je n’aurais pas supporté 

que mon père me voie pleurer, à l’instar de la rude écorce retenant la sève dans les veines 

de l’arbre – il a murmuré à mon oreille : « Never mind, tu as toujours suivi ta voie face 

aux vents contraires, je t’admire ». Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de lui. Sa 

voix. Deux des strophes du grand poème de Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 

que j’avais traduites à son intention, se lisent comme suit :  

And now the STORM-BLAST came, and he  

Was tyrannous and strong:  

He struck with his o'ertaking wings,  

                                    And chased us south along. 

With sloping masts and dipping prow,  

As who pursued with yell and blow  

Still treads the shadow of his foe,  

And forward bends his head,  

The ship drove fast, loud roared the blast,  

        And southward aye we fled. 

Je n’ai jamais vécu autrement. La langue est à la fois une boussole et un sextant, la lame 

océane et la profondeur des abysses sur lesquels son onde déferlante roule en faisant 

trembler les plaques tectoniques de cette assise mouvante que nous avons peine à 

percevoir en notre qualité d’oiseaux pédestres, pas davantage que nous n’avons mémoire 

du tellurisme de nos origines, nés des débris des grandes combustions sidérales, les 

magmas volcaniques, ni de notre gémellité avec les grands mammifères marins qui 

s’échouent sur le littoral, agonisent et s’apprêtent à mourir en raison de notre 

consommation compulsive de carburants distillés du rebut des restes fossilisés de formes 

de vie immémoriales. Mais la langue encore, sa source, le secret de sa force où elle 

revitalise sa surface portante, trouve aussi souvent refuge dans le murmure du ruisseau. 

Le « bruissement de la langue », qui vibre au bord du silence, dans les cavités du corps où 

s’exhale le souffle noué entre inspir et expir, porte en germe le secret de la traduction, le 

commun partage de notre être-en-langues. C’est pourquoi je suis parfois attristé de voir 

les traducteurs professionnels œuvrer comme des galériens qui n’ont aucune idée de la 

direction dans laquelle pointe le navire auquel on les a enchaînés, ni à quelle équipée ils 
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sont voués corps et âme. À plus forte raison depuis l’instauration du travail en chaîne 

inféodé à  la procéduree de la « post-édition ». S’il ne leur est pas loisible de garder le cap 

dans l’ignorance duquel ils sont maintenus, néanmoins peuvent-ils garder la cadence : ils 

rament et ils rament encore pour (ne pas) voir le fruit de leurs efforts, de leur force de 

travail, imprimé sur des rames de papier à l’autre bout du terminal géré par une pieuvre 

informatique, la gouverne invisible des électrons en cavale qui flirtent avec 

l’immatérialité. On dirait presque ces colonnes interminables de gens qui creusaient leur 

propre fosse à force d’empiler brique sur briques pour édifier la grande ziggourat de 

Babel sous la férule de Nemrod. 

     Toujours est-il que tout philosophe et tout écrivain – je parle ici d’un point de vue 

masculin, ne pouvant me substituer à mon égale – se battent avec le Nom-du-père. Par 

exemple, W.v.O. Quine, que j’ai déjà évoqué plus en amont, éminent logicien qui a fait 

son nid à Harvard, était engagé dans une guerre de tranchée avec son maître à penser, 

celui qui l’avait formé, Rudolf Carnap, sans doute le penseur le plus influent du Cercle de 

Vienne. Bastion du positivisme logique, le Weiner Kreis avait emboîté le pas au tournant 

vers le réductionnisme analytique du langage amorcé avec force par le logicien allemand 

Gottlob Frege (1848-1925), et le britannique Bertrand Russell (1872-1970) dans sa 

foulée. Comme le résume fort bien François Ost, cette ligne de pensée comptait s’en tenir 

aux  

[…] seuls énoncés descriptifs isolés, censés représenter des segments d’expérience. Une 

vigoureuse théorie atomistique [sic ; on dit plutôt « atomiste »] et vérificationniste les a 

conduits à négliger tout énoncé dont les significations ne se ramèneraient pas à des objets 

empiriques attestés par l’expérience. À les suivre, on en reviendrait donc à des 

significations qui ne seraient autre chose que des objets concrets dénotés. C’est le mérite 

de Quine d’avoir combattu avec succès ces théories réductionnistes qui nous font renouer 

avec la vulgate la plus éculée (Ost 2009 : 207-208). 

Quine va donc battre en brèche ce réductionnisme qui fait totalement l’impasse sur tout le 

spectre performatif du langage et son tropisme originel (voir Lamy 2015). Il va en 

découdre précisément à l’aide de ses deux thèses largement discutées, certes réfutables 

mais difficilement réfutées et auxquelles j’adhère pleinement, soit l’indétermination de la 

traduction et le holisme des significations. C’est à la faveur de la prise à son compte 

d’une métaphore filée par un autre membre du Cercle de Vienne, Otto Neurath, que 

j’estime personnellement plus visionnaire que Carnap, que Quine va entamer sa critique. 

Neurath comparait en effet le travail sur le langage à la réparation d’un navire en pleine 

mer, qu’il faut effectuer en y allant planche par planche, à la pièce, au fil même de la 

traversée, sans le support d’un radoub jouissant de la stabilité et de l’étanchéité de la cale 

sèche, sans le secours en l’occurrence ni de quelque monde empirique et pas davantage 

un monde prélinguistique de choses en soi – Ding an sich – un monde idéal, le monde 

aseptisé de la pure abstraction (le « ciel des idées » de Platon ou celui encore de Georg 

Cantor).  

     Quine va évoquer pour la première fois la métaphore de Neurath dans le 4
ème

 chapitre 

de From a Logical Point of View, publié en 1953, et intitulée « Identité, ostension et 

hypostase » (tr. fr. Quine 2003 : 121-122). Elle sera à nouveau mentionnée dans Word 

and Object (tr. fr. Quine 1978 : 28). Plus tard, à la suite des nombreux débats déclenchés 

autour de ses thèses, qui ont suscité des interprétations erronnées, il va préciser et 
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expliciter ce qu’il entend par la locution « indétermination de la traduction ». Dans une 

brève incise publiée en 1987 dans la fameuse revue The Journal of Philosophy, fondée en 

1904 à la Columbia University de New York, Quine stipule donc : “ Indeterminacy means 

not that there is no acceptable translation, but that there are many.” Et plus loin: “These 

reflections leave us little reason to expect that two radical translators, working 

independently would come out with manuals acceptable to both. Their manuals might be 

indistinguishable in terms of any native behaviour that they gave reason to expect, and 

yet each manual might prescribe some translation that the other translator would reject. 

Such is the thesis of the indeterminacy of translation” (Quine 1987: 8-9). En gros, deux 

manuels de traduction peuvent grandement diverger sur leurs options cardinales tout en 

étant clairement justifiés dans leur vision respective de la « réalité » de la traduction et 

des inférences qu’ils font prévaloir eu égard à leur compréhension de la langue indigène 

qu’ils visent chacun à leur façon. Il s’empresse aussi de préciser : “The indeterminacy of 

translation was always a conjecture, albeit a plausible one. It is a dismissal neither of 

translation nor of meaning. I have questioned the reification of meanings, plural, as 

abstract entities, and this not on the score of their abstractness, but of their 

individuation” (Ibid.).  

     L’inscrutabilité de la référence implique en fait un pluralisme implicite aux 

expériences de la pensée et à l’interprétation des actes de langages, sous-déterminant, par 

voie de conséquence, le type d’intelligibilité développée dans telle ou telle langue. Par 

ailleurs, une chercheure québécoise en philosophie, Ève Gaudet, a fort bien discerné et pu 

établir l’articulation asymétrique entre la sous-détermination béhavioriste de l’expérience 

de pensée et l’indétermination de la traduction, qui représentent respectivement les 

versants épistémologique et ontologique de la position assumée par Quine (voir Gaudet 

2005; 2006). Je me permets de préciser que l’analyse de Quine se situe au niveau de 

l’expérience basique de l’ingénierie cognitive, celle qui tente d’appréhender ce qui se 

passe dans l’esprit sous l’effet d’un stimulus, ce qu’il désigne aussi comme un « état 

microphysique » (microphysical state), et qui tente d’identifier le référent ou la source 

des inférences possibles qu’il lui est loisible de faire en présence d’un tel stimulus. C’est 

ce qu’il appelle « traduction radicale ».  

     Je rappelle que c’est à la faveur d’un Gedankenexperiment, d’une « expérience de 

pensée », qu’il a mobilisé ce terme. Il a imaginé un anthropologue qui tente de traduire en 

pensée ce que peut signifier l’expression “Gavagai” alors que son compagnon d’une tribu 

indigène pointe du doigt vers un lapin sauvage en s’exclamant avec cette expression. 

Pour Quine, il n’y a pas primo facie de relation univoque qui prévale entre le signe et le 

référent. Sur le coup, il n’est pas possible, compte tenu du vocabulaire que possède notre 

anthropologue (ou son « manuel de traduction » : l’ensemble des référents possibles qui 

lui viennent à l’esprit), d’établir une seule et unique signification qui réponde 

spontanément au stimulus “Gavagai”. Dans les faits, nous parvenons à établir une 

référence en lançant un faisceau d’hypothèses analytiques qui finissent par se recouper et 

permettent de cerner de proche en proche un interprétant final plausible. Du reste, Quine 

a bien précisé qu’il s’agit d’une conjecture et qu’elle était tout au moins (et tout au plus) 

plausible. La traduction radicale est une notion opératoire de nature essentiellement 

épistémologique et ontologique : comment et dans quelle mesure nous appréhendons la 

réalité qu’il nous est loisible d’appréhender à travers l’exercice du langage. 
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     Comment se fait-il que Quine ait ciblé et élu l’opération traductionnelle comme pierre 

de touche de ses prises de position en matière d’épistémologie et d’ontologie du langage? 

Parce que, comme je l’ai moi-même réalisé, le domaine de la traduction offre un champ 

réflexif idéal comme seuil de démarcation critique pour saisir la pensée en action, et ce 

dans l’amplitude et l’asymétrie du passage des frontières mentales à l’interface de 

nébuleuses sémantiques dont la gestation est tissée d’arbitraire et de contingence. Quine a 

transposé cette opération du plan du commerce interlinguistique à celui de 

l’épistémologie la plus basique pour faire échec à une conception atomiste et 

vérificationniste de la signification et pour marquer la relativité de toute ontologie. 

     Qu’est-ce à dire alors? Ceci : Quine calefeutre et referme la brèche de son navire en 

pleine mer, en marquant ainsi une position non déterministe de la traduction qui implique 

non seulement un soutènement holiste et relativiste de l’épistémè et des critères 

d’engagement ontologique, mais qui pointe aussi en direction d’un pluralisme 

méthodologique tel que défendu par Paul Feyerabend. C’est là que prend tout son sens la 

métaphore empruntée à Otto Neurath : réparer son navire en pleine mer. Comme l’écrit 

François Ost : « On est toujours-déjà embarqué et il s’agit de se débrouiller “avec les 

moyens du bord”. C’est du sein même du langage, de son propre langage, que les 

ressources de sens seront mobilisées : la thèse est à la fois holiste (on fait flèche de tout 

bois pour colmater la brèche) et relativiste (on répare à partir de “son” bateau » (Ost 

2009 : 208). 

     Nous sommes toujours immergés dans le langage. C’est pourquoi il ne peut y avoir 

métalangage à proprement parler. Il s’agit d’une fiction construite à même la langue que 

nous parlons. Une conséquence est la plausibilité de mon concept de métatraduction, qui 

repose sur le fait que nous ne pouvons nous abstraire du langage et, de ce fait, cette 

immersion constante engage la traduction dans sa fonction « méta-», celle d’un pari lancé 

sur les « mondes possibles » qui sont conçus et concevables à l’intérieur du langage, 

lequel est susceptible d’être problématisé, donc interrogé et analysé en scrutant l’interface 

entre le multivers des langues. En bref, la traduction se pense au moment même où elle 

s’effectue dans la langue de traduction et se rapporte du même coup au phénomène global 

du langage comme pur médium ou milieu. C’est là la l’effet μετα de la métatraduction : 

l’aspect heuristique de la traduction qui, à ce titre, agit comme un « révélateur » (au sens 

photographique du terme) de la pensée en action (dans une langue et dans l’entre-les-

langues). Cette métatraduction opère à l’intérieur de la langue de traduction, qui n’est pas 

une tierce langue, mais noue une interface directe entre langue source et la langue hôte. 

C’est de l’expérience que naît la pensée et celle-ci évolue, navigue si je puis dire, dans un 

champ multidimensionnel – d’où la relativité de l’ontologie et de toute doctrine portant 

sur l’essence de la réalité – libérant une myriade de lignes de fuite qui filent leur train 

dans une multitude de langues, de dialectes et de sociolectes. Il s’agit de se dégager des 

entraves qui nous rivent à un rivage univoque pour naviguer toutes voiles déployées et 

explorer la polyphonie des langues, au risque de se laisser happer par le chant des sirènes. 

     Une langue n’est pas un inventaire de lexèmes qui vient avec un manuel d’instruction 

pour l’agencement de ces unités de base. Le sens d’un mot ne doit pas être cherché à 

l’extérieur de la langue, dans quelque correspondance putative au donné, mais, comme 

nous l’a enseigné Ferdinand de Saussure, dans la valeur oppositive qui résulte de la place 

qu’il occupe, qui doit être réévaluée à chacune de ses occurrences « à l’interface de 
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multiples tables différentielles » (Ost 2009 : 205). Le mot est certes un signe, c’est son 

versant sémiotique, mais il ne trouve un sens qu’en tant qu’unité de discours. La poésie, 

en tant que « langage suractivé » (Robert Larose), mobilise aussi les ressorts 

phonémiques qui sont articulés au rythme, à la pulsation du dire noué entre l’« entame » 

du poème et son point de chute. Les règles de composition varient à l’infini car elles 

résultent d’une combinatoire et non d’une quelconque adéquation aux données de 

l’expérience, à ce qui est immédiatement perceptible par les sens. Il peut être dit en ce 

sens que le langage est le nœud où s’entrelacent le visible et l’invisible. 

     C’est pourquoi la traduction peut se heurter à un hiatus abyssal dans le sens 

susceptible d’être conféré à un terme, quant à l’étendue de son extension (référent), et ce 

même entre des langues qui sont parlées sur des territoires limitrophes ou qui partagent 

une source ancestrale commune. Je crois personnellement qu’une langue et le coefficent 

exponentiel d’actes de langage qui peuvent y être réalisés peuvent être pensés et définis 

comme un « champ de forces » tel que développé par la physique moderne. À cet égard, 

von Humboldt avait tout à fait raison de définir l’exercice du langage comme une 

activité, une energeia, et non comme un produit (ergon). Pour ce qui est de cette 

énergétique, il n’est qu’à songer comment on pourrait traduire en français toute la force 

d’intonation et le lyrisme du fameux discours prononcé le 28 août 1963 par le pasteur et 

militant afro-américain Martin Luther King, devant le Lincoln Memorial, à Washington, 

D.C., durant la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, discours connu pour 

mémoire sous le titre générique “I have a dream”, que je traduirais par : « Un rêve 

m’habite ». Difficile en effet d’imaginer comment traduire ce grain de voix si particulier, 

sa force incantatoire qui puise ses ressources dans l’âme de l’ancêtre arraché à sa terre 

natale et réduite à une bête de somme qui demande le simple partage de la liberté. C’est 

une âme qui parle et qui a souffert dans son corps, dans sa dignité élémentaire.  

     D’autre part, que le langage dans son expression immédiate, la plus spontanée, puisse 

générer de l’équivoque, des contresens, n’a rien pour étonner et cette subversion souvent 

involontaire, sans doute inconsciente, est tout naturellement palliée par l’écoute holiste de 

l’interlocuteur qui pour faire objection ne peut que comprendre ce qui cloche, car pour 

qu’il y ait équivoque ou contresens, il faut bien une instance qui puisse interjeter appel, 

mentionner que l’énoncé tel que proféré est en souffrance de quelque amendement, 

quelque correctif ou supplément de précision, sinon doit carrément être rejeté dans la 

forme qu’il revêt. L’intelligibilité d’un énoncé, d’un segment de discours se produit dans 

le langage lui-même car locuteur et interlocuteur ainsi que la situation interlocutive 

forment un continu, un tout, une solution de continuité doublement holiste :  

Mais le prodige du langage parlant et de la parole échangée tient au fait que c’est 

précisément en dépit de (ou grâce à) ces équivoques et de ces écarts que la 

communication réussit néanmoins : on se comprend à peu près, et la parole est relancée. 

C’est donc que l’échange verbal ne se réduit pas au simple décodage de signes lexicaux à 

l’aide d’une grille fixe de significations. C’est donc que le lecteur ou l’auditeur dépasse 

ce déchiffrage analytique et statique et adopte spontanément une perspective holiste, 

voire même doublement holiste. D’une part, il fait jouer la signifiance, comme Saussure 

l’a montré, sur le fond du lexique tout entier, en accordant une valeur différentielle et 

oppositive aux mots, plus qu’en les rapportant à des significations canoniques et à des 

essences données. D’autre part, Merleau-Ponty y insiste, il saisit le fond de silence et 

d’indicible duquel s’arrache l’expression, pour en dire néanmoins quelque chose. Et, de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lincoln_Memorial
https://fr.wikipedia.org/wiki/Washington_(district_de_Columbia)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Washington_(district_de_Columbia)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marche_sur_Washington_pour_l%27emploi_et_la_libert%C3%A9
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même qu’il n’y aurait pas de notes de musique sans silence, de même il n’y aurait pas de 

communication langagière sans cet indicible qui précède, accompagne et suit l’expression 

(Ost 2009 : 203-204; renvoie à  Merleau-Ponty 1969 : 61). 

Le langage est bordé de silence, pénétré d’un indicible qui le précède et lui succède, mais 

rien qui ne soit absolu et qui mette un frein à l’Übersetzbarkeit, à la « traduisibilité » de 

ce qui – le poème de la pensée – tente de frayer sa voie, d’effectuer une percée, de faire 

brèche en sa direction. Il n’y a pas d’intraduisible en soi, du malentendu certes, de 

l’incompréhension, du brouillard qui enveloppe la venue à l’expression, car l’homme est 

un animal singulier, l’homo symbolicus, une forme de vie qui désire symboliser quelque 

chose et qui, comme l’a bien compris Wittgenstein, se jette à l’encontre des frontières du 

langage.  

     Cette incompréhension pervasive, ubiquitaire, surgie on ne sait d’où, est la base même 

de la sollicitation herméneutique développée par Friedrich Schleiermacher. Pour dernier, 

en effet, la différence entre l’acte de comprendre (verstehen) et l’acte de traduire 

(übersetzen) n’est qu’une différence de degré. Ensuite, on ne traduit que du discours 

(Rede), bref l’expression d’une pensée structurée par la transitivité de son intentio, qui est 

toujours dirigée vers un pôle interlocutoire, qu’il soit effectivement présent ou qu’il 

opère in absentia dans la forme même de son énoncé. Le rapport implicite, préalable, 

inscrit en filigrane dans tout acte de langage, est celui d’un dialogue (Gespräch). La 

langue est un milieu, plus précisément un « universel singulier ». C’est-à-dire un code 

général (sémantique et syntaxique) actualisé par un individu locuteur dont l’acte de 

parole – Schleiermacher innove ici en forgeant le terme Sprechakt – individualise la 

langue. 

     Le « traduire » déborde ainsi la seule compétence ou expertise linguistique, son 

actualisation engage mon rapport à autrui et au monde ainsi que le rapport à la langue où 

s’inscrit ce rapport. Je ne traduis pas une langue mais un acte de discours, et celui-ci 

commande un acte de compréhension inscrit dans la virtualité même des ressources 

expressives imparties par l’usage d’une langue que je partage avec d’autres locuteurs et 

dont les contenus et les visées implicites sont susceptibles d’être traduits, donc partagés 

avec les locuteurs d’une autre langue. Ainsi que le stipule Christian Berner, c’est 

[…] sous cette forme que la pensée assume l’exigence d’universalité que Friedrich 

Schlegel résumait dans la formule du gemeinschaftliches Selbstdenken qu’il avait 

élaborée en lisant Platon et expérimentée quelque temps avec Schleiermacher à Berlin à 

partir de la fin de l’année 1797 : penser, c’est « penser par soi-même en commun avec le 

autres ». Il ne fait pas de doute que sous cet angle, traduire est indissociable de la pensée, 

l’autre devant pouvoir traduire ma pensée de même que je dois être capable de transposer 

la sienne pour comprendre vraiment (Schleiermacher 1999 : 16). 

Mais ce que Schlegel appelle de ses voeux, à savoir « le développement vivant du penser 

par soi-même en commun », qui emprunte la forme d’un dialogue (Gespräch) implicite 

de la pensée où le pôle de l’altérité interlocutoire est pour ainsi dire préstructuré, n’est pas 

pour autant acquis. Il y a un effort de compréhension – songeons aux divers aléas, 

méprises et tractations interprétatives auxquels furent souvent exposés les anthropologues 

œuvrant sur le terrain, les Bronislav Malinovski, Franz Boas, Margaret Mead ou Claude 

Lévi-Strauss –, un mouvement vers l’autre qui est requis. Cette hétéronomie ou « loi de 

l’autre » n’est pas du tout fortuite, mais plutôt constitutive de tout exercice de 
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compréhension. Bref, elle est structurante, sinon préstructurée dans la gestation même des 

grammaires qui gouvernent jusqu’aux délibérations les plus intimes de l’agent locuteur. 

C’est là le constat dont part Schleiermacher, qui en tire une leçon exemplaire, une thèse 

radicale, éminemment moderne, comme le note Christian Berner : « la compréhension est 

l’exception, l’incompréhension initiale la règle ». Il ne s’agit pas d’un simple cas 

d’« opacité référentielle », tel que l’a supputé Quine en élaborant sa thèse sur 

l’indétermination de la traduction radicale, bien au contraire, « la non-compréhension – 

ou la mécompréhension – est à l’origine de tout processus de compréhension et 

d’interprétation » (Schleiermacher 1999 : 17). 

     Quel que soit le degré de compréhension immédiate que l’on prétende ou désire 

afficher dans son propos, il y a toujours un « reste », un « résidu » de mécompréhension 

ou d’« opacité référentielle » si l’on peut dire, qui creuse l’abîme entre les deux pôles 

d’un acte de langage : l’équivoque ne peut jamais être complètement levée et cette 

inscrutabilité foncière remonte sans doute à l’« enfance de l’art » en matière 

d’expression. Et il n’est pas sûr que l’asymétrie ou la part d’équivoque ressentie au 

contact d’une culture exogène soit plus prononcée que celle qui sévit déjà dans la 

communication entre locuteurs d’une même communauté linguistique. Bref, le rapport à 

notre propre langue, même dans sa teneur la plus prosaïque, recèle toujours une part d’ 

Unheimlichkeit, une « inquiétante étrangeté » dont la traduction révèle l’amplitude dans 

la sollicitation de l’étranger qui vient assiéger les ressources d’une expression que l’on 

avait jusque lors le loisir d’estimer ouverte à toute possibilité. La traduction n’est vecteur 

de sens dans un horizon ouvert à l’infini que sous condition de s’y révéler aussi un 

marqueur de notre finitude. 

     Schleiermacher a lui-même pris la mesure de ce hiatus en considérant à rebours 

l’étonnante plasticité exhibée par le jeune enfant dans la période où il fait l’apprentissage, 

pour le moins prolifique, du fonctionnement et de la gymnastique l’habilitant à solliciter 

les éléments génériques de sa langue maternelle. Dans le second Discours académique, 

prononcé en 1829, où il expose ses vues sur l’herméneutique devant l’Académie des 

Sciences de Berlin, il n’hésite pas en effet à marquer son étonnement : 

Cette première activité dans le domaine de la pensée et de la connaissance me paraît 

toujours si digne d’étonnement qu’il me semble que nous ne sourions aux fausses 

applications des éléments linguistiques recueillis que font les enfants, et à vrai dire 

souvent par simple excès de logique, qu’afin de nous consoler ou de nous venger de cet 

excédent d’une énergie que nous n’arrivons plus à mettre en œuvre (Schleiermacher 

1995 : 172). 

On le sent bien, pour Schleiermacher ce frayage intempestif et pourtant commun à tous 

les individus de notre espèce, où le babil laborieux du petit d’homme se métamorphose et 

se surprend à apprivoiser le clair vocable et le ressac encouru dans la réponse d’autrui à 

telle ou telle autre intonation, n’est pas que vague gymnopédie destinée à distraire 

l’adulte chez qui cet élan s’est depuis longtemps brisé et emmuré dans le mutisme et la 

formule creuse, copie étiolée d’une écholalie originaire, d’une virtuosité à jamais 

dissipée. Pas de doute que notre homme eut été fasciné par les travaux de Chomsky, ce 

qui plus est, ainsi que l’observe Jean Greisch (2000 : 107), un peu plus loin dans le texte 

Schleiermacher, explique qu’à ses yeux, « l’herméneute adulte le mieux exercé se trouve 

toujours logé à la même enseigne que l’herméneute en culottes courtes qu’est l’enfant : la 
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situation fondamentale demeure inchangée, pour autant que toute interprétation est une 

entreprise risquée qui requiert une “témérité divinatoire” dont aucune technique et 

méthode ne viendront à bout » (Greisch 2000 : 107). 

     Mais cette « témérité divinatoire » est certes aussi l’apanage de la traduction 

lorsqu’elle confronte l’amplitude des interférences d’ordre sémantique ou syntaxique ou 

la simple discordance entre les extensions respectives des tropes dans la translation de la 

langue-source vers la langue hôte. Bref, la langue « maternelle » nous laisse parfois 

orphelins, comme démunis face à une tournure dont le tropisme nous entraîne dans une 

contrée étrangère de l’expression où les repères familiers s’estompent au profit d’une 

configuration de sens qui désarçonne notre entendement. Or, c’est précisément ce qui 

justifie, à maints égards, l’acte de traduction, car si l’incompréhension est initiale, à la 

rigueur même cooriginaire à l’exercice de toute pensée, elle n’est cependant pas 

définitive, en sorte que nous sommes tous investis, sinon conviés, bon gré mal gré et à 

divers degrés certes, comme mandataires ou avoués d’une « communauté idéale de 

communication » (Habermas). En ce sens, comme l’avait déjà intuitionné Friedrich 

Schlegel, cet élan vers la communauté, la mutualité de son compagnonnage, compte tenu 

de l’inadéquation foncière régissant l’« entre-deux » des langues qui témoignent de la 

diversité des cultures ornant le microcosme humain, frappant originellement toute 

translation d’une asymétrie incorrigible, détermine un rapport ouvert, selon lequel 

« chaque traduction est une tâche indéterminée, infinie » (F. Schlegel, « Philosophie de la 

philologie », fragment 18, cité et traduit in Thouard (dir.) 1996 : 214). 

     La traduction a cette vertu de nous inscrire dans un rapport insigne avec notre propre 

langue dont la singularité en appelle à une « fusion des horizons » qui, quoique jamais 

totalement réalisée, porte dans sa virtualité même le sens véritable de l’universalité. 

Chaque langue est un être historique, donc vivant ou ayant connu une vie, bref une forme 

de vie autonome appelée à se développer, à connaître son floruit, à encourir certaines 

greffes tantôt salutaires tantôt funestes car la parasitant ou la forçant à s’étioler au profit 

d’une lingua franca impérialiste qui pourra réduire son usage à une portion très congrue, 

sinon la reléguer à une fonction satellite, jusqu’au point de l’éclipse définitive, à l’état de 

vestige ou de condition fossile. En tous les cas, la singularité de chaque langue est une 

donnée dont on ne peut faire l’économie pour accéder à l’universel. Sinon l’universalité 

n’est que pure abstraction ou vœu pieux répondant tout au plus à un œcuménisme de 

pacotille. 

     L’impossibilité à laquelle accule parfois l’obligation d’en découdre avec l’élément 

étranger dans la traduction est la possibilité même de la traduction. Autrement dit, 

l’impossibilité de la traduction est la condition de la traductibilité de toute oeuvre comme 

de tout code. Cette impossibilité qui tient en son suspens toute possibilité dans l’ordre de 

l’expression, qui la potentialise en l’assignant à sa tâche proprement infinie, est à la 

mesure de notre condition, la finitude assumée dans l’ampleur concrète des virtualités 

frayant leur voie dans les ressources expressives d’une langue à une époque donnée de 

son évolution (voir à ce sujet Budick et Iser 1996). 

     Cet « état de choses » est la donnée constitutive de l’herméneutique comme art ou 

science de l’interprétation sollicitée par l’ensemble des pratiques signifiantes à la faveur 

desquelles nous tentons d’apprivoiser les tenants et aboutissants de notre condition. Le 

terme « herméneutique », dont la notion aurait été introduite comme telle au XVII
e
 siècle, 
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prenant le relais de la notion théologique d’« exégèse », dérive du terme grec hermeneia, 

et de son excroissance hermeneutikè, où l’on peut facilement décrypter le nom du dieu 

grec Hermès, messager des dieux, figure emblématique (avec son caducée) de la 

communication et des échanges commerciaux. C’est à la croisée des chemins de 

l’Aufklärung et du Romantisme allemand que l’herméneutique s’est développée comme 

discipline autonome exclusivement concernée par la compréhension médiate ou 

l’« explicitation » (Auslegung) des contenus de sens visés par toute expression orale ou 

écrite. Schleiermacher est responsable de l’unification de ce projet qui touche à diverses 

dénominations « régionales » de l’interprétation, par exemple l’exégèse théologique, la 

philologie, la jurisprudence et les sciences historiques, sans compter le vaste domaine de 

spécialisation de la traduction, de la terminologie et de la lexicographie. La thèse centrale 

de Schleiermacher veut que l’interprète ou l’herméneute réactualise à la faveur d’un acte 

réflexif et imaginatif le sens du texte ou du discours, de façon à exhiber et à clarifier les 

intentions véritables de l’auteur, à la lumière des éléments qui forment la trame de sa vie 

et des conditions sociohistoriques qui ont vu surgir l’oeuvre. Hans-Georg Gadamer, 

maître d’oeuvre de la philosophie d’inspiration herméneutique au XX
e
 siècle, cerne bien 

l’impératif qui gouverne cette démarche : « La compréhension est la répétition 

reproductive de la production spirituelle originelle sur la base de la congénialité des 

esprits » (Gadamer 1996a : 93-94). 

     Le projet de Gadamer est sans conteste, par le relais de l’analytique existentiale 

développée par Martin Heidegger dans Sein und Zeit, l’excroissance la plus aboutie d’une 

tradition de pensée qui s’est engagée chez Wilhelm Dilthey (1833-1911) et qui visait à 

fonder ce qu’il désignait alors comme les Geisteswissenschaften, les « sciences de 

l’esprit », lesquelles s’attachent à la manifestation immédiate de l’expérience vécue 

(Erlebnis) dans les gestes, paroles, attitudes et formes d’expression esthétique, religieuse 

et sociale, où le sens de l’expérience humaine prend visage. En prenant à son compte la 

distinction opérée par Johann Gustav Droysen (1808-1886) entre l’Erklären, 

l’« expliquer » qui prime dans le domaine des sciences de la nature et, par ailleurs, 

le Verstehen, le « comprendre » propre aux sciences de l’esprit, Dilthey va tenter de jeter 

les bases d’une « critique de la raison historique » (Dilthey 1992) de façon à conférer aux 

« sciences humaines » une validité épistémologique, certes nettement différenciée, mais à 

tout le moins comparable à celle dont jouissent les sciences de la nature.  

     La ligne de démarcation passe par la distinction entre l’expérience au sens 

scientifique, l’Erfahrung qui est au fondement de la logique inductive prévalant dans les 

Naturwissenschaften et qui se distingue par la possibilité d’une répétition à volonté des 

résultats obtenus sous certaines conditions et, par ailleurs, l’expérience au sens 

d’Erlebnis, le monde du vécu, bref les modes d’apprentissage liés à des conditions 

variables, parfois purement circonstancielles et relatives à un tissu complexe de facteurs 

et de contingences qui ont pour horizon la dimension historique de cette expérience. 

L’Erlebnis comme expérience vécue, tributaire des aléas et des rares moments de félicité 

filant la trame de l’existence humaine, est donc ancrée dans la Lebenswelt, le « monde de 

la vie », et se projette dans un horizon de sens qui forme un « cercle herméneutique »  

(Hermeneutischer Zirkel). Je me permets de formuler dans mes mots ce qu’il faut 

entendre par cette notion : l’individu appréhende sa propre expérience vécue à la lumière 

d’un monde qui constitue l’horizon préalable de son expérience et ce monde ne s’ouvre à 
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lui qu’à partir de sa compréhension préalable des données qu’il tire de cette expérience et 

du sens qu’il leur imprime au gré de ses diverses interprétations. 

     Pour Gadamer, le réquisit d’objectivité qui prévaut dans le domaine des sciences de la 

nature, qu’il n’est pas ici question de contester ou de justifier quant à sa valeur 

intrinsèque ou à la fécondité des protocoles et des procédures qui s’en autorisent, obstrue 

néanmoins la conscience en introduisant une « distance aliénante » (Verfremdung) qui 

oblitère le rapport fondamental d’appartenance (Zugehörigkeit) de l’homme au monde. 

Ce lien d’appartenance est noué de multiples façons, par exemple dans le domaine de 

l’esthétique qui fait appel au « tact » (Taktgefühl) et à l’intériorisation de la sensibilité 

(Einfühlung) qui modèlent la composante plastique des affects qui se prêtent alors plus 

volontiers à la formation intuitive et intellectuelle de la culture, de la Bildung. 

L’autoréflexion (Selbstreflexion) de la conscience rompue à l’aveu de finitude est aussi 

marquée par l’écoute attentive de la tradition qui prodigue un univers de référence au sein 

duquel la relation au monde se construit à la faveur d’aspirations nourrissant certaines 

attentes façonnées déjà par la « conscience de l’efficience historique » 

(wirkungsgeschichtliches Bewußtsein). 

     L’être conscient qui interroge les contenus qui façonnent la trame de son existence 

évolue dans un monde préstructuré par le travail effectif (Wirkung) de l’histoire qui 

détermine ses attentes et les divers modi intelligendi qui lui permettent d’actualiser son 

jugement, bref de concerter et de consolider le cours parfois rhapsodique de ses multiples 

délibérations sur la base de certains « préjugés » qui entrent dans la configuration de son 

« expectative », la notion de « préjugé » (Vorurteil) étant ici entendue dans le sens d’une 

pure structure d’anticipation (Vorgriff). Ainsi l’individu plongé dans ce que Husserl 

désignait comme das lebendige Gegenwart, le « Présent vivant », est-il du même coup 

ancré dans un monde qui le prédispose à juger de sa situation en fonction de 

l’interpénétration des horizons multiples du passé, du présent et de ce qu’il lui est loisible 

d’anticiper pour l’avenir, réalisant ce que Gadamer désigne à son tour comme 

une Horizontverschmelzung, une « fusion d’horizons ». 

     En conséquence, la problématisation du « comprendre » (Verstehen) qui se saisit des 

données immédiates de l’expérience est médiatisée par une ouverture de sens préalable 

qui découle de cette « fusion d’horizons » enchevêtrés qui enveloppent et orientent notre 

rapport au texte et à la vive parole dans le dialogue. Le langage, conçu d’abord dans sa 

dimension dialogique, comme rapport à l’autre, aussi bien à l’altérité d’autrui qu’à celle 

qui émerge d’horizons passés ou plus récents, est la clef de voûte ou, si l’on peut dire, 

la clavis hermeneutica du questionnement élaboré par Gadamer. Pour lui, la vérité du 

langage ne s’accomplit pas dans la forme propositionnelle de l’énoncé mais dans 

la Verständigung, dans l’« entente » colloquiale qui lie dialogue et communauté 

d’interprétation. L’universalité au sens propre n’est pas l’« affaire » des propositions 

logiques, des constructions grammaticales et des règles syntaxiques, mais de la 

dimension d’ouverture qui s’engage et se déploie en ampleur et en intensité dans 

le Gespräch, le dialogue qui seul peut assurer une participation commune dans la 

production du sens. À la différence de la construction strictement propositionnelle 

(prédicative) de l’énoncé, l’espace logique de l’interlocution est régi, si je puis dire, par 

une dynamique non linéaire qui répond à la polysémie originelle investissant la langue 

d’une énergie propre qui est celle du dialogue, sa dimension « performative », où le 
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langage se fait acte plutôt que simple relation d’« états de choses », corroborant la 

distinction opérée par Wilhelm von Humboldt lorsqu’il privilégie une conception de la 

langue, plus précisément de son exercice comme energeia ou énergie créatrice plutôt que 

simple ergon, une espèce d’artefact ou de produit figé et saturé sans son usage (1974 : 

183). L’expérience du langage revêt une telle importance pour Gadamer qu’il n’hésitera 

pas à affirmer que « le seul être qui puisse être compris est la langue (« Sein, das 

verstanden werden kann, ist Sprache ») ». 

     Or ce parti pris en faveur de la dimension pragmatique et interlocutoire du langage 

n’est pas indifférent à la problématique de la traduction. Gadamer l’exprime en toutes 

lettres dans Vérité et méthode : « L’exemple du traducteur, dont la tâche est de franchir 

l’abîme qui sépare les langues, fait apparaître d’une façon particulièrement claire la 

relation mutuelle qui se déroule entre l’interprète et le texte, correspondant à la 

réciprocité de l’explication dans la conversation ». En fait, poursuit Gadamer, « la langue 

étrangère ne représente qu’une aggravation de la difficulté herméneutique », en 

l’occurrence celle de l’« étrangèreté » et de son dépassement » (1996b : 408-409). 

Gadamer corrobore ainsi l’intuition de Schleiermacher selon laquelle la différence entre 

l’acte de comprendre et l’acte de traduire n’est qu’une différence de degré. Non 

seulement la traduction se situe-t-elle dans l’horizon de la « problématicité » mise à 

découvert dans ce crépuscule interminable avec lequel finit par se confondre le passage à 

la modernité, mais elle représente un cas ou une situation exemplaire, paradigmatique, de 

la sollicitation herméneutique. Son insolubilité est au fondement même de sa dynamique. 

Pas question de conclure à un échec ou à une faillite, se voudrait-elle de bon aloi, puisque 

le caractère aporétique, problématique, litigieux, de toute solution dans le négoce entre 

les langues est la condition même de son opération, ce pour quoi elle est sollicitée. Si, 

comme l’écrit Gadamer, « le traducteur a souvent une conscience douloureuse de la 

distance qui le sépare nécessairement de l’original », c’est que « sa fréquentation du texte 

comporte en elle-même quelque chose de l’effort que l’on fait pour s’entendre dans la 

conversation », et, dans ce cas comme dans bien d’autres où nous sommes compromis, 

mis à mal en raison de la responsabilité qui nous incombe face à autrui, force nous est de 

reconnaître, comme cela s’avère souvent dans la motion du « traduire », que « la distance 

qui sépare ce que veut dire l’autre de ce qu’on veut dire soi-même ne peut en définitive 

être abolie » (Ibid., 409). 

     Il y a fort à parier que nous n’aurions rien à nous dire si par quelque hasard désastreux 

une conscience uniforme pénétrée d’on ne sait trop quelle espèce de science infuse nous 

illuminait tout un chacun d’un savoir absolu qui nous dispenserait d’en discourir et de 

deviser de quoi que ce soit. L’impossibilité de la traduction simultanée est notre 

« chance » en fin de compte. Car elle nourrit nos attentes d’autant qu’elle les déçoit, nous 

obligeant à anticiper et à présumer toujours davantage d’un accord possible, mais sans 

doute irréalisable. C’est dire aussi que la dialectique de l’interprétation s’enracine dans la 

dialogique de l’interpellation, que son ethos, bref l’impératif dont procède son mandat est 

toujours réponse à un appel venu du tréfonds des âges où la forme humaine, tout entière 

concentrée dans la dynamique du verbe, a pris visage et s’est construite dans le nom pour 

ensuite s’engager sur les lignes de fuite de la discursivité. C’est en cela précisément que 

la traduction se trouve être de quelque façon le paradigme originel de la compréhension 

intersubjective. Si, comme le suggère le fameux incipit johannique, « au commencement 

était le verbe », en ce temps improbable et certes affabulatoire devait aussi se trouver 
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l’oreille qui assentit à l’interpellation, se laisse envahir par la séquence vibratoire qui 

sollicite son écoute et l’entraîne dans une direction de pensée. Dans une très belle 

conférence intitulée « Jusqu’à quel point la langue préforme-t-elle la pensée ? », Gadamer 

nous invite à emprunter cette direction : 

En laissant tout à fait de côté toutes les différences au sein de la transcription graphique, 

je dirais que tout écrit pour être compris a besoin d’une sorte d’élévation dans l’oreille 

intérieure. Pour la poésie et autres choses de ce genre, cela va de soi, mais pour la 

philosophie aussi j’ai l’habitude de dire à mes élèves : vous devez aiguiser votre oreille, 

vous devez savoir que quand vous prenez un mot dans votre bouche, vous n’avez pas 

utilisé un outil quelconque qui, s’il ne va pas, est jeté dans un coin, mais que vous êtes en 

réalité fixés dans une direction de pensée qui vient de loin et va beaucoup plus loin que 

vous. Il s’agit toujours d’une sorte de reconstitution que nous opérons. Je voudrais 

l’appeler traduction dans un sens très large. Lire c’est déjà traduire, et traduire c’est 

encore traduire. […] Le processus de la traduction contient au fond tout le secret de la 

compréhension humaine du monde et de la communication sociale. La traduction est une 

unité indivisible d’anticipation implicite, de présomption du sens en général et de 

détermination explicite de ce qu’on avait ainsi présumé (Gadamer 1973 : 68-69). 

Il va sans dire que Gadamer présente ici une concepton généralisée de la traduction. La 

différence entre interprétation et traduction est de degré certes, mais il n’est pas dit pour 

autant que traduction et interprétation se recouvrent l’une l’autre dans une espèce de 

relation biunivoque, tant s’en faut. Par ailleurs, Quine et Gadamer partagent une même 

conviction à cet égard : Translation begins at home. Schleiermacher le soulignait lui-

même au tout début de ses Différentes méthodes du traduire : « Nous n’avons pas besoin 

de sortir du domaine d’une seule langue pour rencontrer le même phénomène [la 

traduction] » (Schleiermacher 1999 : 31). Il n’est qu’à songer à la nécessité de la 

vulgarisation scientifique qui doit jeter des ponts entre le jargon spécialisé de la 

technologie de pointe et l’entendement partagé par le commun des mortels.  À un niveau 

plus élémentaire, il n’est pas assuré que les mots qui viennent à ma bouche comme à mon 

oreille soient entendus tels qu’ils sont énoncés et selon l’intention qui y est voulue et 

souvent déçue de part et d’autre. C’est ce que Schleiermacher désigne comme 

l’incompréhension originaire à partir de laquelle le travail herméneutique prend appel. 

Au-delà de la différence de degré entre interprétation et traduction, il y a l’abîme qui doit 

être franchi pour appréhender ce qui se dit dans une langue qui m’est d’abord 

complètement étrangère et qui le demeurera à bien des égards. Nous sommes ainsi rivés, 

volens nolens, comme l’observe Marc de Launay, à un circulus vitiosus, le cercle vicieux 

de l’herméneutique, à la poursuite d’un  « mauvais infini » :  

Pour traduire parfaitement, il faudrait devenir l’auteur de l’original qu’on ne peut 

commencer d’être qu’en traduisant, etc. Ce mauvais infini est, transposé dans le discours 

plus théorique, ce qui apparaît de prime abord comme le cercle vicieux de 

l’herméneutique : on ne peut traduire que ce que l’on comprend de l’original, or ce que 

l’on comprend de l’original résulte déjà d’une sorte de prétraduction; déterminer ce qui 

doit être traduit, c’est-à-dire déterminer ce que Jean-René Ladmiral appelle la « quoddité 

traductive », implique nécessairement une pré-compréhension du texte-source, et, plus 

encore, la reconstitution de sa cohérence (De Launay 2006 : 10). 

Le défi majeur est de s’arracher au « cercle herméneutique », à la précompréhension qui 

me lie, dans ma langue, à un horizon de sens qui se referme sur lui-même. Il n’est pas sûr 
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non plus que la projection virtuelle d’une hypothétique « fusion des horizons » 

(Horizontverschmelzung), qui est à l’agenda de l’herméneutique gadamérienne, présente 

une voie de sortie garante de toutes les promesses. Il y a loin de la coupe aux lèvres. 

Voyons ce qu’il en est. 

     Le philosophe (phénoménologue) états-unien John Sallis soutient pour sa part qu’il y a 

impossibilité radicale d’imaginer un point zéro de non-traduction. Il va plus loin : penser 

en deça de la traduction, c’est ne plus penser du tout (Sallis 2002 : 2-3). Ce genre 

d’affirmation répugne à nombre de théoriciens ou de didacticiens de la traduction. Je 

rétorquerai sans plus qu’il importe que ce genre d’assertion soit formulé et entendu au 

départ d’un examen critique de la dynamique qui nous engage dans notre rapport à la 

langue, qui est un médium par lequel nous devisons les uns avec les autres de 

l’intelligibilité qui devrait nous être d’un commun partage. À l’arrière-plan de notre 

condition d’être parlant, il y a le fait irréductible qu’il existe une pluralité de langues et, 

pouvons-nous le supposer, qu’il en a toujours été ainsi. C’est pourquoi il est difficile de 

distinguer entre traduction au sens large et traduction au sens restreint. On ne saurait non 

plus ignorer que la forme et l’étendue de chacune des langues que nous parlons résultent 

d’un long processus de métissage, d’hybridation et d’acculturation et qu’elles sont de la 

sorte composées de strates souterraines, un peu comme une nappe phréatique où 

sommeillent les grandes eaux de l’inconscient collectif – des strates successives qui se 

chevauchent comme des couches géologiques dont l’analyse nous permet de débusquer 

des usages très anciens qui ont toujours cours, d’autres encore qui demeurent enfouis, 

tandis que des usages encore récents peuvent être révoqués en moins d’un lustre. Qui plus 

est, tout ce capital de ressources idiomatiques est soumis à des conditions pragmatiques 

où règnent l’instabilité et la volte inopinée d’embrayages fortuits sur des régimes 

performatifs qui se bousculent, de l’impératif à l’optatif. 

     Aussi faut-il se méfier d’une conception bêtement utilitariste ou instrumentalisée de 

notre rapport au langage, une conception largement inféodée au paradigme de la 

communication qui, du reste, commence à sonner creux au vu et au su de la banalisation à 

laquelle se prête la diffusion massive sur un nombre accablant de canaux de transmission. 

On peine à s’« entendre » dans sa propre langue. Comment même savoir ce qui m’est 

propre dans ma propre langue? J’y ai été immergé malgré moi, un peu comme un 

baptême forcé, une condition de marrane, de « converso » qui passe les frontières 

instamment et qui doit faire estampiller son passeport à la douane, c’est-à-dre se plier aux 

règles du « bon usage » de la langue qu’on lui a fourgué entre les méninges. Comme 

l’affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, 

notre condition d’être parlant malgré soi, revient à « être jeté dans la traduction absolue », 

dans une traduction « sans pôle de référence, sans langue originaire, sans langue de 

départ » (Derrida 1996 : 117). 

     Mais il n’en faut pas moins se garder de prêter crédit à un ton qui donne dans la veine 

oraculaire quant il s’agit de deviser sur ce qui nous est d’un commun partage, à savoir 

notre « êtrre-en-langues ». C’est le cas notamment des ruminations de Martin Heidegger, 

qui a largement inspiré la pensée herméneutique de Gadamer et qui, sous motif de 

désenclaver la question de l’être comme pure donation abyssale et de la restituer à son 

injonction de portée eschatologique, a enveloppé son discours dans une aura de sacralité 

originaire minorant toute implication de la subjectivité humaine comme acteur historique. 
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Heidegger reconnaît en effet une dimension du langage qui serait antérieure à 

l’intentionnalité subjective et, a fortiori, aux structures des langues historiques, dans la 

mesure précisément où le langage ne serait autre qu’un mode de l’être et, à maints égards, 

une attestation de l’oubli de la question de l’être au profit d’un discours visant à établir 

l’étantité de l’étant (das Seiende), soit la saisie d’un monde objectif dans lequel demeure 

enfermé l’horizon dépassé de la métaphysique qui trouverait son ultime aboutissement 

dans l’empire diffus de la tekhnè, du savoir-faire et de l’artificieux.   

     Heidegger est un ex-théologien catholique qui a tout simplement substitué au 

fondement du Logos révélé le fondement de l’être oblitéré par la réification de l’objet 

visé par une conscience qui, préalablement à la constitution de son intentionnalité, qui 

consiste à viser des objets à travers leurs profils phénoménaux, suivant la leçon 

d’Edmund Husserl, est un Dasein, un être-là « jeté » (geworfen) dans l’être. Pour 

Heidegger, donc, la connaissance, ou la visée noétique selon Husserl, n’est qu’une 

modalité parmi d’autres de l’existence qui confronte le Dasein à une situation 

préréflexive constitutive de son être-au-monde, un pur « pouvoir-être » livré à 

l’abyssalité d’une liberté jetée à l’encontre de la facticité originaire, indépassable et 

inéluctable, de son être-vers-la-mort. Le sens originaire est celui de l’être qui se 

questionne lui-même dans son « historialité » (Geschicklichkeit) conçu comme « destin », 

das Geschick. Heidegger était concerné par la question de la traduction, qui pour lui est 

intimement liée à une tradition de pensée, nonobstant son utilité comme transcodage 

d’informations, et pareille tradition est celle qui tra-duit la question du sens de l’être 

restitué à son historialité et qui relativise totalement la part de la subjectivité comme 

auteur d’un discours qui lui est imputable. Bref, l’être est en dialogue avec lui-même dans 

la parole tenue par un mortel. Dans un commentaire de 60 pages rédigé vers 1946 et 

consacré à « La parole d’Anaximandre » (Der Spruch des Anaximander), ensuite recueilli 

dans les Holzwege : Chemins qui ne mènent nulle part, Heidegger nous donne une idée 

de ce type de tra-duction où le préfixe über- est mobilisé de même façon qu’il peut l’être 

dans le terme Überwindung, soit la problématique du dépassement de la métaphysique : 

La parole de la pensée ne se laisse traduire que dans le dialogue de la pensée avec son 

parlé (seine Gesprochenes). Or, la pensée est poème (Dichten), et pas seulement au sens 

de la poésie et du chant. La pensée de l’être est l’ordre originel du dire poétique. En elle 

seulement, avant tout, la langue advient à la parole, c’est-à-dire à son essence. La pensée 

dit la dictée de la vérité de l’être (Heidegger 1980 : 396) 

L’« affaire » de la pensée n’est autre que la question du sens de l’être qui détermine 

originairement tout discours qui serait alors sous la « dictée » de l’être, Heidegger se 

faisant fort de statuer sur le caractère proprement « historial » qui destine l’une à l’autre 

la langue grecque, parole d’airain où se lève l’aurore de la pensée, et la langue allemande 

comme destination vespérale hébergeant la parole de l’être au ponant de la civilisation 

occidentale, requérant un saut hyperbolique vers l’origine radicale, un Schritt züruck, un 

« pas en arrière » qui se scelle dans une eschatologie de l’être, qui abolit en quelque sorte 

le temps ou, plus précisément, qui fait coïncider être et temps, position paradoxale d’une 

pensée qui a fait tout son profit avec la dimension temporelle de l’existence. C’est ce que 

dit en toutes lettres cet autre passage de Der Spruch des Anaximander : « Si nous pensons 

à partir de l’eschatologie de l’être, il nous faut un jour attendre le jadis de l’aurore dans le 

futur de l’à-avenir, et apprendre dès maintenant à méditer le jadis à partir de là » (Ibid., 

395). 
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     Heidegger est la prophète, le « hérault » de sa propre pensée, une pensée qui 

censément évolue sous la « dictée « de l’être et, par un bel adon, il se trouve que la 

langue allemande jouit d’une gémellité opportune avec la langue des aèdes grecs, la 

parole lapidaire des présocratiques, jumelage à l’enseigne duquel l’exercice de la pensée 

trouverait son idiomaticité de prédilection, frappée de l’empreinte « destinale » 

(geschicklich) de l’être qui, dans son retrait au profit de l’étantité de l’étant, ménage une 

« éclaircie » (Lichtung) où se puisse déployer l’« ouvert sans retrait » (die 

Unverborgenheit), affranchi des limites où s’est dessinée l’objectivation historique de la 

pensée métaphysique. À quoi sommes-nous invités à souscrire au contact d’une telle 

pensée? À un acte de tra-duction où s’élabore la fiction d’un jargon solennel et édifiant 

célébrant sa propre parousie, car il va de soi, à l’instar du bouclage hégélien du négatif où 

l’esprit absolu se conquiert en propre, que la pensée de Heidegger coïncide avec le 

moment de révélation de la vérité de l’être en son essence. En vérité, nous ne sommes pas 

sous la « dictée » de l’être, mais de celle de Martin Heidegger. Die Sprache spricht : la 

parole parle, c’est pure tautologie. L’acte de signification d’un sujet pleinement 

individualisé et conscient de son implication dans la tenue d’une parole est évacué dans 

les catacombes de l’histoire arrimée à l’eschatologie de l’être. Six millions d’hommes, de 

femmes et d’enfants juifs ont été retranchés à cette histoire. 

     Tout autre est la position assumée par Walter Benjamin qui n’en donne pas moins 

aussi dans la veine oraculaire puisque sa pensée repose sur une forme idiosyncrasique de 

nominalisme mystique couplé à une forme baroque de matérialisme historique, un 

nominalisme basé sur la Namensprache, la « langue des noms », et qui situe le théâtre 

d’opération de la traduction dans un devenir vaquant à la croissance « sacrée » des 

langues qui nourrissent des affinités électives que le travail d’obstétrique de la traduction 

laisse entrevoir et contribue à mettre bas dans le contact furtif d’une tangente qui poursuit 

sa trajectoire à l’infini. Il s’agit de réassembler les fragments d’un faisceau 

d’harmoniques éclatés et disséminés dans la diaspora des vernaculaires, constellation 

symbolisée par les tessons d’un vase, d’une amphore fracassée, réactualisant le mythème 

de la shevirat ha-kèlim, la « brisure des vases » dans le schème cosmogonique élaboré à 

Safed, en Palestine, au XVII
e
 siècle, par le kabbaliste Isaac Louria. Il est aisé de 

comprendre que pour pareille pensée, c’est le mot ou le nom qui prime et non la phrase 

ou la proposition, à tel escient que « la proposition est le mur devant la langue de 

l’original, la littéralité, l’arcade ». Cette position était déjà acquise dans la « Préface 

épistémo-critique » du Trauerspielbuch, où Benjamin affirme sans ambages : 

La vérité ne consiste pas dans une visée qui trouverait sa détermination à travers la réalité 

empirique, mais dans un pouvoir qui donnerait d’abord sa forme caractéristique à 

l’essence de cette réalité. L’être détaché de toute phénoménalité qui seul a ce pouvoir en 

propre, c’est celui du nom. C’est lui qui détermine le caractère de donnée des idées 

(Benjamin 1985b). 

Il n’est guère étonnant, par voie de conséquence, que l’allégeance de Benjamin aille à la 

« littéralité dans la transposition de la syntaxe » (Wörtlichkeit in der Übertragung der 

Syntax) et que, pour lui, « le mot, non la proposition, est l’élément originaire du 

traducteur ― das Wort, nicht den Satz als das Urelement des Übersetzers » (Benjamin 

1997 : 25). Cette profession bifide qui jette son dévolu sur la littéralité dans la 

transposition syntaxique tout en faisant du mot l’Urelement électif du traducteur est 

problématique, elle constitue en fait une contradictio in adjecto. Je vais y venir ci-après. 
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     Or ce souci de la Wörtlichkeit, qui devient presque un impératif catégorique de la 

traduction telle que Benjamin la conçoit, est aussitôt dissociée par lui de l’ascendant 

exercé par la forme logique de la proposition (Satz) ― la structure canonique de la 

grammaire qui lie le sujet à un prédicat à travers la copule (verbe). Benjamin use à 

nouveau d’une métaphore : « Car, devant la langue de l’original, la proposition est le 

mur, la littéralité, l’arcade ― Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, 

Wörtlichkeit die Arkade » (Ibid.). Cette phrase, Berman l’estime obscure (2008 : 169), 

moi pas. J’explique. Suivant un postulat largement partagé par les tenants du positivisme 

logique, notamment en Allemagne à cette époque, tout énoncé réputé valide et viable 

formulé dans quelque langue que ce soit l’est sous condition de sa réductibilité à la forme 

logique de la proposition. La performativité du langage, son tropisme immanent par où il 

se prête à la polysémie, serait sans plus réductible à une composante nucléaire qui en fait 

une proposition douée de sens répondant aux valeurs vrai ou faux.  Il est clair que pour 

Benjamin pareil postulat fait écran à la prodigalité de la forme construite dans une 

syntaxe qui déborde parfois délibérément de ces ornières et qu’il fait l’impasse sur la 

densité sémantique encodée dans un vocable qui n’est pas qu’un atome de langage. Il est 

clair aussi pour moi que s’il a convié des spécimens de texte aussi baroque que ceux de 

Mallarmé et de Pannwitz, c’est à dessein de casser ce joug, d’exemplifier sa limite. Si la 

proposition (Satz) forme un mur (Mauer) devant la langue de l’original, en revanche, la 

sollicitude à l’endroit de la Wörtlichkeit nous introduit dans une arcade (Arkade), un 

espace ouvert où l’écho de la « teneur » originelle soudée à la lettre se réfracte et se 

répercute dans la pure dimension polyphonique concertant les harmoniques des langues 

comme les fragments de cette « pure langue », cette reine Sprache qui n’est pressentie 

qu’en un point de contact infinitésimal, telles ces arêtes brisées des vases qui ont éclaté 

sous la pression des étincelles de l’énergie divine, suivant le mythe cosmogonique 

élaboré par le kabbaliste Isaac Luria. 

     Mais il y a un problème ici. Non pas l’idée de se détourner de la forme logique de la 

proposition comme tuteur de l’opération de traduction, ce qui est tout à fait licite et même 

souhaitable. Mais plutôt la promotion simultanée de la littéralité en regard de la 

transposition syntaxique, d’une part, et en regard du mot, de l’autre, dont Benjamin nous 

dit qu’il est l’Urelement dont doit se prévaloir le traducteur.  Il y a un malaise, Berman le 

voit bien : « À première vue, cette phrase est incompréhensible, car si le travail, la tâche 

du traducteur, consiste à opérer des transpositions dans l’ordre de la syntaxe, à reproduire 

le système de liaison dans sa prolifération, on ne voit pas alors comment l’élément 

originaire du traducteur serait le mot, c’est-à-dire l’opposé de la syntaxe » (Berman 

2008 : 169).).  Il essaie de sauver la mise en nous reportant au passage déjà cité de 

Mallarmé, où la syntaxe est si déliée, si « lâche » qu’elle décourage toute initiative pour y 

cerner une cohérence faisant droit à la grammaticalité inhérente à tout discours, nous 

laissant en plan avec une cascade de mots qui s’entrechoquent comme des électrons 

libres.  C’est un coup de force certes, et la leçon est non moins instructive, car elle nous 

permet d’entrevoir ce que peut faire une dynamique non-linéaire là où nos attentes sont 

formatées par la linéarité normative du discours.  Il va de soi aussi que Benjamin a fort 

bien échantillonné son propos en conviant ce spécimen de prose mallarméenne, car il 

corrobore son option pour la littéralité. 

     Mais je crois personnellement que Benjamin est confus lorsqu’il veut l’assortir 

simultanément au plan syntaxique et au mot.  Encore qu’il soit difficile de percer à jour 
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ce qu’il a en tête, car sa pensée emprunte parfois un tour ésotérique. Je m’explique. Les 

mots n’ont pas de sens en soi, seul leur agencement dans des formes prescrites par 

l’usage qui leur bâille signifiance. Par exemple, les mots que j’utilise ici n’ont aucun sens 

en dehors des formes où ils s’agencent : quand je dis « je », je ne peux le faire que dans 

un contexte d’énonciation où sa forme est celle d’un index sui-référentiel lié à un agent 

locuteur conscient et imputable de ses actes (assertions). En revanche, pour renforcer 

l’une des thèses de Benjamin, je précise qu’on ne traduit jamais du sens, mais dans des 

formes qui font sens. Ces formes « informent » les mots et les dotent parfois d’une 

densité sémantique si compacte et si composite que le traducteur est contraint d’aller 

quérir une direction ou une solution de traduction dans des profondeurs qui l’amènent à 

puiser jusqu’à la racine étymologique. Même les noms propres, qui sont intraduisibles, ne 

font sens que dans la forme « performative » où ils sont sollicités.  Je ne m’appelle 

Laurent que parce qu’on m’appelle/que lorsque l’on m’appelle : Laurent! Où es-tu, 

Laurent? Viens, Laurent. Quand je suis seul chez moi, je m’appelle du nom qu’Ulysse a 

utilisé comme subterfuge pour tromper le cyclope Polyphème : Oũtis : « Personne ». 

Personne : Niemand, c’est aussi le nom que Paul Celan a donné à Dieu après la Shoah, 

dans le poème Psalm, tiré de son très beau recueil Die Niemandsrose, La rose de 

personne : 

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 

niemand bespricht unsern Staub. 

                                Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand. 

Dir zulieb wollen 

wir blühn. 

Dir 

entgegen. 
 

Personne ne nous repétrira de terre et de limon, 

personne ne bénira notre poussière. 

                                Personne. 

Loué sois-tu, Personne. 

Pour l’amour de toi nous voulons 

fleurir. 

Contre  

                                toi.                                        

                                       (Celan 1979 : 38-39; trad. Martine Broda). 

 

Heidegger et Benjamin, on en conviendra, partagent une similarité de vues sur un point 

au moins, l’auctoritas de la langue, qu’elle se veuille reine Sprache en proie à une 

dissémination ou « dictée » de l’être en son retrait historial, se situe en dehors des 

constructions finies des langues historiquement constituées, les vernaculaires, idiomes, 

idiolectes et sociolectes qui nous sont d’un commun partage. C’est ce que fait valoir avec 

raison Marc de Launay. Pour Heidegger et Benjamin, en effet, 

[…] le sens est déjà donné, et c’est son origine qui va commander un cours de l’histoire 

qui n’en sera que le développement (il en va de même pour la conception qui voit le sens 

résulter d’une fin de l’histoire ou d’une eschatologie, voire d’un horizon ou d’une « 
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catastrophe » messianique); de ce point de vue, la traduction a le rôle éminent de 

retrouver dans tous les textes les traces d’un même sens pérenne que tous seraient censés 

exprimer imparfaitement, et auxquels tous, en fin de compte, renvoient. L’histoire, qui 

d’ailleurs n’en est plus une, de la pensée est ponctuée de grandes traductions qui 

marquent les étapes successives d’un déclin, d’un oubli du sens originel, ou d’une « 

montée » vers ce dernier. Pour énoncer cette conception, il est nécessaire de se placer 

dans un posture singulière d’énonciation où l’on s’investit soi-même d’une autorité qui, 

seule, permet d’affirmer sans contradiction qu’on sait ce qu’il en est du sens originaire 

tout en se situant fort loin temporellement de cette origine, c’est-à-dire tout en étant 

plongé dans un univers caractérisé par la défiguration de ce sens (De Launay 2006 : 73-

74). 

 

OrigineS : vers une théorie générale de la « dérive » (Driftworks) 

    

Nous vivons et parlons dans la trace d’un événement sans origine et qui advient tout le 

temps, qui invente son origine à la minute même, dans le contact avec l’étranger que nous 

sommes nous-mêmes qui va à la rencontre de l’étranger qui, sans le savoir, nous met au 

monde dans la « traduction paradoxale d’une langue à venir, écho d’une avant-première 

langue (“zéro moins un”) plutôt promise qu’avérée » (Ost 2009 : 145). L’histoire de 

l’humanité est celle d’un exode ininterrompu où nous allons à la rencontre de l’autre qui 

provoque cet exil intérieur dont naît la pensée. Aussi faut-il rompre le lien ombilical à 

l’habitus qui nous rive à l’idée que nous nous faisons ce qui nous est propre alors que, 

comme l’a vivement ressenti Friedrich Hölderlin, l’apprentissage de ce qui nous est 

propre est le plus difficile. Cela passe, il va sans dire, par notre rapport au langage en 

général et à notre langue présumée « maternelle ». 

     Ce n’est pas dire pour autant que le langage qui nous est d’un usage familier, incluant 

les catégories grammaticales qui nous ploient à l’emploi de tel ou tel autre usage, 

préforme l’exercice de la pensée. Je me refuse et répugne, du reste, à statuer sur ce point. 

Je fais épochè (du grec ἐποχή : suspension du jugement), donc je garde une réserve, une 

distance critique quant à savoir qui ou quoi de la pensée ou du langage présuppose 

l’autre. Je crois aussi, à cet égard, que le paradigme de la traduction généralisée joue un 

rôle beaucoup plus décisif et éclairant qu’on ne le croit. La saisie des choses – la façon 

dont nous saisissons les choses – est plus médiate qu’immédiate et, à ce titre, le langage 

est bien davantage un médium ou un milieu qu’un simple outil dont l’usage nous est 

octroyé et qui est censé s’affiner au fil de l’usage. D’où l’idée d’une origine qui s’invente 

constamment, une « prothèse d’origine » telle que libellée par Derrida, et qui m’amènera 

à considérer ultimement une théorie générale de la « dérive » : tout usage est dérivé et il 

n’y a pas, à proprement parler d’« original », du moins tant qu’il n’y a pas de traduction 

qui lui confère son « originalité ». C’est pourquoi, comme l’observe le poéticien russe 

Roman Jakobson, dans son fameux essai sur la traduction : « Toute expérience cognitive 

peut être rendue et classée dans n’importe quelle langue existante » (Jakobson 1963 : 81). 

Il précise ainsi sa pensée, affirmant sans ambages que « dans sa fonction cognitive, le 

langage dépend très peu du système grammatical. […] L’aspect cognitif du langage non 

seulement admet mais requiert l’interprétation au moyen d’autres codes, c’est-à-dire la 
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traduction. L’hypothèse de données cognitives ineffables ou intraduisibles serait une 

contradiction dans les termes » (Ibid., 84). 

     La distance pressentie à l’approche d’une autre langue est imputable à des facteurs 

évolutifs qui nous obligent à relativiser tout jugement sur l’efficience de la capacité de 

communiquer telle ou telle autre idée ou forme de pensée et à considérer une approche 

pluraliste du phénomène du langage dans son entier. Ainsi l’intraduisibilité appréhendée 

au contact de l’étranger est-elle la condition de possibilité de la traduction. En ce sens, 

comme l’écrit Henri Meschonnic, « il n’y a pas d’intraduisible. Il y a seulement un 

problème de la théorie du langage qui est à l’œuvre dans l’acte de traduire » (Meschonnic 

2007 : 38). La fonction « méta- » de mon concept de métatraduction est précisément cette 

théorie qui s’actualise dans la médiation du traduire, réfléchi in situ, dans le contexte de 

son énonciation, celle du passage des frontières. Nous n’avons pas à nous extraire ou à 

nous abstraire de cette situation, nous ne le pouvons pas non plus car c’est là l’essence du 

langage comme forme de vie. Le problème de fond est celui de la relativité de toute 

ontologie, du rapport de l’un et du multiple, par exemple celui d’une pensée qui refuse 

d’admettre que « l’être se dit de multiples façons » – tò on legetai pollakôs, selon le mot 

d’Aristote – et qu’il en a toujours été ainsi.  

     Aussi le paradigme de la traduction, s’il en est, a-t-il beaucoup à voir avec la 

profondeur et la densité de l’histoire connue et méconnue qui ne laisse de se réécrire, 

comme l’a fort bien compris Jorge Luis Borges au fil de l’élaboration d’une poétique on 

ne peut plus baroque et plurielle, celle de la réécriture (voir à ce sujet l’excellent essai de 

Michel Lafon 1990), à laquelle souscrivait sans doute l’anthropologue Claude Lévi-

Strauss, qui stipule dans L’homme nu (Mythologiques IV) : « À proprement parler, il 

n’existe pas de texte original; tout mythe est, par nature, une traduction, il a son origine 

dans un autre mythe provenant d’une population voisine mais étrangère, ou dans un 

mythe antérieur de la même population » (Lévi-Strauss 1971 : 576). 

     L’entrelacs des traductions qui ont jalonné l’histoire dont nous avons pu conserver les 

traces est l’histoire d’un dialogue ininterrompu, d’une conversation interminable (voir 

Bonnefoy 2000) où l’origine s’est réinventée dans sa « dérive » immémoriale. Nous 

avons là l’histoire d’une constante provenance qui en se traduisant révèle des propriétés 

émergentes qui lui confèrent son « originalité ». Tout texte est à cet égard un intertexte, 

un tissu de citations, de renvois et de traductions : des prothèses de l’origine qui est 

toujours à venir. C’est cet opus magnum auquel rêvait Walter Benjamin alors qu’il 

compilait inlassablement, compulsivement, tout un palimpseste de citations consignées 

dans son work in progress inchevé, tout en lambeaux, ogive à fragmentation multiple, 

édité à titre posthume comme Le Livre des passages, le Passagen-Werk ou encore, dans 

sa traduction française, Paris, capitale du XIX
e
 siècle (Benjamin 2006). C’est encore lui 

qui a saisi au vif l’enjeu et la portée des technologies de la reproduction (Benjamin 2012) 

qui, loin de marquer la répétition du « même », font ressortir des traits « originaux » de la 

matrice, comme un polaroïd, un arrêt instantané sur image, de temps parallèles dont la 

fulguration, à l’instar du scintillement fossile d’astres éteints depuis lurette, entre en 

constellation dans l’éternité de l’instant, la Jetztzeit, une temporalité visionnaire qui fait 

éclater le joug du temps marqué par l’oscillation pendulaire. 

     Ce perspectivisme généalogique nous amène donc à considérer une chaîne 

virtuellement infinie de signifiants tantôt promus à titre d’allégorie, tantôt de symbole 
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dont le déchiffrement est tributaire d’un pari abductif, car nous n’avons pour témoins en 

l’absence de témoin – ou de matrice originelle – que des traces, des indices ou des 

symptômes. Dès lors, la méthode, s’il en est besoin ou nécessité, n’est autre que le détour 

que nous empruntons en tentant de recomposer la mémoire graphique d’improbables 

hiéroglyphes de la pensée exilée dans les anfractuosités d’un palimpseste dont nous 

parvenons difficilement à reconfigurer le texte original, son Ur-text. Aussi la traduction 

n’atteint-elle sa valeur de vérité que lorsqu’elle saisit son rapport à l’original dans la 

pulsation du rythme, la cantillation du vocable qui s’entrelace à l’autre vocable sous 

l’insufflation du souffle qui souffle sur les braises enfouies sous un amas de cendres, en 

épousant la secousse sismique de la prosodie qui migre vers l’espace électif de la langue 

hôte, où sa langue trouve idéalement un écho. Je dis « idéalement », car je crois qu’une 

traduction, dans sa phase initiale, ne peut qu’être idéalisée pour ensuite s’engager dans 

des dédales inextricables qui font foi d’une opportunité à saisir, celle d’un désaisissement 

qui tonifie la langue hôte, qui l’oblige à habiter en marge d’elle-même. 

     D’où le lien que j’ai établi entre traduction et abduction, ce procédé introduit par 

Charles Sanders Peirce et mis à l’épreuve dans les stratégies d’écriture romanesque 

d’Umberto Eco. Sachant qu’il n’existe pas de pensée transposable dans son intégrité nue, 

ne varietur, dans n’importe quelle langue et, pareillement, que « l’action du mot transféré 

se poursuit dans l’esprit du lecteur comme par sédimentations inconscientes et 

irradiations successives » (Ost 2009 : 2450, le traducteur doit y aller d’un pari sur le ton 

général du texte, sa stratégie discursive, son intentio operis. C’est au prix d’une grande 

attention portée aux détails, suivant la règle du close reading, que le traducteur peut 

s’immiscer dans le lacis de ce nœud densément enchevêtré voulant qu’il ne soit de texte 

sans intertexte ni contexte, sans compter l’hypertexte qui agit comme parangon spectral 

des mythes dominants d’une culture. L’abduction, qui recoupe la notion de paradigme 

indiciaire de Carlo Ginzburg, consiste à rapprocher l’indice le plus infime de tel ou tel 

autre élément qui forme un symbole, devant alors nous détourner de l’impératif de ne 

comparer les données que ceteris paribus, qui cantonne la pensée dans du déjà connu : de 

fait, c’est toujours sous un certain angle de vue, et non par essence ou sous tous les 

rapports, que la traduction sonne juste et rend justice aux virtualités du texte source. Il 

s’agit de passer du connu à l’inconnu en effectuant le « saut de l’ange ». L’exercice de la 

traduction consiste précisément à pénétrer dans cette zone transversale où se noue la 

relation d’inconnu qui sollicite la créativité du traducteur, une imagination implémentée 

par les multiples raccords de son encyclopédie personnelle. 

     Le raisonnement par analogie qui sous-tend le procédé de l’abduction consiste à 

emprunter, voire subtiliser une loi ailleurs, autre part que dans le champ prévisible de 

l’objet à décoder. Elle est conjecturale par essence et se base sur l’établissement d’une 

commune mesure entre des disparates. On sort du champ normatif de l’habitus pour se 

pénétrer de la perplexité suscitée par l’étrangeté de l’objet non identifié. Alors que la 

subsomption qui gouverne le fonctionnement de la déduction à partir de prémisses ayant 

une valeur axiomatique s’enveloppe dans un schème arborescent d’orientation linéaire, 

hiérarchique et verticale, l’abduction fonctionne de façon latérale, suit un parcours 

horizontal de type rhizomatique qui prolifère suivant une connectivité ouverte, avec des 

connexions souterraines et d’imprévisibles surjets.  
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     Alors que la déduction s’inscrit dans le cadre normatif et hiérarchisé d’une sémantique 

en forme de dictionnaire, qui classifie le réel en subordonnant les espèces au genre 

qu’elles spécifient, l’abduction s’inscrit de plain-pied dans une sémantique en forme 

d’encyclopédie, s’attachant plus volontiers aux usages contextuels et à la sédimentation 

historique du bassin lexical. Ce procédé latéral nous habilite à déchiffrer promptement 

des situations ou des contextes d’énonciation qui infléchissent l’interprétation d’un 

signifiant dont le signifié est inconnu ou peu fréquent et facilitent ainsi le « saut dans 

l’inconnu ». Alors que la déduction fonctionne selon une logique binaire et disjonctive, la 

logique de l’abduction se veut plutôt dialogique, gradualiste et relativiste : la 

signification ainsi produite n’est pas simplement analytique, mais elle est synthétique, 

elle passe directement du cas d’espèce au prototype, lequel se révèle perméable aux 

multiples sens qu’il contribue à décoder, entraînant la rétroaction de la traduction sur le 

texte original dont le sens, l’enjeu et la portée peuvent s’en trouver modifiés. Cette 

rétroaction fait que les lexies de la version traduite irradient à rebours sur les unités de 

sens du texte candidat à la traduction. L’abduction s’apparente à un pari qui jette des 

ponts au-dessus des différences nettement marquées pour s’attacher plutôt à une analyse 

aux proportions fragiles, de nature conjecturale, d’où ma prédilection pour une 

axiomatisation « faible » en matière de jugement sur l’amplitude de la densité sémantique 

et la justesse du rapport établi par une solution de traduction. 

     Aussi le traducteur œuvrant dans la liberté éclairée qui affiche une sensibilité accrue 

au rythme et à la forme du texte saura y déceler et y anticiper l’occasion de produire une 

plus-value en se hissant à la hauteur de l’original. D’où le grief de Meschonnic à l’endroit 

des traductions « effaçantes » qui oblitèrent la voix articulée au rythme de la prosodie qui 

scande le discours, qui traduit sa force, la vis verborum évoquée par Cicéron. Le produit 

aseptisé et statique de la traduction axée sur le discontinu du signe et du référent est 

répudié par Meschonnic qui ne fait pas de quartiers à une pratique qui au finale ne 

communique que des informations, arpentant le domaine du connu et se préservant à 

l’abri du convenu. Ainsi Von Humboldt n’hésitait-t-il pas à affirmer que sa traduction de 

l’Agamemnon d’Eschyle allait réveiller dans la langue allemande des sons qui y 

sommeillent, comme « dans un instrument dont personne n’avait encore joué jusque là » 

(Humboldt 1999 : 37). 

     L’écho généré par la traduction s’inscrit dans une trace inexplorée qui enrichit l’œuvre 

traduite en lui découvrant des résonances insoupçonnées captées par les antennes du 

traducteur à l’affût de cette trace, de cet indice qui devient inducteur d’une valeur ajoutée 

parfois insoupçonnée. Aussi l’idée de « cercle herméneutique » me semble accuser un 

passif en regard de cette dynamique, comme si une boucle se refermait sur soi-même et 

balançait les comptes dans l’économie symbolique de la transaction entre l’original et la 

fécondité heuristique générée par les ressorts prospectifs de la langue hôte. Le don et 

l’abandon (voir Lamy 1999) à la faveur desquels cet écho se donne à entendre dans la 

langue hôte éveille un faisceau d’harmoniques en dormance dans la facture de l’original. 

Or, selon Benjamin, c’est précisément la « traductibilité » (Übersetzbarkeit) de l’œuvre 

qui porte en germe cette échoïcité qu’actualise la traduction en avalisant la croissance des 

langues, leur interpénétration au gré d’une déterritorialisation qui s’accorde à sa 

reterritorialisation (Deleuze et Guattari 1980) dans une langue hôte qui devient le refuge 

de fortune d’une forme transfuge qui n’acquiert son statut d’’« orignal » qu’à faveur de 

cette « dérive » lui prodiguant, selon l’idée soutenue par Benjamin, une « survie » 
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(Überleben), une « vie de surcroît » (Fortleben). Ce qui est en germe n’est autre le 

rapport intime entre les langues, cette Innigkeit cultivée par l’aréopage de la 

Frühromantik d’Iéna. À cet égard, la notion d’une « fusion des horizons » 

(Horizontverschmelzung) appelée de ses vœux par Gadamer me semble une vision 

idyllique, du wishful thinking qui doit céder le pas à un universel brisé, réitératif et latéral, 

oblique, visant l’atteinte d’un point d’équilibre dans le maintien des différences.  

     Dans son ouvrage intitulé Le différend (1983), Jean-François Lyotard établit 

clairement ce qui distingue le différend du litige. Insoluble et intraitable, le différend est 

le résidu qui résiste aux logiques dominantes et à l’arbitrage des conflits, se distinguant 

de la sorte du litige qui se prête au contentieux qui départage les pertes, les réparations et 

les compensations. Le concept de « différend » vise « la guerre civile du langage avec 

lui-même » où se confrontent des genres de discours hétérogènes et se téléscopent des 

régimes de phrases distincts, tels que le discursif et le normatif, le prophétique et le 

performatif, défiant comme tels toute forme d’arbitrage. Il n’en va pas autrement du 

rapport de la traduction à l’« original » qui ne le devient qu’au contact de la traduction. 

Derechef, il faut se garder de sombrer dans un irénisme douillet, un œcuménisme de 

pacotille. Dehors, c’est la guerre. 

     Chaque singularité est à l’image du tout, mais ce tout est non totalisable et demeure 

résolument ouvert. En l’occurrence, il ne s’agit pas d’établir une connectivité point par 

point entre deux nébuleuses sémantiques mais d’opérer à partir d’une matrice formée de 

traces et d’indices qui sont ni plus ni moins que le symptôme d’un infléchissement du 

sens dans telle ou telle autre direction. Donc, la littéralité stricte et même approximative 

fait fausse route. Il vaut mieux parler de latéralité que de littéralité. L’unité de base pour 

les fins de la traduction est le discours et non la correspondance sémantique entre 

lexèmes. Mais il faut aussi établir une interface entre des agencements syntaxiques qui 

souvent ne se prêtent pas à un simple transfert, et encore moins à une transposition de 

structure. Ce qu’on ignore souvent aussi, c’est que c’est non seulement le vocable qui est 

insufflé par l’oralité du souffle mais, dans le même mouvement, la syntaxe qui obéit à des 

scansions précises en matière d’inspir et d’expir, la métrique de la prosodie étant guidée 

par la circulation du souffle. Toute métrique digne de ce nom est calibrée à partir de la 

respiration, de la capacité physique du souffle qui obéit à une périodicité qui lui est 

propre. C’est ce qui m’est apparu très tôt lorsque j’ai commencé à composer des poèmes 

qui, nonobstant qu’ils soient composées dans des vers libres, comportent un effet de 

césure, mais celle-ci est déplacée et distribuée de façon asymétrique dans la ligne du vers. 

De plus, j’emploie personnellement des effets de rime interne, et tout ceci relève de la 

physiologie du souffle (pour une vue complète en ce domaine, voir Fónagy 1983). 

     Ces dernières considérations, qui bouclent l’arrière-plan théorique plutôt étoffé dont 

j’ai saisi mon lecteur, ma lectrice, dans l’Introduction, et qui font pareillement écho au 

cycle des cinq études présentées plus en amont avec deux appendices, évoluent en 

direction d’une théorie générale de la « dérive ». Je partirai d’un énoncé de principe qui, 

pour moi, a valeur d’axiome : il est désormais interdit de réduire l’exercice de la 

traduction à une portion congrue qui en ferait l’estafette entre une présumé « original » et 

son produit « dérivé » : la traduction est un vecteur de transformation des valeurs et 

d’élargissement des horizons, non moins qu’une amorce discrète mais effective des 

mutations de paradigme et des révolutions conceptuelles. Ce qui se présente ici comme 



 561 

une « théorie générale de la dérive » n’est autre que le principe selon lequel la traduction 

n’est pas un « dérivé » de l’original, mais agit au principe même de sa « dérive ». À tel 

escient qu’il nous faut questionner l’originalité de l’« original », alors que tout remonte à 

un improbable blueprint cosmique. Bref, il n’y a pas, à proprement parler d’original en 

dehors de sa « dérive ». La notion de « dérive » ici évoquée n’est pas qu’une vague idée, 

un concept fourre-tout se prêtant à un relativisme tous azimuts, un peu comme la version 

« forte » de l’hypothèse Sapir-Whorf. Il s’agit d’un trait phénoménologique observable 

dans la tangente évolutive des œuvres et des cultures fertilisées par le travail de la 

traduction.  

     Allons plus loin : il n’a jamais existé rien de tel qu’un « original » pour quelque œuvre 

ou artéfact que ce soit, car un « original » n’est désigné comme tel que sur la base d’un 

dérivé avant lequel il n’y a même pas lieu ni de nommer ni même de concevoir quelque 

chose comme un « original ». En conséquence, je peux pareillement affirmer qu’il n’y a 

une langue dite « française » que parce qu’il y a plusieurs autres langues et nous n’avons 

pu rêver d’une « langue adamique » que parce qu’il n’y a jamais rien eu d’autre que 

plusieurs langues non adamiques. Dans le même ordre d’idées, Shakespeare n’est 

Shakespeare que parce qu’il est joué, adapté, traduit, commenté et n’a d’original que ses 

« dérives ». On pourrait à la rigueur affirmer que Shakespeare n’est Shakespeare que 

parce que Heiner Müller a conçu Hamletmaschine. La perspective ouverte par le correctif 

que je compte apporter à une conception plus « provinciale » et inertielle de la 

constellation des langues, de la migration des œuvres et de l’acculturation de leurs formes 

renvoie dos à dos et frappe de caducité les polarisations quasi canoniques qui hantent 

encore le champ de la réflexion traductologique : fond/forme, fidélité/liberté, 

littéralité/créativité, sourcier/cibliste, domesticating/foreignizing & tutti quanti. 

     L’obtention d’un point d’équilibre, respectueux et nuancé, qui compte bien acheminer 

la substance sensible du texte source qui fait l’enjeu d’un accueil éclairé dans la langue 

hôte, peut être ménagée en ne sacrifiant pas ni à l’un ni à l’autre des pôles mis en contact 

dans la relation d’inconnu qui se découvre et s’éclaire au gré de ce que j’appelle un 

protocole évolutif, désignant en l’occurrence un projet de traduction qui ne se laisse pas 

dicter ses droits par un cadre normatif qui, de toute façon sera tôt ou tard révoqué sinon 

usé à la corde. En traduction, la liberté est la plus grande fidélité. Loin de se préserver 

d’un éventuel naufrage, la dérive post-babélienne des vernaculaires offre l’occasion 

d’activer, via les stratégies latérales de la traduction, un chantier ouvert permettant de 

jeter des ponts entre des constellations de sens articulées à des formes dont la singularité 

« informe » le cercle herméneutique dans lequel évolue la communauté de locuteurs 

d’une langue donnée pour l’en arracher et ainsi élargir ses horizons ontologiques à la 

dimension même de la sémiosphère (Lotman 1999). 

     Penser la traduction, c’est traduire une pensée. Aussi me suis-je prévalu de 

l’amplitude maximale qui couvre tout le spectre s’étendant de la vue grand angle dont je 

me suis doté au départ de ces analyses jusqu’aux anfractuosités orphelines de la mémoire 

tenue sous le boisseau, ces traces laissées à l’abandon dans les catacombes de l’histoire et 

qui en appellent au tact et à la ductilité d’une perspective micro-historienne à la façon de 

Carlo Ginzburg et de son paradigme indiciaire. De plus, à l’instar de Paul Feyerabend, 

j’estime que l’homme qui vivait à l’âge de pierre était doté des mêmes capacités 

cognitives que l’homme moderne, sauf qu’il évoluait dans un environnement nettement 
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plus hostile et inhospitalier, et n’avait évidemment par le loisir de se blottir dans 

l’atmosphère feutrée que nous procure l’aménagement des terminaux de la technologie de 

pointe. En conséquence, il appert que l’histoire de la traduction coïncide à maints égards 

avec l’histoire des idées, des cultures et des civilisations. L’idée d’une théorie générale de 

la « dérive » soutient en outre que l’histoire des traductions est jalonnée par une 

constellation de points de contact d’abord imprévisibles et qui, par suite, permettront de 

capter des sémaphores lointains dans l’horizon d’un temps qui n’est plus celui de 

chronos, du temps qui s’écoule imperturbablement, mais celui que les Grecs désignaient 

comme l’Aïôn (du grec Αἰών), l’éternel présent où convergent les lignes de fuite de 

l’univers qui revêt alors l’aspect d’un multivers. Nombre d’exemples me viennent à 

l’esprit. En voici deux. 

     Leibniz, qui était le polymathe que l’on sait, épanchant son savoir et le fruit de sa 

substantifique moelle au gré d’une abondante relation épistolaire où il couchait sur papier 

les intuitions jaillies d’une interrogation philosophique lancée tous azimuts, a entre autres 

jeté les bases du calcul binaire qui allait culminer dans la science de l’ordinateur 

moderne. Leibniz vivait à une époque caractérisée par la stylisation baroque de l’art et du 

mode de vie (voir Deleuze 1988), influant de la sorte sur les multiples connexions du 

savoir toujours en train d’émerger. Une connexion vraiment baroque entre toutes est sa 

transcription des hexagrammes du Yi Jing, ce manuel divinatoire multimillénaire de la 

culture chinoise ancestrale, dans le langage binaire qu’il était en train d’élaborer. Le Yi 

jing, faut-il le préciser, est en réalité un système complet de cosmologie corrélative, à 

l’instar de la Kabbale hébraïque. L’herméneutique du Zhouyi, aussi appelée Yi Jing ou 

Livre des changements, est basée sur le concept de mingxiang ou « élucidation des 

images » (voir Gu 2004; 2005; Javary 2001; 2003). Cette matrice interactive réfère à un 

processus complexe de lecture au gré duquel les hexagrammes, les images linéaires et la 

série d’énoncés divinatoires sont intégrés à un système polyédrique d’interprétation. Ce 

dispositif herméneutique demeure ouvert car il se prête à une multitude indénombrable de 

situations requérant une interprétation. Ainsi recouvre-t-il et met-il à contribution les trois 

types de relations sémiotiques distinguées par Charles Sanders Peirce, soit la relation 

iconique, basée sur la ressemblance, la relation indexique, qui enregistre une relation de 

cause à effet ou une connectivité quelconque, et la relation symbolique, basée sur une 

stipulation arbitraire.  

     Le Yi Jing, le texte proprement dit du Zhouyi, est un système symbiotique faisant 

intervenir le guaxiang, la lecture des hexagrammes, et le yaoxiang, celle des traits 

linéaires, ainsi que le guaci, l’interprétation des énoncés hexagrammatiques, et le yaoci, 

celle des traits linéaires. Nombre de corrélations et de chevauchements s’ensuivent, qui 

font appel au tact herméneutique de l’interprète, toujours en relation au guaxiang, les 

hexagrammes ou diagrammes de six lignes, et au yaoxiang, les lignes pleines ou brisées, 

dont l’interaction réfère au wuxiang, les phénomènes naturels, et au shixiang, les 

interactions sociales. Dans un sens plus large, ces connexions réfèrent au yixiang, 

couvrant les stimuli nerveux, les états mentaux ou toute expérience sensorielle ou 

extrasensorielle. Il s’agit d’une cosmologie corrélative embrassant tous les phénomènes 

observables sous le ciel et sur terre. Le système symbolique du Zhouyi consigné dans le 

Yi Jing a aussi fait l’objet de rapprochements avec l’encodage de l’ADN ou encore les 

états fluctuants de l’énergie dans la mécanique quantique.    
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     Certains exégètes ont laissé planer l’idée que Leibniz aurait tiré les principes du calcul 

binaire du système des hexagrammes du Yi jing. Ce n’est pas du tout le cas. Leibniz 

nourrissait des vues très « orientalisées », au sens où l’a établi Edward Saïd, de l’antique 

culture chinoise, cherchant plutôt à y retracer des points tangents avec la révélation 

chrétienne. Il n’était pas davantage un sinophile convaincu, observant une certaine 

réticence face à la sagacité des mandarins. En fait, c’est le Jésuite français Joachim 

Bouvet (1656-1730), en mission en Chine et avec qui Leibniz entretenait une 

correspondance soutenue, qui a relevé des similitudes entre la nomenclature des 

hexagrammes du Yi jing et les rudiments du calcul binaire établi par Leibniz, qui en était 

à un stade embryonnaire. Ici c’est une question de momentum, de la saisie d’un kairos. 

Leibniz avait conçu son code à l’aide de nombre 1 et 0, le un et le zéro, et, pensant que sa 

méthode de calcul illustrait la façon dont Dieu avait pu créer le monde, à partir de l’unité 

et du néant, il communiqua par lettre sa trouvaille, d’abord en 1697, au Jésuite Claudio 

Filippo Grimaldi à Rome en 1697, et, ensuite, à Bouvet en Chine en 1701. C’était un 

moment opportun car Bouvet était justement en train d’étudier l’un des ordonnancements 

canoniques des hexagrammes, celui qui dit xiantian, dû au grand poète et cosmologue 

Shao Yong (1012-1077) (voir Arrault 2002), qui affichait le même ordre que celui qui est 

observé dans l’arithmétique binaire de Leibniz. Il lui fit parvenir le diagramme des 

hexagrammes à Leibniz, qui se mit à l’annoter avec des chiffres arabes (voir Perkins 

2004 : 116-117).  

     Ce Joachim Bouvet, faut-il le préciser, n’était pas le dernier venu. L’un des principaux 

promoteurs du mouvement « figuriste », qui soutenait que l’analyse minutieuse de divers 

éléments sémiques, allégoriques et symboliques associés à des personnages et des 

événements relatés dans la Bible hébraïque, encodés ou encryptés à un niveau profond de 

la lettre du texte révélé, permettrait d’y déceler l’anticipation de la venue du Christ, 

tentant ainsi de jeter des ponts entre des traditions de pensée en apparence divergentes. 

Lorsqu’il fut envoyé en mission en Chine, alors sous la dynastie des Qing, occasion lui 

sera donnée d’étendre ce modèle herméneutique aux préceptes de la cosmologie chinoise. 

Sa renommée était déjà très grande et l’empereur Kangxi le demanda à la cour pour 

s’entretenir avec lui. Trouvant en Bouvet un interlocuteur de grande distinction et d’une 

érudition faste, l’empereur lui demanda expressément de lui donner des cours d’algèbre 

et de géométrie à raison de deux à trois heures par jours pendant son séjour en Chine. Sa 

pénétration rapide et profonde de l’architecture symbolique et de la numérologie 

cosmologique du Livre des Mutation, le Yi Jing ou encore le Zhouyi, amena aussi 

l’empereur à l’inviter à participer et à jouer un rôle actif dans l’établissement d’une 

édition critique du Zhouyi assortie d’une compilation sélective de commentaires faisant 

autorité et qui sera publié en 1715 comme le Zhouyi zhezong (A Balanced Compendium 

of the Zhou Changes). Ceci dit, pour ce qui est de l’apport en matière d’insight de la 

cosmologie corrélative exhibée dans le Livres des Mutations comme pièce à conviction 

avalisant les recherches de Leibniz sur le calcul binaire, qui était largement motivées par 

sa quête d’une « caractéristique universelle » et des éléments d’une « langue primitive », 

Richard J. Smith y va de cette mise au point judicieuse : 

When Bouvet sent a copy of Shao Yong’s diagram to Leibniz, the later was ecstatic to see 

cross-cultural confirmation of his binary system – a system that had a religious and 

mystical significance for both of them, denoting the idea that God (represented by the 

number one) had created everything out of nothing (0). But while there are indeed certain 
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similarities between the ideas and approaches of Leibniz and Shao Yong, there are also 

significant differences. First, the numbers Shao Yong employed in all his calculations 

were based on the decimal system, as were those of every other commentator on the 

Changes up to the time of Bouvet. Second, Shao was clearly more interested in 

correlative metaphysical explanations and analogies between natural bodies and 

processes than in the binary structure of the Former Heaven Chart per se. On the whole 

Shao had little interest in quantitative and empirical methods, and he did not share 

Leibniz’s optimistic belief in linear progress. To Shao all experience was cyclical, and 

empirical study was merely a technical exercise, like the practice of astronomy or 

divination (Smith 2012b: 27). 

Je me permettrai de préciser en outre qu’une étude très probante de François Secret, 

spécialiste de la kabbale hébraïque, parue en 1979, intitulée « Quand la Kabbale 

expliquait le Yi king ou un aspect oublié du figuratisme du P. Joachim Bouvet »,  

démontre noir sur blanc que si Joachim Bouvet a pu se familiariser assez rapidement avec 

les combinatoires du Zhouyi, c’est qu’il s’était pétri d’une gymnastique mentale de même 

nature rompue à l’aune de son apprentissage de la cosmologie kabbalistique, 

connaissance qu’il avait puisée notamment dans l’ouvrage du Jésuite allemand 

Athanasius Kircher (1602-1680), l’Œdipus Ægyptiacus, traité on ne peut plus baroque et 

syncrétiste qui jette des ponts inattendus entre la science hiéroglyphique des Égyptiens et 

la symbolique kabbalistique (pour un aperçu général sur cet homme hors du commun, 

voir Findlen (ed.) 2004). Cette mouvance syncrétiste que j’ai mise en perspective et dont 

j’ai brièvement esquissé la généalogie dans la 3
ème

 étude de ce cycle, s’est enclenchée 

avec la synthèse opérée par Giovanni Pico della Mirandola, pour se poursuivre avec 

Johannes Reuchlin, auteur d’un De Arte cabalistica et Guillaume Postel entre autres. 

Comme le souligne François Secret, « quand on se rappelle l’intérêt que Leibniz prit tant 

pour les choses de la Chine que pour la Kabbale, qui suscita alors les travaux de son ami 

Mercure Van Helmont, Christian Knorr von Rosenroth et Henry More, il n’était pas 

inutile de rappeler comment en plein XVIII
e
 siècle un découvreur de terres nouvelles crut 

comme un Egidio da Viterbo, au moment même des grandes découvertes, avoir trouvé 

dans la Kabbale la clef de secrets restés cachés, sinon depuis la constitution du monde, 

comme disait un Guillaume Postel, du moins aux doctes de leur temps » (Secret 1979 : 

53).  

Ainsi nombre d’érudits et de savants, d’artistes et de hauts-courriers de la culture, 

œuvrant de part et d’autre des diverses traditions de pensée, auront-ils su faire l’impasse 

sur les oppositions stériles campées dans les positions dogmatiques fermées au commerce 

des idées et au croisement de divers modes de représentation du monde, pour accoucher 

de synthèses sans doute délirantes parfois, mais qui ne laissaient d’anticiper l’économie 

du savoir à l’éclosion de laquelle il nous est maintenant donné d’assister. Ce 

perspectivisme généalogique me permet de tracer des diagonales entre des configurations 

de pensée sises aux antipodes les une des autres. Inutile d’ajouter que la traduction a joué, 

en tant qu’agent de change, un rôle prépondérant à cet égard. Ce ne serait point abuser 

que d’affirmer qu’elle représente un moteur essentiel, encore trop sous-estimé, des 

révolutions de la pensée qui ont jalonné le cours tortueux de l’histoire connue des 

hommes.  
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            Diagramme des hexagrammes envoyé à Leibniz par Joachim Bouvet en 1701 

 

 

      

 

                        Transcription des hexagrammes en code binaire par Leibniz. 
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Pareille connexion est inouïe, car absolument rien n’y prédispose : d’une part, Leibniz est 

le zélateur d’une harmonie préatablie régissant les rapports analytiques d’une multitude 

de monades réflexives, de l’autre, la cosmologie chinoise procède d’une immanence 

dénuée de tout principe extérieur (transcendant) à la manifestation et à la circulation de 

l’énergie vitale, le souffle, Qi, qui est en tension entre les pôles complémentaires du yin et 

du yang, soit, d’une part, le souple et le fluide, et, de l’autre, le rigide et l’astringent. 

C’est là, à mon sens, un cas exemplaire de « dérive » qui interdit de nous abstraire du 

processus de traduction généralisée dont la trame se tisse à la façon d’un rhizome 

baroque, agréant des connexions inopinées dont l’implémentation porte la signature d’un 

hasard objectif qui finit par se laisser déchiffrer. 

     Cette connexion est d’autant plus improbable et déconcertante qu’elle repose d’abord 

sur une pratique divinatoire très ancienne dont on tirait, davantage que des prédictions, 

plutôt un état de la situation, un stade du cycle parcouru par l’énergie qui innerve et lie 

tous les vivants sous le ciel. On chauffait à blanc des carapaces de tortues qui se 

fendillaient sous forme de traits continus (pleins) ou sectionnés (creux), représentant 

l’élément bipolaire des hexagrammes établis d’antique mémoire par Fuxi. À l’autre bout 

du spectre, nous avons les éléments du code binaire qui nous permet désormais de 

naviguer dans le cyberespace. Nous sommes en présence d’une dérive de grande 

amplitude et d’autant plus étonnante que le réel s’enracine dans le virtuel et rejaillit sous 

forme de sphère dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part. Nous aimerions en 

dire autant de l’éventuelle dissolution de ces frontières bien tangibles qui définissent les 

territoires des états politiques et qui dressent un mur implacable à l’encontre des files 

interminables de réfugiés et de déportés cherchant un espoir quelque part sur cette 

planète, tout simplement le nourrir, le vêtir et le loger sous un ciel plus clément.  

     Voici un autre cas exemplaire de « dérive » qui touche cette fois à l’historiographie 

critique de la traduction interlinguistique et qui embrasse pareillement des plages 

temporelles apparemment disjointes mais qui, au moment opportun, par effet de mode lié 

à la vague « orientaliste », entrent en constellation dans la poétique ouverte de la 

Frühromantik d’Iéna et sa pratique intensive de la traduction. Je songe ici aux multiples 

tractations traductionnelles, anthologiques, herméneutiques et autres qui ont mobilisé la 

fine fleur de l’intelligentsia allemande, à la fin du XVIII
e
 et au début du XIX

e
 siècle, 

autour de la Bhagavad Gītā, texte-culte du canon védique indien, qui fut reçu avec un 

luxe d’apparat critique et d’engouement par les jeunes zélateurs de la Bildung 

romantique, mais qui n’était en fin de compte que la pointe de l’iceberg dans le vaste 

océan de la littérature sacrée et de la métaphysique d’inspiration hindouïste (voir Herling 

2006; Clark 1997). 

     Le premier penseur allemand à se piquer d’un authentique intérêt pour la culture 

indienne et à se pétrir de la poétique de la Gītā, est Johann Gottfried Herder, qui a pu 

alors s’en enquérir dans la traduction anglaise de Charles Wilkins (1749-1836), un 

éminent orientaliste associé à William Jones, le pionnier des études orientales en terre 

d’Albion. Sa version sera publiée à Londres en 1785 (Bhagvat-geeta, or Dialogues of 

Kreeshna and Arjoon, London, Nourse Publ., 1785) et sera ensuite traduite en français en 

1787, et en allemand en 1802. Sir Charles Wilkins fut d’abord reconnu comme un 

typographe chevronné et un membre fondateur de The Asiatic Society. Il a entre autres 

créé, en collaboration avec Panchanan Karmakar, le tout premier caractère d’imprimerie 

https://en.wikipedia.org/wiki/Panchanan_Karmakar
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Bengali. En 1770, il est dépêché en Inde en sa qualité d’imprimeur pour l’East India 

Company et il va très rapidement s’assurer la maîtrise de la langue perse et du Bengali. Il 

va ensuite s’installer à Varanasi, où il entreprend l’étude du sanskrit sous la direction de 

Kalinatha, un pandit brahmane. Il commence alors à travailler à la traduction du 

Mahābhārata, la grande épopée de la mythologie hindoue rédigée en sanskrit. Le 

Mahābhārata comporte, selon le décompte de Vyâsa (Mahabharata I, 2, 70-234), 81 936 

strophes (shlokas) réparties en dix-huit livres (parvan). Il est considéré comme le plus 

grand poème jamais composé. Bien qu’il n’ait jamais pu compléter ce labeur colossal, la 

traduction de la partie composée par la Bhagavad Gītā se verra publiée et s’assurera une 

grande postérité comme icône culturelle, notamment dans les mileux de la mouvance 

romantique, tant anglaise que continentale. Ainsi William Blake va-t-il saluer cette 

publication avec sa gravure intitulée The Bramins, exposée en 1809, et qui dépeint 

Wilkins au milieu d’un cercle d’érudits brahmanes en train de travailler à cette traduction.  

     Friedrich Schlegel, l’initiateur du cercle de l’Athenäum à Iéna, le fief des premiers 

Romantiques allemands, traduira les huit premiers chapitres de la Gītā, dont on retrouve 

de larges extraits dans son séminal essai Sur la langue et la sagesse des Indiens (Über die 

Sprache und Weisheit der Indier, 1808), rédigé suite à son séjour à Paris où il s’était 

rompu à l’étude des langues orientales. Son frère, August Wilhelm, qui avait réussi à se 

procurer la police de caractères Devanagari, fabriquée à Paris, publia en 1823 sa propre 

traduction latine de la Gītā avec le texte sanskrit en regard, constituant le tout premier 

ouvrage imprimé en sanskrit à voir le jour en Europe continentale. Wilhelm von 

Humboldt, qui étudia le sanskrit auprès du linguiste Franz Bopp, proposera sa propre 

traduction allemande de la Gītā en 1826. Hegel, farouche promoteur de l’idéalisme 

allemand, produira aussitôt un compte rendu très critique du commentaire de Humboldt, 

dépréciant avec vigueur les vertus de la culture védique qu’il estimait inapte à se hisser 

au niveau du Concept guidant l’Esprit dans son odyssée dialectique pour conquérir 

l’identité absolue entre l’être et le devenir. Arthur Schopenhauer, nihiliste désabusé et 

héraut du désenchantement, fera de la Gītā sa lecture de chevet, qu’il dégustait à petite 

dose chaque soir avant de plonger dans le nirvana prodigué par les soins de Morphée. 
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          Bhagvat-geeta, or Dialogues of Kreeshna and Arjoon (London: Nourse, 1785) 

 

 

 

 

 



 569 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Traduction française de la traduction de la Bhagavad Gītā par Charles Wilkins 
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Mais cette équipée traductionnelle est autrement riche d’enseignements. Un constat 

éloquent, et non des moindres, est ce trait caractéristique de la culture hôte, qui n’est 

certes pas exclusif à la Bildung allemande, se révélant promptement encline à faire de la 

Bhagavad Gītā une espèce de surrogat biblique, comme si la culture indienne devait 

nécessairement, elle aussi, être en possession d’un livre « révélé », à l’instar de la 

civilisation judéo-chrétienne. On constate aisément que même chez des esprits 

passablement cultivés, de mentalité libérale et gratifiés d’une sensibilité d’une grande 

plasticité, baignant alors dans un « bouillon de culture » à l’affût des horizons les plus 

lointains, il demeure difficile de s’affranchir d’une Weltanschauung profondément 

ancrée, de parvenir à se dépayser suffisamment, à se doter d’une réserve prudentielle sur 

l’universalité présumée de ses propres assises, pour clairement et librement percevoir 

l’altérité de l’Autre, l’étranger. 

     La Bhagavad Gītā, dont le topique est l’enseignement de la loi du dharma, 

l’assignation d’un destin auquel on ne peut échapper, est devenue une œuvre-phare de la 

Weltliteratur et un vade-mecum des âmes éprises de spiritualité, mais elle n’a rien d’un 

livre « révélé ». C’est une pièce de littérature, certes célébrée dans son terreau natal et qui 

peut être conçue comme un abrégé de la doctrine védique, mais la Gītā demeure une 

portion congrue enchâssée dans le vaste cycle de chants épiques recueillis dans le 

Mahābhārata. Elle a connu un sort similaire au Tao Te King (Dao De Jing), attribué à 

Lao tseu (Laozi), que les premières traductions de la vague « orientaliste » européenne 

ont infléchi et corseté dans une livrée baignant dans les embruns éthérés d’une mystique 

de l’ineffable. Depuis lors, des examens plus scrupuleux de la paléographie sinologique 

de pointe ont été poursuivis avec assiduité, suite notamment aux découvertes plus 

récentes effectuées d’abord sur le site de Mawangdui en 1973 dans le Hunan, où l’on a 

excavé une tombe scellée le 4 avril 168 avant Jésus-Christ, datant de l’ère des Han, 

mettant la main sur ce qui constitue les versions les plus anciennes du Laozi 

calligraphiées sur des rouleaux de soie; et, en 1993 (voir Kim 2012), sur le site du village 

de Guodian, en excavant une autre tombe, on a trouvé une version contenant 31 des 81 

chapitres du texte de référence, disposés dans un ordre très différent, calligraphiés sur des 

bandelettes de bambou et datant de la fin des Royaumes combattants (début du III
e
 siècle 

avant J.-C.). Jouissant évidemment d’un éventail plus copieux de spécimens se prêtant à 

une collation plus affinée, l’examen de ces artéfacts révèle un texte destiné à parfaire 

l’éducation du prince et à lui prodiguer les préceptes d’une gouvernance sereine et sans 

faille, assurée par la vacuité impassible de la voie du milieu, le vide médian qui est le 

principe même du Dao. Entre autres joyaux devenus légendaires à force d’être travestis 

par les usages qu’on crut bon en faire, on trouve dans le Tao te King, (ou Dao de Jing), 

mince manuel de facture lapidaire s’il en est, attribué à Lao Tseu (Laozi), le chapitre 11, 

où l’on peut lire cette leçon que j’ai longtemps ruminée : 

 
Bien que trente rayons convergent au noyau, 

c’est le vide médian 

qui fait marcher le char. 

L’argile est employée à façonner des vases 

mais c’est du vide interne 

que dépend leur usage. 

Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre 

car c’est le vide encore  
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qui permet l’habitat. 

L’être a des aptitudes 

                                       que le non-être emploie. (Lao Tseu 1979 : chap. 11). 

 

Suivant une légende poétisée dans une ballade que Bertolt Brecht composa en 1938, cet 

ouvrage aussi frugal que les besoins de son auteur fut conçu dans des circonstances 

fortuites, aussi inopinées et fugaces qu’une rencontre inespérée. Dépité par la décadence 

et la brutalité des mœurs en train de tout corrompre dans sa contrée natale, Maître Lao 

(Lao Zi) monta à dos sur son bœuf fidèle, guidé par la main d’un enfant, et lentement, au 

gré des humeurs de sa monture broutant ça et là, il quitta l’horizon coutumier de sa 

province et parvint à la frontière. Là se trouvait un douanier, va-nu-pieds d’apparence 

rustique au veston rapiécé que le Maître toisa d’un regard vif et il lui plut. Peu empressé, 

le douanier demanda : « Rien de précieux à déclarer? » Rien, et l’enfant ajouta : « Il a 

enseigné ». Le douanier, rieur et sans façon demanda à nouveau : « Et en a-t-il retiré peu 

ou prou? » L’enfant répondit : « Que l’eau qui doucement effleure la pierre énorme, avec 

le temps en vient à bout. Tu vois, ce qui est dur a le dessous » (cité in Benjamin 2000c : 

264). Interloqué, le douanier leur révéla qu’il habitait dans une modeste masure pas loin 

du poste frontière et qu’il possédait une plume et un pot d’encre et disposait de 

suffisamment de victuailles pour les héberger le temps qu’il faut pour laisser trace de 

cette sagesse : « Une chose pareille, on ne la garde pas pour soi, quand on s’en va » 

(Ibid.). Le vieux Maître acquiesça à sa demande : l’enfant et lui y séjournèrent sept jours 

durant, se mettant à pied d’œuvre pour coucher par écrit des sentences mûries et 

approfondies depuis nombre de lustres. Le douanier, affable et serein, s’était trouvé sur le 

chemin du vieux Maître Lao, partisan de la douceur qui dompte l’indomptable, et devint 

malgré lui le truchement, la modeste courroie de transmission d’une sagesse pétrie dans 

une matière venue du tréfonds des âges. 

     Légende ou pas, cette matière a frayé sa voie jusqu’à Bertolt Brecht, lui-même en exil 

au Danemark, notamment ce qu’on désigne comme  « das taoistische Wassermotiv », qui 

est au cœur de la ballade de Brecht intitulée  Legende von der Entstehung des Buches 

Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration. Le motif de l’eau se trouve au 

chapitre 78 du Tao te King. Walter Benjamin, qui a commenté les poèmes de Brecht à la 

même époque, note que « ce poème a été écrit à une époque où cette phrase frappe 

l’oreille des hommes comme une promesse qui ne le cède en rien à quelque promesse 

messianique que ce soit » (Benjamin 2000c : 268). L’idée que l’eau qui doucement 

effleure la pierre énorme, avec le temps en vient à bout, si elle évoque la force discrète de 

ce qui est fluide et sans forme, elle renvoie aussi à la doctrine du wu-wei, die Lehre des » 

Nichthandelns «, la voie du non-agir qui se tient au cœur du vortex où s’entre-déchirent 

les volontés braquées les unes contre les autres. « Cela nous apprend, poursuit Benjamin, 

qu’il ne faut pas perdre de vue le caractère variable et changeant des choses et prendre le 

parti de ce qui est aussi insignifiant, aussi prosaïque, mais en même temps aussi 

inépuisable que l’eau » (Benjamin 2000c : 268). 

     Il est ironique, et combien tragique, que Walter Benjamin, qui assentit à la leçon du 

vieux Maître Lao confiant la quintessence de ses ruminations à un douanier d’une 

transparente simplicité, ait lui-même été refoulé à la frontière, à Port-Bou, acculé à se 

donner la mort pour des motifs dont nous savons désormais qu’ils n’étaient pas de simple 

« passage des frontières » mais de lassitude extrême face à ce no man’s land ménagé par 
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l’administration publique française et de la mentalité dans laquelle elle s’était drapée pour 

faire barrage aux « sans-papiers » de l’époque, réfugiés politiques et autres réfugiés. Se 

butant à des douaniers obtus, Benjamin y écrit sa toute dernière lettre en français le 25 

septembre 1940 : « Dans une situation sans issue, je n’ai d'autre choix que d’en finir. 

C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va 

s’achever ». Le 26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide en absorbant une dose 

mortelle de morphine. Cette sourde violence, qui vous traque de l’intérieur comme si le 

monde vous désertait, qui vous envahit de partout sous la forme apparemment anodine du 

mutisme ou du harcèlement bureaucratique, qui vous confisque toute identité propre dans 

le déni du droit de cité, est l’envers exact de cette douceur sans atours, cette patiente 

infiltration du ruissellement à peine entr’aperçu où une infime rigole dénuée en principe 

de toute vertu abrasive saurait rendre friable par sa constance les durs piliers de l’édifice 

qui compte imposer son empire dans la durée. 

     Je ne parle pas ici des grandes eaux diluviennes, du flux torrentiel, des écluses éclatées 

par un raz-de-marée, mais d’un mince filet qui affleure à peine et finit par raviner la 

densité moléculaire cristallisée sur des milliards d’années et arrachée à la fureur des 

magmas sidéraux, dont l’eau révèle ainsi une secrète porosité inapparente à l’œil nu, par 

sa force tranquille. Benjamin affichait, de par son tempérament « saturnien », au sujet 

duquel Susan Sontag a écrit des pages remarquables (Sontag 2002), une tournure d’esprit 

disposée à accueillir cette leçon taoïste, comme le furent du reste Franz Kafka et Robert 

Walser, toujours à l’affût de ce qui affleure à peine, le laissé pour compte, l’inaudible 

murmure du papillon, le ténu, l’infra-mince, l’infinitésimal, l’anfractueux, le point de 

tangence furtive, telle cette reine Sprache, la « pure langue » qui jalonne l’essai de 1923 

sur la traduction, épiphanie furtive qui épouse le devenir des langues disséminées au gré 

des grandes et petites migrations diasporiques de la postérité babélienne. 

     Pour clore ce cycle d’études comportant bon nombre de thèses et de sous-thèses filant 

la métaphore et surfant sur un réseau densément ramifié d’hypothèses certes réfutables et 

en cela même susceptibles d’être corroborées sinon amendées ou aiguillonnées sur la voie 

de garage, je vais jeter un œil à la problématique de plus en plus diffuse de la traduction 

automatisée desservie, dans les deux sens du mot, par tout un apparat de logiciels de 

traduction plus ou moins performants. Cette question a piqué mon attention lors de 

discussions informelles avec des étudiants de mes cours de traduction littéraire qui 

avaient déjà intégré le marché du travail en tant que traducteurs et traductrices œuvrant 

soit dans des cabinets de traduction ou à titre d’agent solo. On m’a mis au parfum d’une 

nouvelle disposition dans la chaîne de production des traductions, soit la post-édition. 

Mes étudiants m’ont aussi fait part de leur désenchantement face à des matins qui « ne 

chantent plus ». Nous n’allons pas faire les gorges chaudes, c’était prévisible et nous y 

sommes. Le progrès, en définitive.  

     Allons droit au but. Je cite donc une traductrice française, Anne-Marie Robert, qui 

possède sa propre entreprise et qui a écrit un article sur cette nouvelle donne. Elle est tout 

à fait claire sur l’enjeu et la portée de ce nouvel environnement informatisé : « Même si 

la machine n’est pas en mesure de se substituer à l’homme dans l’activité traductionnelle, 

les intelligences artificielles font l’objet de recherches poussées et des progrès ne cessent 

d’être réalisés dans le domaine de la traduction automatique. La création d’un système de 

traduction automatique suffisamment performant pour donner des résultats acceptables 

http://fr.wikipedia.org/wiki/26_septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1940
http://fr.wikipedia.org/wiki/1940
http://fr.wikipedia.org/wiki/Morphine
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représente un enjeu économique de taille » (Robert  2010, §1; je souligne). Business as 

usual. Elle définit ainsi cette nouvelle chaîne de production de l’artéfact traductionnel : « 

La post-édition désigne l’activité qui consiste à repasser derrière un texte prétraduit 

automatiquement pour le rendre humainement intelligible. Le langagier chargé 

d’effectuer cet exercice, à savoir le post-éditeur, a donc pour tâche de compléter, 

modifier, corriger, remanier, réviser et relire ce texte brut » (Ibid., §3). 

     La tribu des traducteurs et traductrices, l’ai-je déjà souligné, réunit une gent très 

créative, et très courageuse aussi, devrai-je ajouter, face à l’invasion de cette faune 

digitale de logiciels de traduction, bidules pour lesquels j’ai créé devant mes étudiants la 

locution de « prothèses mnémotechniques », des génératrices d’avortons textuels 

parsemés de lexies boiteuses et mutilées qui loin de faciliter le travail du traducteur, 

l’entravent, leur création n’ayant d’autre mobile que celui de la logistique associée à la 

maximisation de la rentabilité économique. Outre qu’être à la remorque de tronçons de 

langage pré-usinés vous gangrène la fierté, ce procédé tend à réduire à une peau de 

chagrin l’expertise langagière du traducteur, qui en est quitte pour de maigres 

émoluments, puisque la catégorie opératoire dans laquelle il est désormais rangé est celle 

d’un réviseur de seconde main. 

     Il y a une logique étrange qui consiste à former des traducteurs et des traductrices 

chevronnés dans les facultés universitaires pour ensuite les abandonner sur un radeau de 

la Méduse, à la merci de ce qui n’est, tout compte fait, qu’une excroissance tentaculaire 

de l’économie de marché, cette pieuvre omnivore qui monnaye ses diktats tout en 

douceur en nous enveloppant dans une membrane réticulaire tissée d’une fibre nerveuse 

destinée à ameuter les appétences d’un consumérisme rampant. La gent traductrice est 

ainsi mise en contact et soumise, pour ne pas dire asservie à un nouveau mode de 

production traductionnel, la post-édition, qui consiste à réviser des lambeaux de 

séquences déjà traduites par un logiciel prévu à cet effet, tout cela pour être rémunéré à 

des tarifs prohibitifs. C’est une  logique ruineuse qui va entraîner une forme de chômage 

structurel chez des langagiers de premier ordre. Je n’ignore pas pour autant les besoins 

énormes de traitement de textes lié au volume exorbitant de document rédigés dans ce 

que Judet de La Combe et Wismann (2004) appellent « langue de service » et qui doivent 

circuler sous toutes les latitudes. 

     Il y a un fait premier dont l’on ne peut faire l’économie, dans la foulée de l’étrange 

clause formulée ci-haut dans la définition que donne Anne-Marie Robert de la post-

édition, lorsqu’elle écrit qu’il faut « rendre humainement intelligible » le produit 

prédigéré du logiciel de traduction. Il s’agit de l’oralité, aussi bien que son énergie 

transmuée en prosodie, qui constitue la pierre d’achoppement et le défi majeur de l’acte 

de traduction, ce qui lui confère sa valeur et sa dignité, parfois aussi la license de sa 

liberté créatrice. La traduction est un art et non point une technique pour cette même 

raison. À ce titre, et je n’exagère pas, l’analphabète le plus démuni face à l’écriture qui 

lui demeure étrangère et le garde dans le brouillard, n’en maîtrise pas moins une langue 

orale et se trouve ainsi en possession de facultés cognitives infiniment plus riches et 

complexes que celles que sait traiter la quincaillerie informatique la plus sophistiquée qui 

soit. À cet égard, je parle aussi bien de la langue des gueux, des métèques et des mestizos 

que celles qui sont elles aussi « sans papiers », ces langues de tradition orale, celle des 

grillots africains, des bluesmen du Delta du Mississipi. Certes n’y a-t-il pas lieu de 
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s’alarmer, mais le risque est là : celui d’un laminage progressif de la prosodie indigène 

qui émaille la langue dans laquelle nous transposons le flux de nos émotions, les fruits de 

notre sensibilité et la part de rêve qui nous habite. Cette forme de langage, qui est une 

forme de vie, n’est pas destinée à un traitement algorithmique et lui résiste de toute 

évidence car il lui est totalement étranger. 

     Maintenant, je vais revêtir mon manteau de philosophe et aller droit au but, bref sur la 

question qu’il nous incombe de poser. D’abord, une mise au point : le détour que j’ai 

effectué pour exposer les vues des pionniers de la cybernétique et de la science de 

l’ordinateur, les travaux d’Alan Turing, de Norbert Wiener et de John von Neumann, qui 

ont par le fait même contribué à l’émergence du paradigme de la communication et des 

théories de l’information, détour qui pouvait sembler à d’aucuns sortir du cadre d’une 

investigation traductologique, préparait le terrain pour questionner les conditions dans 

lesquelles l’économie du savoir est expérimentée dans l’extrême contemporanéité, 

notamment chez nos jeunes traducteurs et traductrices. Je précise aussi qu’à mon sens 

l’environnement informatique dans lequel nous baignons n’a rien de nocif ou de 

débilitant en soi : son bilan est, somme toute, jusqu’à présent, positif. Je me permets aussi 

de rappeler que Walter Benjamin, dans son fameux opuscule intitulé L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit) (Benjamin 2012b), considère l’invention de la reproductibilité 

technique, qu’il associe au cinéma et à l’art cinématographique, comme une révolution 

majeure plus importante que l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Celle de l’ère 

digitale (voir les études réunies in Gumbrecht et Marrinan (eds.), Mapping Benjamin: The 

Work of Art in the Digital Age, 2003) est sans doute encore plus radicale et grosse 

d’imprévus, ne serait-ce qu’en raison de la connectivité et de la mobilité de la réseautique 

terrestre relayée par un anneau satellitaire – dont une bonne partie s’est transformée en 

dépotoir de quincaillerie télécommunicationnelle mise hors service par la boulimie des 

besoins appâtés par une vitesse de pointe just in time  et pour laquelle on s’active à 

inventer des modules vidangeurs – qui modifie le décalage observé entre le pôle émetteur 

et le pôle récepteur, entraînant une contraction accélérée du temps. Jamais la théorie de la 

relativité restreinte d’Einstein n’a trouvé pareil écho. 

     On n’en est plus au mythe du progrès, qui est obsolète. J’ai déjà défini l’ordinateur, 

dans les années 1980 alors que j’enseignais la philosophie à l’Université du Québec à 

Trois-Rivières, comme un « idiot rapide ». Je n’en ai point changé. Aussi la question que 

nous devons nous poser, en l’occurrence le principe dont je pars et qui constitue le nerf 

de mon argumentation sur ce point, peut être libellé comme suit : il faut se demander 

comment et pourquoi des dispositifs algorithmiques à base binaire composés d’unités 

silicone et dont l’ingénierie et le design ont tout au plus 75 ans d’existence peuvent 

supplanter sinon rivaliser avec des organismes composés d’unités carbone et dont les 

facultés cognitives ont évolué sur une échelle d’au moins 1½ milliards d’années. La mise 

à jour constante, en temps réel, parfois effrénée, du nouvel agenda lié à l’essor des 

technologies de pointe, n’implique en aucune façon la mise au rancart, sinon la dilution 

des ressorts de l’ingenium, soit la faculté de pensée innée associée à la puissance de 

l’imagination, qu’on trouve d’abord évoquée par Cicéron, reprise de lui par Giambattista 

Vico et ensuite relancée par les baroques espagnols avec la notion d’agudeza qui, comme 

l’a soutenu Baltasar Graciàn dans son remarquable traité intitulé Agudeza y arte de 

ingenio, paru en 1647, correspond à l’acumen, au caractère aigu (acutus), pénétrant, fin, 
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incisif de l’esprit constamment à l’affût de nouvelles configurations lui permettant de 

mieux déchiffrer le monde et qui, comme tel, se ressource dans la mémoire profonde du 

corps humain. Bref, il ne s’agit aucunement d’abdiquer la créativité du corps au profit de 

l’algorithme ou d’une timonerie purement cybernétique, serait-ce sous forme de software 

généré par une intelligence humaine. Pauline Oliveros, musicienne d’avant-garde de tout 

premier plan et co-fondatrice du San Francisco Tape Music Center (voir Bernstein 2008), 

praticienne de l’improvisation libre, y allait de cette mise au point lors d’une 
communication prononcée à l’Université de la Californie à San Diego en 1999 : 

 
La musique, et tout spécialement la musique improvisée, n’est pas une partie d’échecs – 

l’improvisation, et tout spécialement l’improvisation libre, peut définitivement 

représenter un défi lancé à l’intelligence artificielle. Ce n’est certes pas la linéarité de 

silicone du calcul intensif qui rend l’improvisation merveilleuse. C’est le chaos de 

carbone non linéaire, le tour imprévisible qu’emprunte la permutation aléatoire, la chair 

de la chair, la chaleur, l’humanité simple, profonde, d’êtres qui prodiguent à la musique 

sa présence et son étonnement. 

                                                                    (…) 

Les ressorts de l’esprit humain sont insondables. Nous possédons bien davantage de 

capacités que ce que nous mobilisons couramment dans le néocortex en attente d’une 

expansion évolutionnaire. Les ordinateurs peuvent réellement nous implémenter dans ce 

processus, au fur et à mesure où nous continuons à fusionner avec l’intelligence 

artificielle que nous créons tandis que nous continuons à développer notre interaction au 

moyen de l’improvisation. Néanmoins, il nous appartient de décider ce qu’une structure 

de silicone âgée d’à peine cinquante ans aura à apprendre à une structure de carbone de 

cinq milliards d’années d’âge avant de procéder à des changements irréversibles 

(Oliveros 2008: 124 et 126; ma traduction).
*
 

 

Pas question, en fin de compte, de troquer le chaos créateur résultant de milliards 

d’années d’évolution d’unités carbone pour les algorithmes préprogrammés d’automates 

cellulaires composés d’unités silicone. Nous vivons à une ère dominée par les circuits 

électroniques, ces tapisseries de silicone où est encodée l’architecture réticulaire et 

rhizomatique de la fibre nerveuse qui lie les cerveaux à travers le cyberespace. Mais 

l’origine à tout jamais insondable aussi bien que la destination ultime de cette vaste 

chorégraphie modulaire et médullaire n’ont d’autre point d’impact que la moelle épinière 

du corps humain où convergent tous les champs de force de l’univers. Le corps est ancien 

et païen, et son droit d’aînesse, imprescriptible et inaliénable. 

                                                 
*
 Music and especially improvised music is not a game of chess ― improvisation, especially free 

improvisation, could definitely represent another challenge to machine intelligence. It won’t be 

the silicon linearity of intensive calculation that makes improvisation wonderful. It is the 

nonlinear carbon chaos, the unpredictable turn of chance permutation, the meatiness, the warmth, 

the simple, profound humanity of beings that brings presence and wonder to music. (…) The 

capability of the human mind is unplumbed. We have far more capacity than we currently use in 

the neocortex waiting for evolutionary expansion. Computers may actually instruct us in this 

process, as we continue to merge with the machine intelligence that we are creating and as we 

continue to develop improvisation interaction. We must decide, though, what a fifty-year-old 

structure of silicon is going to tell a five-billion-years-old structure of carbon before making 

irreversible physical changes. 
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     Aussi la traduction, comme expérience aussi bien que source de réflexion,  ne peut-

elle manquer d’être partie prenante de l’incroyable plasticité exhibée au gré de 

l’évolution de l’économie symbolique générée par les énergies centripètes et centrifuges 

qui se résolvent dans la condition incarnée, la profondeur de la chair pétrie de souffle. 

C’est pourquoi I. A. Richards a pu affirmer en parlant de la traduction, dans un énoncé 

sans doute quelque peu cryptique pour d’aucuns, mais tout à fait limpide en ce qui me 

concerne : “We have here indeed what may very probably be the most complex type of 

event yet produced in the evolution of the cosmos” (Richards 1953 : 250). 

     C’est pourquoi aussi j’ai désiré marquer l’importance pour la traduction de réinscrire 

sa pratique dans son ancrage corporel, ce que j’ai appelé entre autres la mémoire 

profonde du corps, son paganisme foncier qui se résout dans ses pulsions et ses rythmes. 

L’art de la traduction se voit ainsi projeté dans l’amplitude polysémique entre le 

signifiant et le signifié, navigant à l’interface du plan de dissymétrie qui soude et distend 

d’un même trait, telles les arêtes brisées du symbolon, les vernaculaires qui se sont 

cristallisés en drainant quantités d’alluvions au gré de leur dérive diasporique. Mais 

j’irais plus loin, je crois que l’incubation impromptue du traducteur projeté dans 

l’interrègne entre les langues et les cultures post-babéliennes, à l’interface de 

dissymétries tissées de contingences, grosses des métissages et hybridations les plus 

fortuites, l’expose à une matrice ouverte, celles de polyphonies non saturées, toujours en 

devenir, qui loge son labeur à l’enseigne du baroque généralisé. C’est aussi le destin de la 

translatio studiorum du Moyen Âge jusqu’au Quattrocento florentin : la migration des 

œuvres et des idées au gré des enclaves et sanctuaires pour transfuges dessinait une 

topographie à géométrie variable empruntant de multiples relais et courroies de 

transmission très sensibles aux aléas et circonstances fortuites qui ont ponctué le viatique 

d’érudits nomades, de traducteurs, de copistes, d’illuminati et de commentateurs 

improvisés qui ont convoyé depuis la plus haute Antiquité les vestiges d’un savoir tantôt 

en état de déshérence, tantôt érigé en instrument de pouvoir aux mains d’un magistère 

plus ou moins « éclairé ».  

     Force nous est de constater que tout cet écheveau de tribulations n’est pas étranger à 

cet art multimillénaire, celui du truchement, et, par suite, celui de la traduction 

généralisée, qui s’est engagé lorsque deux groupes d’hominiens se sont retrouvés face à 

face, d’abord démunis par l’impossibilité d’un truchement initial, pour ensuite tenter 

d’apprivoiser mutuellement leurs idiomes respectifs. Ces gens que l’on qualifie 

impudemment de « primitifs » étaient déjà confrontés, à l’aube des grandes manœuvres 

pour constituer une économie symbolique à l’appui d’une diversité croissante de 

dispositifs sémiotiques, à cette perplexité qui nous habite toujours face à la complexité. 

     Je suis un « primitif » moderne, ou postmoderne, si vous préférez, et ma tournure 

d’esprit, celle qui définit mon rapport au langage et à la traduction, s’inscrit dans le 

sillage de la transversalité multilatérale qui caractérise la mouvance baroque dont se 

réclame le poète brésilien Haroldo de Campos, laquelle déborde très largement le cas 

d’espèce lié à une conjoncture, sinon l’épiphanie ou l’idiosyncrasie furtive d’une vision 

esthétique faisant écho à un Zeitgeist passager. Cette vision bien incarnée est irriguée par 

la veine la plus profonde de l’esprit soufflant sur le Nouveau Monde.  

     Tel Quetzalcoatl,  le « serpent à plumes de quetzal » (nahuatl) croisant la mémoire des 

Maures d’Andalousie et le chant des grillots mandingues et wolofs, mais encore le 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Nahuatl
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picaresque ibérique et les débris parcheminés de sémaphores baroques semblables aux  

oripeaux dépenaillés d’une piraterie rompue au vertige des antipodes, une mémoire 

instantanée, burinée par la rose des vents et le sel de la mer, s’est déversée comme un 

flux torrentiel dans la substantifique moelle des poétiques hispano- et luso-américaines. 

  Déjà le poète brésilien Oswald de Andrade nous exhortait-il, dès les années 1920, à 

abandonner toutes les utopies car le palimpseste de la réalité la plus immédiate, la 

surabondance du baroque, le lacis des arabesques qui en épousent les plis et replis est 

plus riche d’imaginaire que n’en recèlent les utopies consignées dans les grimoires et 

almanachs thésaurisant les hantises et les lubies des empires anciens. Non content de 

répudier les utopies pour procéder à la rédemption de l’« égocentrisme ptolémaïque » de 

la vieille Europe, de conjurer ses démons, nous dit Oswald de Andrade, invitons-les à 

notre table et dévorons-les pour les régurgiter sous forme de lave incandescente 

désarrimant la rime gonflée de toutes alluvions et agrégats de l’histoire qui sombra corps 

et biens dans les camps de la mort. 

     L’inénarrable Jorge Luis Borges qui nous a livré un condensé de son ontologie pan-

traductionnelle avec ses digressions sur Homère ou les versions alambiquées des Mille et 

une nuits, mais surtout dans son « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », en nous 

fourguant son axiome cardinal « El original es infiel a la traducción », était loin du 

compte, si l’on s’en fie à la leçon plus corrosive d’Oswald de Andrade. Il n’est qu’à 

songer à son Manifeste anthropophage (Manifesto antropófago), datant de 1928, où il en 

appelle à une cannibalisation intensive des canons de la haute culture colonisatrice, bref 

une façon d’ingérer, de digérer et de métaboliser les parangons du polysystème littéraire 

des koinai eurocentristes drainant l’inconscient indigène (Andrade 1972; Andrade et 

Rolnik 2011). 

On peut s’en référer aux stratégies de métissage mises de l’avant par Haroldo de 

Campos, à travers la pratique de la « transcréation » (transcriação). Renouant avec la 

réflexion qu’il avait amorcée et fermement établie dans « La raison anthropophage » en 

1981, originellement publié sous le titre « Da razão antropofágica : A Europa sob o signo 

da devoração » (Campos 1981), dans un texte que j’ai pu lire dans une édition posthume 

en version anglaise publiée avec les Actes d’un Colloque conjoint tenu à l’Université 

d’Oxford et à l’Université Yale en 1999 (voir Jackson (ed.) 2005) intitulé “The Ex-

centric Viewpoint : Tradition, Transcreation, Transculturation” et dont la traduction est 

de l’auteur lui-même avec la collaboration de Stella E. O. Tagnin (voir Jackson (ed.) 

2005 : 3-13), Haroldo de Campos jette un éclairage pénétrant sur la condition vraiment 

singulière qui sous-tend la création et son idée même de « transcréation » en rapport avec 

l’émergence des poétiques du Nouveau Monde, les Amériques. Haroldo de Campos nous 

plonge directement au cœur d’une apocalypse sans précédent, car coupée, si je puis dire, 

de tout cordon ombilical. J’emploie le terme « apocalypse » à dessein, car il dénote 

habituellement une « révélation » venant ponctuer un devenir jusque lors encore non 

élucidé. Or, ici, il n’y a rien qui précède l’apocalypse en question : elle se produit en 

« temps réel », ici, maintenant, dans la mouvance métisse des poétiques polyphoniques 

du Nouveau Monde. 

     Qu’est-ce à dire ? Ceci : la littérature brésilienne est « née sous le signe du baroque », 

une déflagration néobaroque. Mais cette naissance expérimentale, cette parthénogénèse 

pétrie de chair et de souffle faisant écho aux rythmes tribaux où se répercute le chant de 
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la terre est essentiellement « métaphorique ». Rien d’ontologique, nul besoin d’une 

quelconque quête d’identité, nulle genèse : le terme « baroque » signifie « non-enfance », 

donc nulle maturation à partir d’une origine, putative ou autre, orientée vers un terminus 

ad quem. Mieux vaut l’entendre dans le sens de l’Ursprung, d’un saut fortuit, d’une 

intrusion précipitée de nulle part dans le flux de l’histoire, tel que nous a amenés à le 

concevoir Walter Benjamin dans sa magistrale étude sur le Trauerspiel baroque 

(Benjamin 1985). La littérature brésilienne, à l’instar de la québécoise et de bien d’autres 

qui figurent dans le road movie des littératures d’Amérique, n’a pas eu d’enfance. 

     Le mot infans signifie : qui ne parle pas. Or, comme le souligne Haroldo de Campos,  

nous sommes nés matures, en possession d’un code universel pleinement épanoui, nulle 

incubation dans les limbes de l’aphasie infantile pour ensuite gagner peu à peu la 

condition adulte à la faveur d’une puberté préprogrammée. Nous sommes nés nubiles. Il 

n’y a pas eu formation, une Bildung, mais essentiellement transformation, transcréation, 

transculturation : un enchevêtrement non-linéaire de sources paradoxales, combinant sans 

les dissoudre les africanismes, les amérindianismes, le baroque carnavalisé et la Muse 

pulvérisée vêtue des haillons de la vieille Europe qui a débarqué sur son radeau de 

Méduse. Bref, comme le suggère Oswald de Andrade, une sorte de rédemption de 

« l’égocentricité ptolémaïque de l’Europe ». Il n’y a pas eu de maturation, seulement une 

éclosion vertigineuse sous la Voie Lactée, pollinisation de semences égarées voguant sur 

quelque radeau de Méduse entre deux continents, tel un faisceau polyphonique 

s’arrachant au vortex d’une origine proprement orpheline : un vortex de langues qui 

s’entrechoquent et s’hybrident mutuellement. C’est là le baroque et la condition vernale, 

l’intempestif printemps d’une transcréation qui cannibalise les koinai colonisatrices, qui 

en « adultère » le magistère. Haroldo de Campos en fournit la formule dans une 

lumineuse guirlande de vocables où il travestit même la notion de « subalterne » 
mobilisée par Gayatri Spivak pour encore mieux subvertir le code rhétorique de 

l’auctoritas, formule que je me refuse à traduire : 

The alternating under-current of the sub-altern’s language ad-ulterates (mongrelized) 

the over-altern’s rhetorical master code, by committing incestuous intercourse (ad-

ulterium) with the colonizer’s imposing mother’s speech... (Haroldo de Campos, in 

Jackson (ed.) 2005 : 5). 

Nous nous sommes générés nous-mêmes en mastiquant, déglutinant et métabolisant les 

débris, agrégats et ruines de la culture crépusculaire des métropoles coloniales. Nous les 

avons cannibalisées. Comme l’homme africain arraché à sa terre ancestrale et réduit à 

l’esclavage a inventé la musique américaine out of the blue, from scratch, sur des 

instruments de fortune : vieille planche à essorer, banjo tendu sur une peau de chèvre 

usée, soufflerie de cuivre au rebut, etc. Haroldo de Campos nous reporte au Manifeste 

anthropophage de 1928, plus précisément au mot d’ordre forgé par Oswald de Andrade à 

la faveur d’un détournement bien ciblé de la fameuse tirade de Hamlet : « To be or not to 

be, that is the question ». Il se prévaut de l’homophonie du terme Tupi, nom générique 

par lequel on désignait l’ensemble des langues autochtones en usage au Brésil au moment 

de la Conquête : « Tupi or not Tupi, that is the question ». L’anthropophagie 

transculturelle, nous dit Haroldo de Campos, est la réponse ironique, hypercritique, à la 

question éternellement ressassée du « problème de l’origine ». Oswald de Andrade, lui, 
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ne s’embarrasse guère de ce genre de question, il propose de l’avaler, de la déglutiner et 

ainsi de transformer « le tabou en totem ». 

     À la suite d’Oswald de Andrade, Haroldo de Campos introduit donc le principe d’une 

anthropologie inversée, transmutant le mythe lénifiant du « noble sauvage » (bom 

selvagem) en une stratégie concrète d’absorption omni-dévorante par le « sauvage brut » 

qui déglutine et métabolise les codes asservis au logocentrisme des métropoles 

européennes. L’antropofagia, écrit De Campos dans son excellent recueil d’essais 

critiques intitulé Metalinguagem e outras metas, 

[…] é o pensamento da devoração critica do legado cultural universal, elaborado não a 

partir da perspectiva submissa e reconciliada da « bom selvagem » [...], mas segundo o 

ponto de vista desabusado do « mau selvagem », devorador de brancos, antropófagos 

(Campos 1994 : 234) 

L’anthropophagie est la forme de pensée s’attachant à la dévoration critique du legs 

culturel universel, conçue à partir de la perspective soumise et conciliante du « bon 

sauvage » pour épouser ensuite le point de vue désabusé du « méchant sauvage », 

l’anthropophage, le dévorateur des blancs (ma traduction). 

Comme le stipulait déjà Oswald de Andrade, cette pulsion anthropophagique n’a rien à 

voir avec la faim, elle ne répond pas à un besoin, elle est pure prodigalité excédentaire, à 

l’instar de l’escalade inflationniste du potlatch, décrit par Georges Bataille dans La Part 

maudite et La notion de dépense, qui est à la base de son économie générale (Bataille 

1967). La rupture se situe dans l’ordre symbolique, l’éclatement de la métaphore où, 

comme Walter Benjamin l’exigeait du traducteur, le symbolisant devient le symbolisé. Le 

symbolisant qui devient le symbolisé n’est autre que réintégration du corps comme clef 

de voûte cosmologique et comme dispositif pulsionnel. Qu’est-ce qu’un corps? Un 

métabolisme. Un corps absorbe et dévore, engendre et excrète : de l’oxygène, des 

nutriments, des vocables émis, des sons percutés, insufflés, des formes tracées, sculptées 

ou tissées par la main. Les orifices du corps sont des points d’entrée et de sortie de 

l’énergie de l’univers. La mouvance anthropophage des poètes brésiliens est un mode 

avancé de renversement du platonisme où prime le paradigme, le primat exclusif des 

formes intelligibles ou du monde des idées au détriment du simulacre auquel est identifié 

le corps qui naît et qui périt, engendré et corruptible, un simulacre comme les images des 

poètes qui, selon Platon, se paient de mots et qu’il veut expulser de la Cité. Le corps se 

venge et cannibalise les idées et macule les épures du logos : les mots en liberté se paient 

la tête des idées et les mettent en circulation car le monde est un vaste appareil digestif. 

     Guère étonnant que la traduction ait constitué pour Haroldo de Campos et son frère 

Augusto, un autre poète de tout premier plan, la matrice de toutes leurs opérations 

poétiques, un laboratoire intensif et un creuset de métamorphoses où l’hybridation, la 

greffe, la commutation ou la permutation des vocables et leur ingestion dans le support 

graphique de la page permettent de libérer des potentialités en dormance dans les 

interstices du texte d’origine. Il faut imaginer une membrane absorbante perméable aux 

influx du corps étranger que l’on métabolise tout en lui prodiguant un point de fuite 

l’arrachant à son terreau natal pour le projeter dans un champ de gravitation le 

dédouanant de sa forme achevée. Alice Leal, dans son excellente étude “Anthropophagy 

and Translation”, nous rappelle que les plus brillants exemples de la philosophie 

anthropophage appliquée à la traduction se retrouvent dans les recueils d’Augusto de 
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Campos Verso, Reverso, Controverso, paru en 1978, et dans Poesia de Recusa, une 

anthologie de ses travaux (voir la trad. française A. de Campos 2011), où il entrelarde sa 

poésie des traductions des poètes métaphysiques anglais, des poètes médiévaux, des 

poètes baroques italiens, des poètes russes, de Gerard Manley Hopkins, de Jules 

Laforgue, de William Blake, de Stéphane Mallarmé, de William Butler Yeats, d’Emily 

Dickinson et de bien d’autres (Leal 2010 : 12). Dans l’introduction de son ouvrage de 

1978, il précise : 

A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofágica 

de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. Tradução para mim é persona. 

Quase heterônimo [...], tradução é crítica, como viu Pound melhor que ninguém. Uma 

das melhores formas de crítica. Ou pelo menos a única verdadeiramente criativa, quando 

ela – a tradução – é criativa (cité in Leal 2010 : 12). 

Ma façon de les aimer est de les traduire. De les déglutiner suivant la loi 

anthropophagique d’Oswald de Andrade : je ne désire que ce qui n’est pas mien. Pour 

moi, traduire est persona. La traduction est opération critique, presque un hétéronyme, tel 

que Pound l’a si bien entrevu. L’une des formes les plus accomplies de la critique. Ou à 

tout le moins la seule vraiment créative quand elle – la traduction – l’est (ma traduction). 

Cette posture critique, qui tend à fusionner en se distanciant dans le mouvement même 

d’absorption, de dissolution et de restitution, épouse bien la dynamique impliquée dans le 

titre Verso, Reverso, Controverso, où le déjà versifié est reversifié et contre-versifié – 

versé, renversé et controversé, alors qu’Augusto de Campos réfère au résultat de sa 

pratique comme à des « in-traductions » (intraduções), jouant sur la proximité des 

vocables portugais « tradução » and « introdução », où la traduction devient introduction 

à la source qu’elle transmute en la métabolisant. 

     Else Vieira, auteure d’une importante thèse où elle propose une théorie postmoderne 

de la traduction (1992) et citée par Alice Leal (2010 : 12-13), mentionne comme autre 

manifestation exemplaire de la pratique anthropophage la traduction par Haroldo de 

Campos du Faust de Goethe. Intitulée Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, une manière 

de clin d’œil au remarquable film Deus e o Diabo na Terra do Sol du très grand cinéaste 

brésilien Glauber Rocha (Le Dieu noir et le Diable blond, 1964) – que j’ai longuement 

étudié avec un autre film de Rocha : Terre en transe (Terra em Transe, 1967), sur lequels 

j’ai remis un travail d’analyse lors de mes études cinématographiques au Collège de 

Trois-Rivières en 1970-71 – comme le souligne Vieira, l’opération de transcriação à 

laquelle s’y livre De Campos pointe en direction d’une « empreendimento cultural 

bidirectional », d’une expérimentation culturelle bidirectionnelle, plutôt qu’un « fluxo 

unidirecional da cultura originária para a receptora », un flux unidirectionnel depuis la 

culture originaire vers la culture réceptrice. L’appareil critique que Haroldo de Campos y 

a greffé en guise de postface comporte trois sections dont la première souligne la force 

parodique qui imprègne la création du Faust de Goethe qui, soupçonné de plagier la 

Bible et Shakespeare, rétorquera qu’on ne peut rien produire de grand sans nous emparer 

des trésors des autres. Principe auquel, évidemment, Haroldo de Campos souscrit, en 

profitant pour développer son concept de « plagiotropia » par lequel il désigne la 

transformation non linéaire des textes à travers l’histoire. Son propos recoupe nettement 

la conception d’une intertextualité généralisée chez Borges, venant saper l’ascendant 

fantasmatique d’un original qui n’émerge qu’au gré des multiples déclinaisons d’une 

dérive généralisée, répudiant du même coup ce joug que le critique américain Harold 
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Bloom a logé à l’enseigne d’une angoisse rémanente hantant le geste d’écriture, la soi-

disant « anxiety of influence » (Bloom tr. fr. 2013), l’angoisse liée à la hantise d’œuvrer 

dans l’ombre d’un prédécesseur. 

     La troisième section de sa postface est entièrement consacrée à la problématique de la 

traduction, et ce dernier développement est tout sauf banal, puisqu’il confronte les 

ultimes implications de l’optique anthropophage aux thèses de Walter Benjamin dans Die 

Aufgabe des Übersetzers. Bref, il procède à une inversion de la conception de Benjamin, 

qu’il qualifie d’« angélique », au profit d’une transmutation « satanique », selon laquelle 

précisément « toda tradução que se recusa a servir submissamente a um conteúdo, que se 

recusa à tirania de um Logos pré-ordenado [é] uma empresa satânica », en l’occurrence 

que « toute traduction qui refuse de se soumettre passivement à quelque contenu que ce 

soit et à la tyrannie d’un logos pré-ordonné est une opération satanique » (cité in Leal 

2010 : 14). En outre, le poète brésilien estime que l’idée d’une restauration de l’intégrité 

pré-babélienne par la médiation traductionnelle est vouée à l’échec et à la dislocation car 

la relation entre original et traduction a pour enjeu l’assertion d’une différence marquée 

dont l’amplitude répudie toute forme d’assimilation. Toujours selon Else Vieira (1992 : 

36), dans l’opération critique à laquelle de Campos se livre avec le Faust de Goethe « a 

tradução enquanto transtextualização ou transcriação desmistifica a ideologia da 

fidelidade », en gros « une traduction en tant que transtextualisation ou transcréation 

démystifie l’idéologie de la fidélité » (cité in Leal 2010 : 14).  

     Pour Vieira, la stratégie qui consiste à se saisir d’un corps textuel étranger en le 

transfigurant à travers le prisme de sources indigènes locales est précisément ce qui 

déporte la motion traductionnelle dans l’aire de jeu postmoderne. Le faisceau polymorphe 

des stratégies de détournement ou de hijacking tous azimuts mobilisées par la 

transcriação anthropophage qui est une forme hyperbolique de traduction généralisée est 

effectivement un renversement du paradigme platonicien et une réinscription de la face 

sensible du signifiant où le symbolisant devient le symbolisé, une rédemption instantanée 

de ce qui est en souffrance dans la traduction rançonnée par l’idée de fidélité. Jacques 

Derrida l’avait déjà fort bien exprimé dans L’écriture et la différence :  

Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue.  Il est cela 

même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est l’énergie 

essentielle de la traduction  (Derrida 1967 :  312). 

Mais, comme le souligne à son tour Antoine Berman dans son séminaire La traduction et 

la lettre ou l’auberge du lointain, ce qui est nié – le corps – se venge. La lettre et le sens 

sont à la fois dissociables et indissociables. Car dans la traduction apparaît quelque chose 

d’irréductible à la scission platonicienne. Plus encore : la traduction est l’un des lieux où 

le platonisme est simultanément démontré et réfuté. Mais cette réfutation, loin d’ébranler 

le platonisme, retombe de tout son poids sur la traduction. Si lettre et sens sont liés, la 

traduction est une trahison et une impossibilité (Berman 1999 : 42). Une fois que l’on a 

répudié l’idée que la félicité escomptée d’une traduction, le critère de sa réussite, réside 

dans son degré plus ou moins élevé de fidélité à un original, mais qu’elle est davantage 

un vecteur de métamorphoses qui prodigue un surcroît de vie à sa matière première, elle 

peut réintégrer son substrat corporel. Si se représenter un langage, c’est se représenter 

une « forme de vie », une Lebensform comme le soutient Ludwig Wittgenstein, cette 

forme ne peut survivre qu’en étant incessamment métabolisée au contact de nutriments 
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qui lui sont apportés par sa migration dans l’interrègne entre sa gestation et les diverses 

percolations auxquelles elle est soumise au contact de l’étranger. 

     La césure logocentrique est indéfiniment excentrée, la tradition extradée (voir Lamy 

1993) dans la mouvance métisse qui nourrit l’ample trafic des codes détournés à toutes 

sortes de fins pour les projeter dans un espace de résolution extraterritorial, telles des 

nébuleuses en suspension dans l’abîme creusé entre une origine absolument inexistante et 

l’extrême contemporanéité. L’amplitude de ces transports est intiment liée à la 

profondeur de la mémoire du corps, des corps qui transforment d’autres corps. Comme 

John Coltrane qui empoigne son sax ténor, glisse la courroie à son cou, avance ses lèvres 

vers l’embouchure et lentement, patiemment, laisse couler le filet de son souffle vers la 

sculpture de cuivre, jet en cascade aux orifices modulant la colonne d’air comme une 

architecture en mouvement tandis que les parois de l’instrument s’ameutent et vibrent en 

hélant le bruit de fond de l’univers dans l’éternité de l’instant. Dans la plus délicate 

anfractuosité de la chair se terre le songe transfuge où vibre le soupir très ancien des 

galaxies, la circulation des fluides dans un grand corps cosmique, telles les Galaxiás de 

Haroldo de Campos :  

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e 

arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da 

viagem o que importa não é a viagem mas o começo da por isso 

meço por isso começo escrever mil páginas escrever 

milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a 

escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço 

por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o futuro 

do escrever sobrescrevo sobrescravo em miluminoites 

milumapáginas ou uma página em uma noite que é o mesmo 

noites e páginas mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço 

(Haroldo de Campos 1984;  voir trad. franç. Oseki-Dépré & l’auteur  

                    1998, sans pagination dans les deux éditions). 

« et commence ici et s’élance ici… la fin est le début », comme dans Finnegans Wake, où 

Joyce actualise l’idée du ricorso mis de l’avant par Giambattista Vico, celui d’un cycle 

ininterrompu où la fin et le début coïncident. C’est pourquoi j’ai pu affirmer à maintes 

reprises devant mes étudiants lors de mes séminaires que l’origine est dans le futur, elle 

est devant nous, car c’est là que le passé nous attend. Cette idée m’était venue en 

réfléchissant à une remarque du grand polémiste autrichien Karl Kraus mise en exergue 

de la XIV
e
 Thèse « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin : « L’origine est le but 

– Ursprung ist das Ziel » (Benjamin 2000b : 439). Dans mon esprit, cette affirmation de 

Kraus faisait écho à une autre des Thèses « Sur le concept d’histoire » de Benjamin, selon 

laquelle « à nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force 

messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention » (Ibid., 428; l’italique est de 

Benjamin). Le futur n’est autre qu’une matrice ouverte pour la gestation d’une origine 

non encore éclose, pure latence des possibles qui n’ont rien d’un mystère ou d’une fable 

oraculaire, mais dont l’éclosion sollicite des traces laissées orphelines dans les 

catacombes de l’histoire. Dans le même ordre d’idée, j’oserai affirmer sans ambages, 

nulle boutade ici, que la véritable version, l’original, d’une pièce de Shakespeare, quelle 

qu’elle soit, est encore à venir et qu’elle pourrait aussi bien nous être livrée en swahili, ou 

en wolof, ou en basque ou dans les accents baroques du lunfardo argentin. L’origine est 
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en aval et la traduction est un acteur majeur dans cette mouvance qui se profile à 

l’horizon de toute culture pour se perdre aux confins du dicible et de l’indicible. 

     À cet égard, j’aimerais préciser, mais ce n’est là qu’une question de sémantique, que 

ce qu’on désigne, à la suite de Jean-François Lyotard, comme la « condition 

postmoderne » n’est dans le fond que la résurgence généralisée du baroque tel que je l’ai 

brièvement explicité plus haut – une conjoncture polycentrique qui agrée des gémellités 

ou des combinatoires intempestives, par exemple qui ne répugne pas à voir cohabiter 

dans une même aire de jeu le chant de gorge (diphonique) des Touvas ou le chant choral 

grégorien avec des superpositions polyrythmiques obtenues grâce à la digitalisation de la 

palette chromatique des sons dans la lutherie électronique. 

     Aussi, me semble-t-il, un parallèle instructif peut être dressé entre l’exercice de la 

traduction et les opérations stratégiques d’échantillonnage et d’amalgame mis à 

contribution par la pratique du remix dans le champ très métissé de la musique 

expérimentale. Bref, j’estime que toute traduction n’est autre qu’un remix, dans le sens 

même où l’emploient les électro-acousticiens œuvrant à la fine pointe de la musique 

actuelle, qui repoussent continuellement les frontières de l’audible, the state of the art, en 

procédant entre autres à l’échantillonnage de nappes sonores et au maillage de sources 

hétéroclites telles que les field recordings des sons de la nature ou de chants indigènes 

qu’ils agglomèrent comme des nébuleuses d’électrons libres, transfigurant leur point 

d’origine pour les redistribuer sur des axes en rotation au fil d’une guirlande de champs 

gravitationnels qui ne sont que le « précipité » d’événements sonores en suspension dans 

la mémoire archivée sur des supports électromagnétiques. Il y a mutation de l’écoute, de 

l’auralité même, et la démarcation entre bruit et le son est déstructurée en se dotant d’une 

amplitude optimale qui est celle de l’acousmatique, la dimension pure de l’onde sonore 

spatialisée et dont l’oreille ne peut identifier immédiatement la source ou la provenance.  

     Nous avons affaire ici à une cannibalisation transversale des sources sonores, qui 

mobilise aussi bien l’hypersensibilité tactile requise par la lutherie numérique que le 

noise re-engineering qui métabolise les agrégats sonores les plus prosaïques émanant de 

notre environnement acoustique immédiat pour en faire une « matière en fusion » qui non 

seulement délite l’assise tonale de l’audible et sa variante sérielle ou atonale, mais qui 

subvertit l’ascendant de la notion même de partition, le support scriptural fixant les 

formes de l’exécution et balisant la pseudo-épiphanie liée à la performativité de 

l’interprète. Sur un autre plan mais dans une même lancée, l’émergence des arts de 

l’improvisation et le perfectionnement musculaire et nerveux de la faculté d’attention et 

d’écoute intensive qu’elle implique, définissent tout autrement les règles du jeu et 

ménagent les avenues d’une réelle épiphanie et d’une plasticité exponentielle des formes. 

Comme je l’ai suggéré plus en amont, en citant la compositrice états-unienne Pauline 

Oliveros, la mise à jour constante, en temps réel, parfois effrénée, de ce nouvel agenda lié 

à l’essor des technologies de pointe, n’implique en aucune façon la mise au rancart, sinon 

la dilution des ressorts de l’ingenium qui plonge ses racines dans la mémoire profonde du 

corps humain. 

     Le parallèle avec la pratique du remix dans la musique expérimentale n’est pas 

anecdotique. Loin de se vouloir un assemblage fortuit d’agrégats sonores, les divers 

angles d’attaque lancés à l’assaut d’un matériau déjà thésaurisé mais perçu comme ouvert 

à la recréation, présentent certaines « affinités électives » avec une poétique du traduire 
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qui a fait son deuil des doléances lancinantes rivées à la dichotomie quasi ancestrale qui 

départage les orientations sourcières et ciblistes en matière de traduction, aussi bien que 

les stratégies oscillant entre des lexies dépaysantes (foreignizing) et des lexies 

naturalisantes (domesticating), dont le clivage se voit ainsi frappé de caducité. Nous 

franchissons ici le cap du post- au trans-, du postmoderne ou du postcolonial vers le 

transversal, passage en aiguille donnant sur une connectivité ouverte et non saturable qui 

prolifère à la façon d’un rhizome tel que proposé par Deleuze et Guattari dans Mille 

plateaux (1980). Nous y trouvons en effet une opportunité de réfléchir à de nouveaux 

frais sur les stratégies du traduire opérant à l’interface des vecteurs de la complexité, et 

ce dans une perspective qui ne fait plus l’impasse sur la dialectique du global et du local. 

Pour boucler ce bref excursus, ce détour final par la poétique néobaroque des poètes 

brésiliens zélateurs de la transcriação,  j’aimerais citer le tout dernier paragraphe du texte 

de Haroldo de Campos que j’ai brièvement commenté plus haut. Je traduis : 

La civilisation planétaire polyphonique polytopique évolue, je crois, sous le signe de la 

traduction lato sensu. La traduction créative ― la « transcréation » ― est la manière la 

plus fructueuse de repenser les mimeses aristotéliciennes qui ont si profondément marqué 

la poétique occidentale, une manière de repenser ce concept non pas sous la forme 

passive et servile d’une théorie de l’imitation, mais comme une impulsion usurpante qui 

va dans le sens d’une production dialectique des différences à partir de l’identique. Le 

vieux Goethe (dont l’idée d’une Weltliteratur résonne jusque dans le Manifeste 

communiste de 1848 de Marx, dans le passage proclamant le dépassement du 

« chauvinisme et de l’exclusivisme larvé des mentalités locales ») sonnait déjà l’alerte : 

« Toutes les littératures et chacune d’entre elles, si elles demeurent cloisonnées et 

refermées sur elles-mêmes, vont éventuellement se languir dans une tiédeur pusillanime, 

à moins qu’elles ne s’accordent la félicité de se laisser féconder par l’apport de l’influx 

étranger ».  Faire face à l’altérité est par-dessus tout un exercice nécessaire d’autocritique, 

aussi bien qu’une expérience vertigineuse de dépassement des limites (Haroldo de 

Campos, in Jackson (ed.) 2005 : 11). 

L’opportunité d’une autocritique est l’un parmi les nombreux – sans doute le plus 

précieux – dividendes de la pratique de la traduction. Sa médiation projette l’entendement 

indigène de la langue hôte – ce qui nous semble le plus propre à nous-mêmes par rapport 

à l’hétérogénéité de l’étranger – à l’interface d’une mixité et d’une mutualité partagées, 

car nulle langue n’est vierge, inentachée et close dans son acte de naissance à tout jamais 

promis au « différé » de sa différence. Bref, ce qui nous est propre ne nous apparaît que 

lorsqu’il est restitué à son impropriété foncière, l’antithèse exacte de l’idéologie du Blut 

und Boden nazi. La langue n’est pas affaire de territoire mais de déterritorialisation. Il 

s’agit de décloisonner les genres et de déverrouiller les mécanismes inhibiteurs et 

inducteurs de xénophobie liés au fantasme de l’origine, laquelle, loin de représenter 

quelque statu quo ante, est une propriété émergente de la constante migratoire des 

langues et des cultures, constante qui est l’emblème en lambeaux de notre commune 

transhumance, tous métis que nous sommes. L’origine n’est autre qu’un futurible, l’une 

des multiples lignes de fuite de la médiumnité immanente de la langue qui voit son passif 

se creuser dans la relation d’asymétrie qui la lie à la langue de l’autre homme, l’étranger.  

     Dans la même mouvance, la computation algorithmique agréée par le code binaire et 

nous habilitant désormais à naviguer dans le cyberespace est tout simplement, sans plus, 

une excroissance de la traduction généralisée. De son côté, la traduction au sens restreint 
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(translation proper), le truchement ou la médiation interlinguistique, est un vecteur de 

métamorphose où la langue hôte s’approprie non point la source conçue dans la langue 

autre, candidate à une traduction, mais à ce qui lui est propre en se découvrant dans son 

passif à l’endroit de l’autre langue, dans l’étendue de son découvert. C’est sous le signe 

de cette co-errance que des liens neufs, d’abord intangibles, peuvent d’aventure être 

noués avec ceux et celles dont j’apprivoise la langue et la culture. 

     Pour bien négocier la multplicité des ramifications auxquelles nous expose une 

sémiosphère dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part, il faut cultiver son 

oreille intérieure, cette ouïe très ancienne qui nous permet de palper cet ornement riche 

en tonalités de toutes sortes prodiguées par la diversité des langues disséminées à 

l’échelle de l’œkoumène terrestre. Pareille variété d’idiomes, de dialectes et de 

sociolectes fait parure fort belle dans notre solitude confrontée au silence immuable de 

l’immensité, face à la béance insondable qui s’étend à fond perdu dans la profondeur de 

l’espace. 

     C’est aussi à l’interface nouée dans l’entre-deux des langues, qui parfois en convient 

plusieurs autres, que s’instruit et se délite, se renforce et s’affine le matériau poétique, la 

tessiture des vocables qui fait texte dans le poème tel que j’ai pu l’expérimenter. Nombre 

de poètes, en effet, font œuvre de leur désœuvrement en s’adonnant, bref en 

s’abandonnant au don et à l’abandon de la traduction (Lamy 1999). Le poème appelle la 

traduction et il en naît car il n’est autre que cette blessure à vif, ouverte, plaie béante qui 

interdit le repli et l’enchâssement dans les aises d’un cadre normatif. Le poème est chant 

d’un rebel without a cause à la fois ébloui et attristé face à la munificence des nourritures 

terrestres alors que grande part d’entre icelles est soustraite ou rendue inaccessible aux 

multitudes ignorées des potentats qui abîment notre arche-terre avec une incurie sans 

vergogne.  

     La créativité indéniable de l’acte de traduction, sa fécondité heuristique, nous situe 

aussi dans l’axe géopolitique, le lieu d’un avoir lieu, le kairos saisi à l’improviste dans la 

Jetztzeit, la fulgurance de l’instant où des temps parallèles entrent en constellation dans le 

paroxysme discret d’une économie symbolique qui soudainement sort de ses gonds et se 

prête à un réagencement de l’échiquier où se négocient nos appartenances respectives. Je 

fais donc un pari sur la traduction : davantage traduira-t-on, plus et plus encore, moins il 

y aura de guerre, moins d’enfants affamés sur notre planète bleue. Vœu pieux? Certes. 

Mais mieux vaut le pari lancé sur cette « échappée belle », éperdue, que la plate apathie 

dans laquelle se cloisonne l’instinct grégaire tout autant que le cercle herméneutique qui 

se berce d’illusions en appelant de ses vœux une hypothétique fusion des horizons. 

     La plus belle qualité qui puisse gratifier une langue écrite est d’y sentir vibrer l’oralité 

qui nous porte et déporte vers un ailleurs serti déjà dans les anfractuosités et les 

interstices du texte où perce le souffle. Ce qui me fait songer à l’image qui m’est venue 

en amorçant il y a belle lurette mon modeste apprentissage de la langue hébraïque, à 

contempler ces phalanges de lettres carrées : la linéarité des consonnes formant comme 

un squelette, une ossature appelée à être verticalisée, vivifiée, insufflée et mise en branle 

par la cantillation, les scansions incantatoires des voyelles tissées à même la fibre du 

souffle qui, à l’instar de la navette qui tisse la trame, fouit le vide de l’interstice et délie la 

consonne de sa rugosité atavique.  
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     Sans doute devrait-on rendre grâce aux pratiques chamaniques de nos ancêtres chinois 

qui ont pavé la voie en tirant présage des craquelures de carapaces de tortues chauffées à 

blanc, à l’origine du Yi Jing (voir Javary 2003), pour en extraire une cosmologie à partir 

de traits pleins et de lignes brisées, gestation de la sémiosphère depuis les runes 

scandinaves en passant par la graphie cunéiforme jusqu’à la prolifération arachnéenne de 

la toile formant un rhizome d’hypertextes à la dérive à travers le cyberespace dans leur 

transit vers des pôles récepteurs de fortune, telles les caravelles des anciens navigateurs 

pourchassant la ligne d’un horizon infini qui les dévore de l’intérieur. C’est là la fortune 

de Babel, l’appel incessant de la traduction. Cet appel n’est autre que celui qui me hèle 

instamment et me situe dans l’angle d’inclinaison de mon existence, m’invite à rétablir 

des « vases communicants » nous bâillant à nouveau accès à l’émerveillement premier, 

cet étonnement, ce thaumazein auquel Platon lui-même en appelait pour l’exercice du 

questionnement philosophique. J’aimerais clore cet exercice de réflexion en citant le 

poète Paul Celan, lors d’une allocution intitulée Le Méridien et prononcée à Darmstadt le 

25 octobre 1960 pour la réception du Prix Georg Büchner, où il déclare : 

  
Dieses Immer-noch des Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedicht dessen zu finden sein, 

der nicht vergißt, daß er unter dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel 

seiner Kreatürlichkeit spricht. 

Ce toujours-encore du poème, où le quérir sinon dans le poème de celui qui n’oublie pas 

qu’il parle sous l’angle d’inclinaison de son existence, l’angle d’inclinaison de sa 

créaturialité (Celan 2000 : 76; traduction modifiée par mes soins). 

 

Peut-on mieux traduire, avec plus grande justesse qu’en traduisant « sous l’angle 

d’inclinaison de son existence – daß er unter dem Neigungswinkel seines Daseins »? 

Multiples et tortueuses sont les voies de la traduction, multiple encore la polyphonie des 

voix qui y convolent dans une valse nuptiale consommée dans l’éternité de l’instant, à la 

pointe d’un contact furtif, dans la déchirure du point de tangence, afin que jamais ne se 

referme sur soi ce cercle dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part. 
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