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Résumé

Au cours de ce travail de recherche, nous voudrions montrer comment deux réalisateurs
Cambodgiens, appartenant a différentes générations, font le récit du génocide perpétré par les
Khmers rouges a travers les différentes formes de pratiques créatrices de deuils qu’ils ont
adoptées. 1l s’agit d’un deuil personnel chez Rithy Panh et d’un deuil acquis par transmission
intergénérationnelle chez Davy Chou. Avec L’image manquante (Rithy Panh 2013), le
réalisateur met de I’avant sa mémoire personnelle, mais aussi ses trous de mémoire, pour parler
de son traumatisme infantile tout en permettant la reconstruction d’'une mémoire collective qui
dépasse son propre travail de deuil. Dans Le sommeil d’or (Davy Chou 2011), le jeune
réalisateur met en place un dispositif permettant une remémoration communautaire. Plusieurs
personnes ayant eu un lien avec 1’industrie cinématographique khmere de 1’age d’or témoignent
de leurs souvenirs concernant les années 1960 et début 1970. Leurs réminiscences permettent
de donner une nouvelle vie aux films disparus tout en insistant sur I’événement qui a entrainé
leur destruction. A travers leurs différents dispositifs, les réalisateurs produisent des images des
personnes et des objets identitaires qui sont absents tout en évoquant 1’événement génocidaire
pour en assurer la mémoire et reconstruire 1’identité khmeére que le régime de Pol Pot avait tenté
de détruire. L’analyse des deux films de notre corpus nous permettra de comprendre comment
les documentaristes ménagent un espace qui permet au spectateur d’avoir un regard éthique a
partir des affects impliqués dans I’expérience des images. La question est de savoir comment
parler — faire le récit - d’un événement traumatique ou s’articulent le personnel et le politique,

afin de pouvoir I’intégrer dans la mémoire collective.

Mots-clés : cinéma documentaire, génocide khmer, absence, deuil post-traumatique,

transmission intergénérationelle, témoignage par vicariance.



Abstract

In this study, we would like to show how two Cambodian directors, from two different
generations, tell the story of the genocide perpetrated by the Khmer rouge through different
aesthetics of mourning. Rithy Panh unveils his personal mourning while Davy Chou conveys a
mourning that was transmitted to him by his relatives. When it comes to The Missing Picture
(Rithy Panh 2013), it is the director’s personal memories (and lack of memories) that allow him
to talk about his childhood trauma. This enables the reconstruction of a collective memory that
is bigger than his individual mourning. In Golden Slumbers (Davy Chou 2011), the young
director’s device entails a collective recollection. Several people, who were related to the film
industry during the golden age, share their memories about what happened in the 1960s and
beginning of the 1970s. Through their reminiscences, the lost films acquire a new life while the
event that brought their destruction is put forward. Both directors produce images of the missing
people and cultural objects as they portray the genocide to ensure its memory and to rebuild the
khmer identity that Pol Pot’s regime intended to destroy. The purpose of our research is to
understand how it is possible to talk about — or to tell the story of — a traumatic event where the
intimate and the political spheres are intertwined, in an effort to incorporate it to the present-day

collective memory.

Keywords: documentary, khmer genocide, absence, post-traumatic mourning,

intergenerational transmission, vicarious witnessing.
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Résumée des films de notre corpus

Le sommeil d’or (Davy Chou 2011)

Dans Le sommeil d’or, Davy Chou raconte 1’age d’or du cinéma khmer par 1’entremise
d’entrevues d’artistes et de cinéphiles qui ont vu les films ou qui en ont entendu parler a 1’époque
ou ils sont sortis. L.’industrie avait pris son essor a partir des années 1960, mais cette période
avait été de courte durée. Au début de la guerre, les cinémas ont fermé petit a petit. A I’arrivée
des Khmers rouges au pouvoir, tout ce qui avait trait a la culture était supprimé pour laisser
place a la propagande. Parmi plus de 400 films, il n’en restait que quelques-uns ainsi que des

photogrammes épars, des morceaux de bande-son et des affiches colorées.

Le cinéaste invite Ly You Sreang, Yvon Hem, Ly Bun Yim et Dy Saveth, respectivement
trois cinéastes et une actrice qui étaient des grands noms a I’époque, pour témoigner et faire
revivre leur passé. Deux cinéphiles, adolescents dans les années 1970, parlent aussi des films.
Ceux-ci sont flous dans leur mémoire mais ils parviennent quand-méme a en reconstituer
certains moments, notamment lorsqu’ils retournent la ou se trouvaient d’anciens cinémas,
maintenant reconvertis en restaurant, en karaoké ou en centre de jeux. D’autres intervenants,
comme des habitants de l’ancien cinéma Hemakcheat, qui est maintenant un bidonville,
racontent les films qu’ils ont vu dans leur jeunesse. Toutes ces ceuvres acquiérent une nouvelle
forme orale. A travers ces récits, le génocide khmer est reconstitué car la disparition des films
et des artisans de 1’industrie cinématographique est intimement liée aux crimes perpétrés par les

Khmers rouges.

il



Chou fait revivre les ceuvres cinématographiques de 1’age d’or grace a la parole des
témoins survivants. Leur corps et leur voix permettent au passé¢ de refaire surface mais ils
permettent aussi a des lieux emblématiques de revivre. Comme lorsqu’Yvon Hem, cinéaste de
I’age d’or, retourne 1a ou se trouvait son ancien studio et le fait revivre en décrivant et en
montrant la maniére dont tout était disposé. Sans utiliser les images des quelques films qui
restent, Chou les reconstitue grace a la parole et au corps des intervenants qui réincarnent ces
objets appartenant & un passé révolu. Par exemple, le cinéaste Ly Bun Yim joue un géant,
personnage mythique d’un de ses films, en imitant ses gestes et en décrivant les effets spéciaux
qu’il avait utilisé pour le faire vivre. Le témoignage des survivants est appuy¢ des bandes-son
des films de I’age d’or, des photographies des acteurs et de quelques affiches. C’est en réunissant
tous ces fragments grace au montage que Davy Chou dresse le portrait de ce qu’était 1’age d’or
du cinéma khmer et de la fagon dont cette industrie prospére a été interrompue par le génocide

perpétré par les Khmers rouges.

L’image manquante (Rithy Panh 2013)

L’image manquante offre un témoignage personnel de la maniére dont Rithy Panh a
survécu au régime des Khmers rouges lorsqu’il était enfant. C’est le troisiéme film d’une trilogie
documentaire sur le génocide khmer, qui a commencé avec S-21 la machine de mort Khmere
rouge (2003) et qui a continué avec Duch, le maitre des forges de [’enfer (2011). De concert
avec l’artiste sculpteur Sarith Mang, le cinéaste fait évoluer des statuettes d’argile inanimées
dans un décor fait a leur mesure pour donner corps aux souvenirs qui I’habitent. Celles-ci sont

intercalées avec des images d’archive et permettent de dépeindre les événements qui se sont
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succédés a partir de 1975 : I’exil que Rithy Panh a subi avec sa famille lors de la prise de Phnom

Penh, les séparations, le travail forcé en campagne, la famine, les violences.

Avec son film, dont la narration est a la premiére personne du singulier, le cinéaste
reconstruit une image qui n’existe que dans la mémoire des survivants : celle qui représente la
vie quotidienne sous les Khmers rouges. En s’impliquant personnellement, il reconstitue ses
propres souvenirs et fait de son film un lieu de sépulture symbolique pour ceux qui ont disparu.
Panh reconstitue un pan de la mémoire du peuple cambodgien et fait en sorte que I’histoire

officielle n’oublie pas les multiples destins ordinaires.

Le début du film montre des scénes quotidiennes, paisibles et heureuse. Les gens, les
animaux, les aliments... le monde d’avant est représenté en argile faite de terre et d’eau. Panh
se souvient de I’activité dans la rue, des marchés ou la nourriture abondait, de sa famille et de
moments heureux passés chez lui a lire de la poésie. Le narrateur fait revivre ces images,
maintenant introuvables dans la réalité. Puis nous basculons dans I’horreur lors de la prise de
Phnom Penh, marquée par I’apparition d’images d’archives. Celles-ci parsémeront le reste du
film ou le quotidien génocidaire sera représenté dans ses moindres détails grace aux figurines
d’argile et aux décors construits avec minutie. Les figurines d’argile représentant le cinéaste, sa
famille et les habitants de Phnom Penh sont mis dans des wagons et amenés dans des camps de
travail. Le reste du film se déroulera dans la campagne cambodgienne, ou les statuettes
travaillent la terre sous le joug des Khmers rouges, souffrant de la faim et de la violence. Le
narrateur raconte la collectivisation, la séparation des familles et surtout 1’¢limination
progressive de la population. Ainsi, le dispositif utilis¢ par Rithy Panh permet de représenter ce

quotidien dont les images manquent mais il permet aussi de faire revivre les absents. Son film



fait partie d’un travail mémoriel a travers lequel le cinéaste essaye de comprendre comment

s’est instauré le régime des Khmers rouges.
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Introduction

Deux cinéastes Cambodgiens, Davy Chou et Rithy Panh ont sorti respectivement en 2011 et
2013 deux films documentaires moyennant 1’irrécupérabilité des absences que le génocide
khmer a entrainées. Rithy Panh, victime du régime de Pol Pot, est un survivant des camps de
travail d’ou il a réussi a partir pour gagner la France. C’est 1a, en position d’exil, qu’il a
commenc¢ a faire des films. Son dernier long-métrage, L image manquante, refléte sa volonté
de recréer une image du génocide qui n’existe que dans sa propre mémoire et dans ses lacunes.
Il propose un récit a la premicre personne, coécrit avec 1’écrivain Christophe Bataille. En
collaboration avec I’artiste Sarith Mang, le cinéaste fait évoluer des figurines d’argile inanimées
dans un décor fait a leur mesure pour donner corps aux souvenirs qui [’habitent. La vie de ces
personnages d’argile est déployée de tableau en tableau pour représenter les absents, ceux qui
ne peuvent plus témoigner. Mais alors que Rithy Panh évoque rapidement la destruction des
films Cambodgiens des années 1960, Davy Chou se concentre sur cela. Il fait témoigner
différentes personnes en lien avec l’industrie cinématographique khmeére pour montrer
I’irrécupérabilité de certaines absences (absence de toutes les victimes du génocide mais aussi
absence de certains objets propres a 1’identité khmére, comme les films nationaux). Alors que
le film de Rithy Panh est personnel et autobiographique, celui de Davy Chou fait appel a une
mémoire collective déja existante en mettant en place un dispositif permettant une remémoration
communautaire. Tout en faisant état du deuil qui les afflige (deuil personnel chez Panh et deuil
acquis par transmission intergénérationnelle chez Chou), les deux cinéastes font le récit des

crimes perpétrés par les Khmers rouges.

Le cas du génocide cambodgien nous intéresse a cause de la nature iconoclaste du régime



de Pol Pot. En envoyant les intellectuels, les artistes et toute personne représentant une menace
dans des camps de travail, I’Angkar a voulu éliminer tout ce qui pouvait renvoyer au passé et
contrdler la production des images du présent : toute image qui n’était pas de la propagande était
détruite. C’est pour cela que la grande majorité des films cambodgiens datant de 1’age d’or, entre
les années 1960 et début 1970, est absente. Le 17 avril 1975 les Khmers rouges se sont emparés
de Phnom Penh et ont forcé la population de la capitale & un exode rural. Les habitants des
grandes villes comme Phnom Penh ou Battambang ont été dépossédés de leurs biens et ceux-ci
ont été détruits car, pour engendrer un peuple nouveau, il fallait éliminer les traces de son histoire

passée.

La représentation cinématographique dans le présent d’un événement du passé tel que ce
génocide khmer pose probléme. Une telle entreprise de mémorisation comporte des difficultés :
a qui sont destinées les images ? Que faut-il montrer exactement ? A quelle fin ? Il y a une
nécessité de produire des images qui évoquent le génocide cambodgien pour en assurer la
mémoire et reconstruire 1’identit¢ khmeére que le régime de Pol Pot avait tenté de détruire.
Cependant, comment le documentariste rend-il supportable I’expérience du film, en ménageant
un espace qui permet au spectateur d’avoir un regard éthique a partir d’une expérience affective
viscérale des images ? La question est de savoir comment rendre supportable et tolérable le récit
d’un événement traumatique. Sélectionner et recadrer une mémoire et des documents

représentant des événements violents pour les mettre en récit comporte une responsabilité.

Nous aborderons cet événement en nous concentrant sur des questions liées au deuil, a la
mémoire et a la transmission intergénérationelle. Nous nous situons donc dans une approche ou
s’entremélent la psychologie et les études sur la mémoire. Le premier champ d’étude nous a

permis d’aborder la notion de deuil, grace a des auteurs comme Marie-Frédérique Bacqué et



Michel Hanus. En ce qui concerne les études sur la mémoire, comme il s’agit d’un champ trés
vaste, nous nous sommes concentrés sur ’approche de Marianne Hirsch, spécialiste de
I’Holocauste. Cette auteure met 1’accent sur la dimension intime, familiale et affective qui
entoure I’Histoire d’un événement catastrophique. C’est elle qui a introduit le concept de post-

mémoire qui nous intéressera pour aborder la question de la transmission intergénérationelle.

Au cours de ce travail de recherche, nous nous demandons de quelle maniére ces deux
cinéastes appartenant a des générations différentes, mettent en récit des mémoires plurielles qui
communiquent des formes de deuils, de présence et d’absence, dans le but de mettre en place
un espace de remémoration, donc un espace ou I’on peut se souvenir. Rithy Panh fonde son film
sur sa mémoire personnelle, mais aussi ses trous de mémoire, pour parler de son traumatisme
d’enfance tout en permettant la reconstruction d’'une mémoire collective qui dépasse son propre
travail de deuil. Nous analyserons les marques de fragilité et de vulnérabilité, de malléabilité et
de résistance, véhiculées a travers les figures d’argile inanimées, puisque ce sont des moyens
narratifs et esthétiques a travers lesquels la mémoire traumatique se déploie et se fait entendre.
En glanant différents souvenirs personnels des gens ayant eu un lien avec I’industrie
cinématographique khmere de I’age d’or, Davy Chou reconstitue un pan de la mémoire de son
pays. Il part d’une mémoire culturelle, collective, déja existante pour illustrer le génocide. Les
souvenirs exposés sont ceux d’artisans de I’industrie cinématographique, de cinéphiles, mais
aussi de personnes ayant entendu parler des films quand ils étaient enfants. En mettant ces
réminiscences de 1’avant, Chou montre ’irrécupérabilité de certains films, et donc d’histoires
au complet. Il reconstruit une histoire populaire grice a la parole et a la mémoire. Nous
chercherons a montrer le role que peut avoir ce film dans la construction et la transmission de

la mémoire génocidaire en analysant les stratégies utilisées pour déployer la mémoire



collective : collage de souvenirs, retour sur les lieux pour délier la mémoire et réincarnation de

films absents pour les faire revivre au présent.



Réparer des liens détruits et rendre hommage a ceux qui

sont partis

Comment faire son deuil quand on ignore comment les absents ont disparu ? Comment
oublier les violences subies et continuer de vivre avec l'absence de ceux qui ne sont plus 1a ?
Lorsque des liens sont détruits, un travail de deuil devient nécessaire pour faire face a la
disparition d’étre chers. L'art peut étre utile pour réparer ces liens détruits et rendre hommage a
ceux qui sont partis. Au cours de cette premiére partie, nous allons nous interroger sur ce
qu’implique le processus de deuil qui surgit face a I’absence. Nous ferons attention a
différencier, dans un premier temps, le deuil « normal » du deuil difficile, voire plus exactement
post-traumatique, que nous aborderons dans un deuxiéme moment. Avant de nous concentrer,

dans un troisi¢éme temps, sur la transmission de ce deuil aux générations suivantes.

Le deuil

Dénouer un lien

Depuis Freud, le deuil est marqué par 1'absence, le manque et la perte (Freud 1915). Son
ouvrage intitulé Deuil et mélancolie, ou l'expression « travail de deuil » apparait pour la premiére
fois, n'évoque pas la mort mais une séparation. En effet, le processus de deuil devient

« déterminé par la séparation lorsqu'elle s'accompagne d'une perte méme si l'objet perdu n'est



pas mort. » (Hanus 1994, p.20) L'objet sur lequel porte le deuil est absent, mais un lien unissant
celui qui reste et celui qui n'est plus persiste pour toujours. Faire son deuil consisterait alors a
se détacher de ces liens. Nous allons proposer quelques caractéristiques des processus de deuil
en nous concentrant sur les recherches faites par Michel Hanus et Marie-Frédérique Bacqué,

deux docteurs en psychologie qui partent de la pensée freudienne comme point de référence.

Le deuil désigne « a la fois 1'état et les conséquences de la perte d'un étre cher, d'une
situation ou d'un idéal » (Bacqué 1992, p. 47). C’est un état douloureux mais aussi une période,
une durée, pendant laquelle cette tristesse est ressentie au quotidien. Ainsi, « ‘étre en deuil de
quelqu’un’ signifie 1’avoir perdu et lui devoir un certain nombre d’actions. » (Bacqué et Hanus
2014, p. 20) Suite a une perte, un acte de commémoration se met en place. La personne en deuil
recueille les souvenirs entourant cette personne, et il y a souvent une cérémonie dans le but de
célébrer la personne partie. Faire son deuil est un travail de détachement qui permet de « dénouer
progressivement les liens avec 1'objet » (Bacqué 1992, p. 47). M-F. Bacqué souligne que le
terme objet fait généralement référence a une personne mais il peut aussi désigner un animal,
une chose ou une idée. En effet, elle souligne que Freud écrivait en 1915 : « le deuil est la
réaction habituelle a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place, la
patrie, un idéal, la liberté, etc. » (Freud cité par Bacqué 2014, p.3) Michel Hanus rajoute
d’ailleurs que le terme objet peut également faire référence aux « liens qui nous unissait a cet
étre, liens d'affection mis au premier plan mais qui sont habituellement beaucoup plus
complexes et ambivalents » (Hanus 1994, p. 25). Ce qu'il faut comprendre, c'est que 1'objet
absent a une valeur sentimentale pour l'endeuillé car il y est attaché. Le sens de faire son deuil
est de continuer de I’avant, continuer de vivre, tout en intégrant a la vie ’expérience de la

finitude, de ’absence. A ce propos, nous distinguons dans les films de Rithy Panh et Davy Chou



des objets différents sur lesquels portent le deuil. Davy Chou exprime son manque par rapport
a la culture khmeére de ses parents. Ce n’est pas exactement sa culture a lui (il dit d’ailleurs qu’il
ne parle pas bien cambodgien), mais il en a hérité le souvenir. A travers son film, il essaie de
renouer des liens avec ce dont il hérite a travers la mémoire de ses parents et de ses compatriotes
qui ont vécu le génocide. Les intervenants de son film se souviennent, eux, de ces images du
passé. Ils se souviennent aussi des sons, et savent expliquer de quoi parlent ces images. Ils sont
directement en deuil des objets culturels et personnels, de ces objets qui forgent une identité.
Rithy Panh, quant a lui, fait le deuil de sa famille et de I’enfance qu’il n’a pas vraiment eu le
temps de vivre pleinement. Il rend ainsi hommage a ses parents, et commémore a travers ses
statuettes (comme si elles étaient des statuettes funéraires) tous les absents. A ce propos, il est
intéressant de souligner que suite a la disparition de l'objet, 1’étre humain cherche des symboles
pour le représenter physiquement, comme a travers 1’intermédiaire d’un fétiche, mais surtout

mentalement, pour qu’il devienne un souvenir.

Représenter I’objet absent

L’étape la plus importante du deuil est de faire passer 1’objet d’affection d’un lieu
extérieur, le réel, a un lieu intérieur, en soi, ou I’on construit une représentation de ce qui était.
Il faut donc distinguer cet objet physique sur lequel porte le deuil, objet qui existe a 1'extérieur
du sujet, et la représentation que s'en fait I'endeuillé, objet qui existe a l'intérieur du sujet. Cette
représentation intérieure devient un élément de médiation :

l'intermédiaire obligé entre la réalité extérieure du monde réel tel qu'il est — c'est

I'objet réel dans son essence, ses qualités et ses particularités et son existence
propre — et la réalité interne de notre monde psychique — cet objet interne tel que



nous 1'appréhendons et I'investissons continue d'exister apres la mort du premier.»
(Hanus 1992, p. 128).

Ainsi, 1a ou il ne reste plus que de 1’absence, il faut construire un objet mental symbolique :
« where nothing was, there shall symbolic remembrance be » (Colman 2010, p. 276). Un
prérequis au travail de deuil est d’avoir la capacité de se représenter ce qui est absent, de
symboliser dans son esprit 1’objet ou la personne absente. Ensuite, le lien émotionnel
d’attachement a 1’objet physique peut s’estomper doucement pour laisser place a un nouveau
lien : « la reconstruction du lien est développée a nouveau, mais conjuguée au passé, donnant
finalement lieu a une certaine créativité et inventivité (idéalisation du passé, regrets, mais aussi
sublimation). » (Bacqué 2006, p. 361) Celui-ci implique une survie de I’objet : « survie qui est
a la fois un hommage que nous lui rendons et une consolation relative que nous nous donnons
de poursuivre pour quelques temps encore notre relation avec lui. » (Hanus 1994, p. 132) Une
nouvelle forme est donc donnée a 1’objet absent, appartenant au passé, qui lui permet de
demeurer encore, au présent. Représenter 1’absence, ce serait donc créer un nouveau sujet,

construire un nouveau lien unissant celui qui demeure et celui qui a disparu.

Dans la plupart des cultures, il existe des rites funéraires, comme 1’enterrement ou la
construction d’un monument aux morts, pour rendre plus supportable 1’idée de la mort d’un
proche, pour faciliter la remémoration et le faire perdurer dans le temps. En effet, le travail de
deuil requiert une durée, du temps, mais aussi de conserver ou construire des traces. C’est
lorsque ces traces sont inexistantes que le deuil se fait plus difficilement. Aussi, le deuil implique
un sentiment de nostalgie intense qui pousse a se tourner vers les souvenirs du passé : « le deuil
s’appuie au départ sur des objets concrets et sur des témoignages d’autrui, puis par une évocation

des perceptions passées [...] et enfin par une mise en sens de la situation, généralement aidée



par la communauté sociale » (Bacqué 2006, p. 361). Il est intéressant de voir que face au
sentiment de perte, 1'étre humain se tourne vers le passé et tente de 1'organiser, de le mettre en
récit pour garder présent ce qui est absent. Comme nous le verrons, cette mise en récit peut
intégrer le domaine du mythe. Nous comprenons le terme récit comme étant n’importe quel
texte racontant une histoire, réelle ou imaginaire. Ainsi, la mise en récit est une activité créative
intimement liée au processus du deuil : «The creation of symbols is seen as providing a means
by which the lost and destroyed object may be repaired and restored in symbolic form.» (Colman
2010, p. 279) Ici, nous pensons d’avantage au parcours de Rithy Panh qui, a travers son
dispositif, donne vie a des statues qui incarnent symboliquement les disparus. Il ferait donc son

deuil personnel a travers son film.

A Porigine du deuil : un choc

A Porigine du deuil, il y a une perte, donc un choc émotionnel. Ce choc est un trauma et
il provoque sur une longue durée des sensations de douleur et de tristesse qui constituent le
traumatisme. M-F. Bacqué explique que lorsqu’il y a traumatisme, il faut « abréagir » le trauma,
c'est-a-dire, se libérer du choc émotionnel au lieu de le refouler. Il s'agit de prendre conscience
ou de verbaliser ce qui a été vécu. Mais cela n’est pas facile, car aprés une mort traumatique,
« établir des liaisons entre les temps d’avant (souvenirs, images mentales) et I’absence actuelle
devient trop difficile, imaginer les derniers moments de la personne est trop cruel, construire un
sens autour de la disparition reste problématique » (Bacqué 2006, p. 358). Les personnes que
Davy Chou fait t¢émoigner dans son film réussissent peut-étre a abréagir leur trauma en racontant

ce qu’ils ont vécu. Ils vivent peut-&tre une sorte de catharsis en faisant cela. C’est 1a que les



représentations artistiques peuvent tre utiles et peuvent participer a un processus de mise en
place d’un sentiment communautaire. Ceci concerne donc les personnes que les cinéastes
croisent au cours de leur travail plutot que les cinéastes eux-mémes et leur pratique. En ce qui
concerne Rithy Panh, c’est plus complexe car il revient sur une expérience personnelle au bout
de cinquante ans de carriére, au cours desquels il a déja fait plusieurs films sur le génocide
khmer. Nous verrons au cours de notre recherche que son dispositif évoque la maniére dont les
psychiatres font parler les enfants ayant vécu un choc, en utilisant des pratiques artistiques
comme le dessin ou en utilisant des figurines. Il fait ainsi le récit d’un deuil personnel, mais cela
lui permet de mettre en place un lieu de commémoration collective.

Il est intéressant de remarquer que I’empreinte que laisse le choc n’est pas facilement
compréhensible : la victime du choc ne pourra pas aussi facilement I’intégrer en soi et « au lieu
d’étre évalué puis stocké sous forme de traces ou de représentations ou encore d’étre oublié, le
matériel sensoriel reste présent a 1’état brut et réapparait, tel un film, des années et des années
apres la scéne traumatique » (Bacqué 2006, p. 360). Ainsi, méme s'il concerne un fait du passé,
le traumatisme est ancré dans le présent étant donné qu'il fait rejouer en boucle I'événement,
c'est un retour perpétuel. Le fait de revoir I’événement traumatique, a la maniére d’un flashback,
empéche que sa remémoration devienne un souvenir.

Le choc qui affecte les victimes d'un génocide a des particularités étant donné que celles-
ci ont failli mourir avec les autres. D’autre part, les absents ont parfois disparu dans des
conditions inconnues, leurs dépouilles ne sont jamais retrouvées, et « I’accumulation des morts
rend leur deuil plus problématique » (Hanus 2006, p. 352). Le deuil touchant les survivants d’un
génocide est donc un deuil pathologique parce que le trauma vécu est anormalement violent.

Nous aborderons maintenant le deuil pathologique qui touche les victimes d’un génocide. Nous
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le qualifierons de « deuil post-traumatique », en reprenant le terme de Marie-Frédérique Bacqué.
Nous voulons néanmoins préciser que les victimes d’un génocide ne doivent pas forcément étre
vues comme devant étre médicalisées, comme étant des patients ayant besoin de soins
psychiatriques. Nous évoquons le deuil car c’est un processus a travers lequel ces personnes
passent, mais si nous percevions la victime d’un génocide comme étant un patient, nous

individualiserions et médicaliserions une souffrance qui est collective.

Le deuil post-traumatique

Deux dimensions traumatiques : I’identité niée et le sentiment de mort

aléatoire

Lors d’un génocide, c’est un groupe humain qui est visé et non pas un individu en
particulier. Les victimes sont visées pour une seule caractéristique mais le reste de I’identité du
sujet est niée. Cela « donne au sujet une impression de perte de son moi. » (Bacqué et Hanus
2014, p. 63) D’autre part, la victime se demande ce qui la distingue des autres. Il y a une
incompréhension : celui qui demeure ne comprend pas pourquoi il est 1a tandis que 1’Autre a
disparu. Il n’existe pas de réponse a cette question et cela entraine un sentiment de culpabilité.

En situation de deuil post-traumatique 1’identité est doublement touchée : d’une part elle
est niée par les bourreaux et, d’autre part, sa tangibilité est mise en doute par le sujet. En effet,
le survivant peut se dire : « aucune de mes qualités intrinséques ne m’a sauvé la vie, le pur

hasard a joué en ma faveur. » (/bid) 1l est alors important de renforcer, voire reconstruire, cette

11



identité niée et questionnée. Ainsi, lors d’un génocide, le sentiment qu’une identité collective
est mise en danger devient trés présent tandis que le ressenti de sa propre identité individuelle
est mis de coté. Alors, dans la période qui suit I’événement traumatique, il faut prendre soin de
ces deux identités : la collective qui a été mise en danger, et I’identité individuelle qui a été mise

de coté. Ce sont le collectif, le social et le personnel qui sont a reconstruire chez I’individu.

Acquitter une dette envers les absents

Le deuil post-traumatique est parsemé de manques. Les raisons de la disparition sont
inconnues, les explications qui justifient leur mort sont injustes et il est difficile de préserver un
souvenir des absents étant donné qu’il n’y a pas de dépouilles ni d’objets qui demeurent. A ceci
s’ajoute une grande solitude et « tout concourt a la culpabilité du survivant » (Ibid). Les victimes
d'un génocide vivent un choc suivi de la souffrance d’une absence perpétuelle. Celle-ci ne peut
étre représentée, imaginée, de maniére concrete et la personne disparue demeure dans un entre-
deux : « the dead remain in a sort of limbo state, neither dead nor alive » (Colman 2010, p. 286)
Il se crée un vide a combler. Il apparait donc judicieux de redonner la vie a ces absents, de
trouver une manicre de les faire exister différemment. En cas de génocide, le travail de deuil
présente une ambivalence, 1’endeuillé fait preuve d’un comportement contradictoire : il regrette
'absence de son objet d'affection mais il ressent aussi de la culpabilité. Il y a un besoin
d’acquitter une dette envers ceux qui manquent. Le survivant se sent coupable d'étre encore en
vie tandis que l'autre n'est plus. Il est vivant mais confronté a 1'absence.

Ce sentiment de culpabilité est li¢ aux angoisses de 1’enfant comme 1’explique Melanie

Klein, psychanalyste citée par Colman : « mourning in adult life re-evokes the early guilt and
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anxiety of having destroyed the lost object and thus the need to make reparation. » (Colman
2010, p. 278) Ce sentiment de culpabilit¢ est a 1’origine du besoin de réparation, de
commémoration.

Nous distinguons ainsi le processus de deuil qui se met en place lorsqu'une personne
perd un étre cher et le processus de deuil post-traumatique lorsque 1'étre cher a disparu dans des
circonstances violentes. Comme nous 1’avons précisé, il est important, suite a une perte, de
construire une représentation mentale de I’objet absent. En cas de disparition de cet objet,
Michel Hanus précise que « l'impossibilit¢ de retrouver l'objet en réalité entraine un
surinvestissement, un renforcement libidinal des représentations et figurations de 1'objet perdu. »
(Hanus 1994, p. 129) Marianne Hirsch évoque cela lorsqu'elle dit que le témoin d'un événement
catastrophique, notamment lorsqu'il est de deuxieme génération, fait passer le récit de cet
événement dans le domaine du mythe (Hirsch 2012). En effet, puisque 1’objet est absent mais le
lien demeure, cet objet prend beaucoup de place dans le psychisme du sujet en deuil, « ou
s’effectue une activité laborieuse de remémoration.» (Hanus 2006, p. 351) Mais, la
représentation de I’événement catastrophique réel comprend aussi des actions imaginaires et des
fantasmes collectifs. A ce propos, il faut noter que le mythe est issu de la tradition orale et il se
transmet de génération en génération. Il explique, entre autres, des phénomenes sociaux et est
partagé par un collectif auquel il apporte une certaine cohésion. Nous reviendrons sur ce passage
de récit & mythe qui arrive surtout lorsque des générations ayant hérité¢ de la mémoire d’un
événement catastrophique en font leur propre récit. Nous pourrions voir les deux films de notre
corpus comme ¢tant deux formes différentes d’acquittement de la dette, deux gestes de
commémoration, qui permettent de réparer des mémoires brisées et d’ancrer le génocide khmer

dans les souvenirs. En effet, les gestes de commémoration des deux cinéastes sont différents.
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De plus, ils intégrent d’autres gestes de commémoration en leur sein, comme ceux étant faits
par les intervenants du film de Chou, par exemple. Faire un film n’est pas la méme fagon de
commémorer que faire un mur de photographies comme celui que 1’actrice Dy Saveth a chez
elle, ou que se remémorer les films du passé en parlant a la caméra. Nous retrouvons chez Panh
une plus grande minutie et précision dans son récit des événements que chez Chou qui se base
davantage sur les souvenirs des témoignants. Nous verrons au cours de notre travail de recherche
que le travail de deuil et de commémoration des cinéastes n’est pas le méme d’un film a I’autre,

et ce n’est pas le méme que celui des personnages.

Le deuil post-traumatique chez I’enfant

Dans le cas d’un événement catastrophique, il y a de nombreux facteurs qui aggravent
le deuil, notamment chez I’enfant. En effet, la perte est anormalement brutale et violente. Elle
apparait dans un environnement désorganisé, que ce soit au niveau familial comme au niveau
social. De plus, un jeune enfant ne dispose pas du langage nécessaire pour exprimer ce qu’il
ressent. Il n’a pas une assez grande connaissance du monde comme pour comprendre ce qui est
en train d’arriver. C’est pourquoi, comme le remarquent Bacqué et Hanus, « tous les thérapeutes
s’accordent pour utiliser d’autres canaux d’échanges avec 1’enfant : le jeu, le dessin, écrire une
lettre au disparu, etc. » (Bacqué et Hanus 2014, p. 63) Il s’agit ici de délier la parole des enfants
a travers ’art.

Lors de la rencontre internationale Art et Témoignage, un colloque sur le trauma et ’art
thérapie, Josée Ledere, professeure agrégée au département de thérapies par les arts a

I’Université Concordia, précise que : « on se tourne vers l'art pour exprimer ou surmonter un
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abus, individuel ou collectif, un deuil ou toute autre forme de souffrance. L’art permet parfois
de dire l'indicible, d'explorer ou d'exprimer les séquelles d'un vécu traumatique. » (Dongois
2009, p. 28) Aussi, les médecins ont recours a I’art thérapie pour aider des enfants qui ont connu
la guerre ou la violence. En effet, Cécile Rousseau, docteur pédopsychiatre, évoque que « 1’art
thérapie contribue a reconstruire du sens, a structurer I’identité, a travailler les pertes et a rétablir
les liens sociaux dans la mesure ou elle atténue les répercussions d’événements traumatiques
(génocide, terrorisme, conflits armés). » (Ibid) Nous trouvons qu’il est judicieux de soulever
cela car Rithy Panh a vécu le génocide khmer dans son enfance et cela a peut-étre cristallisé ses
souvenirs a cette période-1a. De plus, il évoque cette enfance par I’intermédiaire de figurines
d’argile : le lien avec la thérapie a travers 1’art est donc intéressant. Cependant, il faut préciser
qu’en utilisant les figurines d’argile, il évoque le monde de I’enfance mais son travail de deuil
est fait a travers le film. Ce choix est un choix artistique, ce n’est pas un moyen mis a sa
disposition pour qu’il fasse le récit de ce qui a pu le traumatiser lorsqu’il était enfant. D’ailleurs,
il ne fait pas parler les figurines a la maniére d’un enfant qui serait en train de jouer avec. Ainsi,
il ne fait pas son deuil grace aux figurines, mais il renvoie quand-méme au deuil qu’il n’a pas

fait étant enfant.

Deuil et reconnaissance sociale

Nous nous sommes concentrés sur le deuil comme étant une expérience individuelle.
Cependant, c’est « le champ ou se réglent les relations de I’humanité avec la mort. » (Bacqué et
Hanus 2014, p. 3) C’est-a-dire que le deuil est aussi une réalité collective. Bacqué souligne par

ailleurs I’importance de « la reconnaissance par toute la société » de I’événement catastrophique
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(Bacqué 2006, p. 363). En effet :
La reconnaissance nationale facilite le lien social, renoue les émotions aux
représentations, donne le sentiment d’appartenir & un corps social. Enfin, la

commémoration des catastrophes, la réflexion de générations ultérieures sur les
crimes ou les guerres du passé permettent une prise de conscience et une réflexion

(Ibid).

Comme le dit Michel Hanus, « dans les catastrophes entrainant de nombreuses morts, des
commémorations collectives sont mises en place par les pouvoirs publics ; elles sont
indispensables. » (Hanus 2006, p. 353) Dans le cadre de nos recherches, nous verrons 1’espace
filmique comme un lieu de commémoration collective.

Maurice Halbwachs distingue deux niveaux de mémoire, la mémoire individuelle et la
mémoire collective. Ces deux niveaux de mémoire sont entremélés. Il associe la mémoire
collective comme faisant référence aux représentations que partagent les membres d’une
famille, les habitants d’un village, les amis et les personnes ayant une activit¢ commune. Chaque
individu est constitu¢ de différentes mémoires collectives qui s’entrecroisent étant donné qu’il
appartient a différents groupes. Dans un compte-rendu sur 1’ouvrage de Halbwachs intitulé Les
cadres sociaux de la mémoire et paru aux éditions Albin Michel en 1994, Louis Moreau de
Bellaing précise que :

L'hypothé¢se centrale d'Halbwachs est que la mémoire ne consiste pas, comme le

pensait encore Bergson, a faire surgir des souvenirs enfouis, mais a restituer le

passé en l'articulant sur des éléments sociaux passés et présents. La mémoire est

toujours une restitution, par le souvenir, du passé dans le présent. Mais elle est

¢galement l'oubli, ce que le groupe ou/et I'individu ne veut plus ou ne peut plus

restituer du passé dans le présent (Moreau de Bellaing 1994, p. 164).

Il semblerait que lorsqu’un individu se souvient, tout se passe en lui et ¢’est un travail individuel.

Pourtant, nous voyons avec Halbwachs que la mémoire d’un individu se réalise grace a la

mémoire collective, et celle-ci assure au groupe une cohérence. L’individu a besoin de

16



représentations collectives et de représentations qui existent hors de lui pour constituer sa propre
mémoire. Nous ressentons cela dans le dispositif de Panh. Il fait son deuil personnel mais en
puisant dans I’extérieur, en s’inspirant de I’ Autre qui est incarné par les statuettes.

Dans un autre compte-rendu sur le méme ouvrage, Ch. Blondel écrit que la « mémoire
collective n'est nullement résurrection et reviviscence du passé pris comme tel. Elle est
essentiellement reconstruction de ce passé en fonction du présent. » (Ch. Blonde 1926, 292) 11
faut donc se baser sur les traces qui demeurent au présent pour comprendre le passé et le groupe
doit partir de la représentation qu’il a acquis de lui-méme pour continuer de construire son
identité. Cela ferait davantage référence au travail de Chou. Son travail est un processus a travers
lequel ses intervenants construisent des représentations d’eux-mémes et surtout de leur culture
commune. En effet, « ce que nous appelons ‘reproduire n'est pas retrouver; c'est bien, plutot,
reconstruire’ (Ch. Blondel 1926, p. 294). Les deux films de notre corpus sont un moyen
d’expression, un point de repere ou des mémoires individuelles se rejoignent pour former une
mémoire collective et reconstruire un événement du passé : ils incarnent des lieux de
représentations plurielles ou des identités sont reconstruites autour du théme de la mémoire

traumatique.

Mémoire et histoire

Les deux films de notre corpus, étant basés sur un événement historique, permettent
d’évoquer les liens entre I’histoire et la mémoire. L’écriture du temps historique se fait au
présent et a partir de références précises, comme les dates. L’image manquante et Le sommeil

d’or présentent un récit ayant une autre rythmique temporelle dans leur maniére d’écrire le
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génocide khmer, un événement de I’histoire contemporaine. Enzo Traverso aborde dans son
ouvrage Le passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique, 1’obsession que nos sociétés
ont pour la mémoire et il explique comment I’histoire et la mémoire ont chacune leur propre
temporalité et que celles-ci s’entremélent. Tandis que 1’écriture officielle de 1’histoire est faite
au présent et a partir de références précises, 1’écriture de I’histoire faite par Rithy Panh, par
exemple, est basée sur le sujet lui-méme : il propose un récit a la premiére personne. Panh
évoque les événements de maniere trés précise et insiste sur les dates, comme celle de la
déportation (quand Phnom Penh a été vidée de ses habitants) le 17 avril 1975. Davy Chou, de
son cOté, réunit grace au montage des fragments de souvenirs personnels évoqués par les
différentes personnes qu’il fait t¢émoigner. Réunies, ces réminiscences participent a décrire tout
un pan de I’événement génocidaire. L’histoire est écrite comme un récit fragmenté et non de
maniére linéaire.

La mémoire permet au passé de s’installer dans la société et de construire un imaginaire
collectif. Elle ne respecte pas la chronologie exacte des événements étant donné qu’elle est issue
du vécu. Contrairement a cela, I’histoire considére un événement donné comme étant une étape
d’un systéme plus global. Alors que I’historien considere tel événement comme étant un détail,
le témoin peut le considérer comme étant un élément global a sa vie. Nous verrons cela lorsque
nous analyserons les témoignages de trois cinéastes majeurs et de la plus grande vedette de I’age
d’or dans le film de Davy Chou. Les témoins évoquent des souvenirs et des émotions a travers
le récit du méme événement. Maurice Halbwachs est le premier théoricien a avoir opposé
I’histoire a la mémoire. Pour lui, I’histoire commence ou la tradition se termine et elle implique
un point de vue externe sur les événements. Contrairement a cela, la mémoire implique un point

de vue interne, subjectif. Il y a donc une multiplicit¢ de mémoires alors qu’il y a une unicité de
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I’histoire. A travers nos films, nous nous trouvons face a une nouvelle forme de références : les
sujets eux-mémes. Chez Panh, I’identité du réalisateur est matérialisée par la voix-off qui
conduit le récit alors que le film de Chou se construit sur une expérience communautaire car il
met en place différents récits a la premiére personne du singulier et du pluriel, je et nous (les
intervenants parlent d’eux-mémes mais aussi de leurs proches et de ceux dont ils se
souviennent). C’est un usage politique de la mémoire qui participe a la construction d’un passé
collectif.

Maurice Halbwachs distingue deux niveaux de mémoire, la mémoire individuelle et la
mémoire collective. Ces deux niveaux de mémoire sont entremélés. Halbwachs associe la
mémoire collective aux représentations que partagent les membres d’une famille, les habitants
d’un village, les amis et les personnes ayant une activit¢é commune. Chaque individu est
constitué¢ de différentes mémoires collectives qui s’entrecroisent étant donné qu’il appartient a
différents groupes. Dans un compte-rendu sur I’ouvrage de Halbwachs intitulé Les cadres
sociaux de la mémoire et paru aux éditions Albin Michel en 1994, Louis Moreau de Bellaing
précise que :

L'hypothese centrale d'Halbwachs est que la mémoire ne consiste pas, comme le

pensait encore Bergson, a faire surgir des souvenirs enfouis, mais a restituer le

passé en l'articulant sur des éléments sociaux passés et présents. La mémoire est

toujours une restitution, par le souvenir, du passé dans le présent. Mais elle est

¢galement l'oubli, ce que le groupe ou/et 'individu ne veut plus ou ne peut plus
restituer du passé dans le présent (Moreau de Bellaing 1994, p. 164).

I1 semblerait que lorsqu’un individu se souvient, tout se passe en lui et c’est un travail
individuel. Pourtant, nous voyons avec Halbwachs que la mémoire d’un individu se réalise grace
a la mémoire collective, et celle-ci assure au groupe une cohérence. L’individu a besoin de

représentations collectives et de représentations qui existent hors de lui pour constituer sa propre
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mémoire. Dans un autre compte-rendu sur le méme ouvrage, Ch. Blondel écrit que la « mémoire
collective n'est nullement résurrection et reviviscence du passé pris comme tel. Elle est
essentiellement reconstruction de ce passé en fonction du présent. ». (Ch. Blonde 1926, 292) 11
faut donc se baser sur les traces qui demeurent au présent pour comprendre le passé et le groupe
doit partir de la représentation qu’il a acquis de lui-méme pour continuer de construire son

identité.

Deuil et transmission

La question intergénérationnelle

Nous aimerions maintenant aborder la manic¢re dont un deuil peut se transmettre. En
effet, les conséquences du deuil sont graves « non seulement sur la personne, mais pésent
également sur la génération suivante » (Bacqué 2006, p. 363). En effet, les conséquences du
deuil post-traumatique sont graves pour celui qui le vit, mais elles peuvent étre ressenties
¢galement par les enfants des victimes. Il est important pour ces générations d’étre prises en
considération et d’acquérir les outils nécessaires pour prendre conscience du poids du passé.
Dans son ouvrage The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch réfléchit a la maniére dont
la mémoire se transmet de génération en génération. L’auteure différencie deux types de
témoins : les témoins de premicre génération et ceux de deuxieme génération. Les témoins de
premiere génération sont ceux qui ont vécu l'événement, contrairement aux témoins de

deuxiéme génération, « vicarious witnesses » (Marianne Hirsch emploie ce terme a Froma
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Zeitlin), a qui 1'on transmet la mémoire de 1'événement.
b

Un ¢lément vicariant est un objet qui en remplace un autre. Le trauma des deuxiémes
générations serait un « trauma par vicariance », un trauma résultant de la mythologie recue a
travers les récits faits de I’événement traumatique par les générations qui I’ont vécu. A ce

propos, Lerias et Byrne précisent :

Bearing witness to an event, having to listen to explicit accounts of a traumatic
event or even having explicit knowledge of an event have been shown to cause
serious, prolonged anxiety in varying degrees (American Psychiatric Association,
2000; Erikson et al., 2001; Johnsen, Eid, Lovstad, & Michelson, 1997; Rosenthal,
2000; Son, Singer, & Anglin, 1998; Weiss, Marmar, Meizler, & Ronfeldt, 1995).
A general lack of consensus has been found when searching for a common
definition of vicarious traumatization. Vicarious trauma has been defined in a
number of ways and has gone under many different names such as secondary
victimization, contact victimization, compassion fatigue and secondary traumatic

stress (Lugris, 2000) (Lerias et Byrne 2003, p. 129)

Lerias et Byrne définissent plus précisément le trauma par vicariance comme étant « the
response of those persons who have witnessed, been subject to explicit knowledge of or, had the
responsibility to intervene in a seriously distressing or tragic event. » (Lerias et Byrne 2003, p.
130) De plus, il y a des répercussions quand on est témoin d’un récit traumatique ; il y a un effet
d’entrainement : « the ripple effect which a tragic and disturbing event can have on those both
directly and indirectly involved. It is important to understand the expanding effects of a
traumatic event to include those with secondary exposure. » (Lerias et Byrne 2003, p. 136) Nous
pensons que les spectateurs peuvent aussi étre affectés excessivement par les images de
I’horreur. Mais si les images qui affectent viscéralement envahissent jusqu’a ce qu’on ressente

a son tour un choc, cela ne sert pas a grand-chose. C’est sirement pour parer a cet effet que
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Rithy Panh et Davy Chou utilisent des dispositifs qui instaurent une certaine distance avec le

spectateur. Nous développerons cet aspect lorsque nous analyserons nos deux films.

Nous avons vu qu’en faisant leur deuil, les survivants d’événements catastrophiques
permettent aux faits vécus de devenir des souvenirs, ils les placent dans leur mémoire. Mais la
blessure de 1’absence et le deuil vécu par les parents peut étre partagé avec les enfants, et ceux-
ci acquierent un souvenir de 1I’événement qu’ils n’ont pas vécu : « the power of mourning and
memory, and the depth of the rift dividing their parents' lives, impart to them something that is
akin to memory. » (Hirsch 2017, p. 662) C’est ce souvenir d’'un événement non-vécu que
Marianne Hirsch appelle la post-mémoire. Alors que la mémoire est un dispositif capable
d’enregistrer les événements vécus, la post-mémoire est sensible aux souvenirs transmis.

Il est important de distinguer un témoin de premiere génération comme Rithy Panh et un
témoin de deuxiéme génération comme Davy Chou. Marianne Hirsch différencie ces deux types
de témoins et pour elle, ce sont les témoins de deuxieme génération qui participent a transformer
le t¢émoignage en histoire ou en mythe : « The second generation is the hinge generation in which
received transferred knowledge of events is being transmuted into history or into myth » (Hirsch
2012). En effet, le récit qu’ils font de I’événement ressemble davantage a un mythe étant donné
qu’ils construisent de toute piéce les images concernant le souvenir de I’événement. Davy Chou
est un t¢émoin de deuxieme génération et, pour reconstruire le monde dans lequel ses parents ont
vécu, pour reconstruire sa culture, il recoit le témoignage de nombreuses personnes ayant
survécu au génocide mais surtout, dont les souvenirs sont marqués par les héros des films de
I’age d’or du cinéma khmer et par les films eux-mémes. Rithy Panh, quant a lui, est un témoin
de premiere génération qui nous transmet des pans de sa mémoire en leur donnant forme a

travers les statuettes : il leur donne un lieu et un corps pour les symboliser face a I’absence.
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Ainsi, la mémoire de I’événement peut étre héritée de génération en génération par
I’action de tous les textes et discours qui entourent le souvenir. Ces constructions textuelles
peuvent étre des histoires orales mais aussi des chansons et des photographies. C’est ce qui
entoure le souvenir qui va réveiller un sentiment d’empathie chez celui qui regoit la mémoire,
et cela fera en sorte que la personne s’y identifie aussi. Le défi de Rithy Panh est donc de
transmettre une mémoire qui est contenue directement en lui, dans son corps, tandis que le défi
de Davy Chou est d’arriver a construire un témoignage qui rende compte de la maniére dont la
mémoire lui a été transmise. Comme nous venons de le dire, Rithy Panh fait figurer ses souvenirs
grace aux figurines d’argile. Davy Chou, lui, fait figurer les acteurs qui incarnaient les héros de
ses parents, et les récits auxquels ceux-ci donnaient forme, grace a la voix des témoins mais en
soutenant cette voix avec de la musique, des photographies et des affiches de films. Le fait de
méler différents médias est donc ce qui permet d’asseoir le témoignage dans le présent et cela

facilite sa transmission a ceux qui n’ont pas vécu 1’événement.

La post-mémoire

La mémoire qui habite les enfants de survivants nait de différentes constructions
textuelles. Cette post-mémoire est « a powerful form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation. » (Hirsch 2017, p. 662) Nous voulons souligner 1’aspect
de médiation qu’il existe entre le souvenir et I’objet du souvenir. Cette médiation est de 1’ordre

du subjectif, c’est une production, une invention : les enfants de survivants héritent de la
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mémoire de 1I’événement grace aux discours qui existaient méme avant leur naissance. Ces
discours sont des histoires basées sur le trauma vécu par la génération précédente. Ce choc ne
peut étre totalement compris et encore moins recréé par la génération qui hérite de son souvenir.

Nous avons remarqué précédemment que les témoins de deuxiéme génération sont ceux
qui participent a transformer le témoignage en histoire ou en mythe. Pour les survivants de la
premiere génération, il existe une difficulté a se souvenir et a représenter mentalement ce qui
n’est plus. En effet, il y a les trous de mémoires, le nombre trop grand des absents, les violences
vécues qui bloquent la représentation ainsi que I’absence de traces et de restes. La génération
n’ayant pas vécu I’événement, quant a elle, est incapable de témoigner de cet univers disparu,
car elle n’a pas les outils nécessaires pour représenter mentalement ce qui était mais qui n’est
plus : « the second generation’s drive to remember and repair is tempered by the ‘impossibility’
of mourning, of witnessing [...] it is impossible, in a profound and irreconcilable way, to know
or recover, replace or repair, the fragmented world of their parents. » (Adams 2014, p. 237) La
post-mémoire est donc issue de cette médiation qui existe entre la mémoire des survivants de
I’événement, qui comprend aussi des trous de mémoire, et la nouvelle mémoire faite de
constructions textuelles et dont héritent les nouvelles générations. A ce propos, Marianne Hirsch
remarque qu’il y aun sens de la responsabilité inhérent a la réception de cette mémoire : « certain
histories circulate through a generation where some people feel drawn to them, being
responsible and holding them and caring for them to hand them down » (Hirsch 2015, p. 392).
Il s’agit d’une sorte de solidarité avec ces souvenirs fragiles et cela engage les enfants de
survivants et les générations qui suivent a devenir de co-témoins et a prendre soin des absents
et de leurs histoires qui pourraient sombrer dans 1’oubli.

Ainsi, la post-mémoire des témoins des générations suivantes désigne la relation d’affect
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qui surgit et se développe face aux expériences traumatiques des autres. Ces nouvelles
générations héritent d’un sens de la vulnérabilité et de la responsabilité qui agit comme une

réponse aux violences subies par leurs pairs.

Faire le récit d’un événement catastrophique

Les générations ultérieures au génocide héritent d’'une mémoire qui ne leur permet pas
de faire leur deuil de maniére traditionnelle étant donné que 1’objet physique sur lequel porte
leurs souvenirs est absent déja au départ. Les enfants de survivants doivent donc se concentrer
sur les histoires qui traversent leur enfance, directement lorsqu’elles sont racontées par leurs
parents ou indirectement lorsqu’ils ont en leur possession des photographies ou autres traces du
passé. Faire le lien entre ces différents éléments et les faire parler pour créer un récit
mythologique de ce qui a été est ce qui permet de continuer 1’acquittement d’une dette envers
les absents. La transmission est donc nécessaire et permet de voir le deuil comme n’ayant pas
une finalité mais comme étant un processus continu, toujours en cours, qui génere des réponses
créatives a I’absence. De la part des générations qui héritent d’un savoir sur I’événement passé,
cela implique 1’acceptation de ne jamais comprendre ni connaitre totalement cet objet passé.
Celui-ci reste insaisissable et résistant au témoignage. Il ne s’agit donc pas de voir le témoignage
comme un compte-rendu objectif et historique d’un fait mais plutdét comme un récit qui met de
I’avant qu’un événement s’est déroulé, que des personnes 1’ont vécu mais surtout, qu’il y avait
une vie avant le génocide. Lors du passage a la deuxiéme génération, un glissement s’opere :
nous passons d’une question personnelle et individuelle a une question collective de génération

et de communauté. En analysant le film de Chou, nous montrerons en quoi nous sommes face a
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une question de transmission générationnelle et communautaire. Nous réfléchirons, lors de notre
analyse du film de Rithy Panh, en quoi le passage d’une question individuelle a une question de
groupe est ¢galement présente dans son film. C’est une question importante puisque « tout ce
qui permet a I’homme de se repérer : sa langue, son histoire, son territoire, son réseau de
sociabilité, et qui constitue habituellement les cadres de la mémoire a été effacé » (Wieviorka
2013, p. 46) précise Annette Wieviorka en évoquant la Shoah. Il semble judicieux de retourner
en arriere, avant 1’événement catastrophique, pour récupérer ce qui a été détruit et le ramener

dans la mémoire collective, notamment celles des générations ultérieures.

De P’intime au collectif

C’est a travers le récit que le témoin actualise son expérience, qu’elle soit directe ou
transmise. La dimension autobiographique a une importance car le témoignage est li¢ a I’idée
d’expérience individuelle. Pour Dulong, tout témoignage suppose un « j’y étais ». La premiere
personne du singulier est comprise dans le « je ». Le « y » implique un contexte, des
coordonnées, et le « -ais » suppose un temps passé. Pour ’auteur, la notion de témoin historique
« qualifie les auteurs de documents, publiés ou non, décrivant, pour les dénoncer, les
catastrophes humaines qui ont marqué la premicre moiti¢ du XXe si¢cle » (Dulong 2009). Mais
il est important de ne pas oublier que du temps s’est écoulé entre le moment ou des personnes
ont vécu I’événement et le moment ou le savoir entourant cet événement a commencé a étre
transmis. Cela renforce I’idée que le témoignage est une narration de la mémoire, une mise en
récit.

Les films de notre corpus participent a mettre en scéne dans le présent un événement du
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passé pour que les histoires individuelles des victimes du génocide puissent passer d’un domaine
intime et privé a un domaine public. Sylvie Rollet décrit ’espace film ou le passé intégre le
présent de la maniére qui suit : « A 1’espace carcéral d’autrefois qui rejetait détenus et gardiens
hors de I’humanité, a I’espace muséal d’aujourd’hui qui maintient le passé a distance du présent,
le film substitue donc un espace proprement politique en ce qu’il ne se forme qu’entre les
hommes. » (Rollet 2011) Ainsi, Panh et Chou ne cherchent pas a expliquer objectivement le
génocide : ils en proposent une représentation tout a fait subjective, en conjuguant leurs propres
souvenirs et ceux des autres pour les ramener au présent, dans un espace commun. IIs font de la
mémoire un récit et présentent ce récit a I’ Autre, aux autres Hommes, dans un espace qui n’est
pas celui de I’histoire officielle. Il ne s’agit pas d’une tentative de représentation mimétique des
faits qui se sont succédés entre 1975 et 1979 au Cambodge mais de construire un espace ou
puisse se délier le souvenir de ce qu’il s’est passé.

Ainsi, la mémoire peut se manifester a travers différentes mises-en-sceénes de la parole
qui doit étre reconstituée, voire reconstruite. La parole filmée, comme celle des témoins du films
de Chou, rend compte d’un hors-champ auquel nous n’aurons jamais acces puisque 1’objet
évoqué appartient au passé. Le témoignage des survivants, que ce soit celui de Rithy Panh ou
des personnes filmées par Chou, a une grande importance. Chaque survivant est le porteur d’une
version des faits, le sujet d’une histoire. La prise en compte de la mémoire et du témoignage est
donc un élément essentiel pour la représentation d’un génocide et la mise en récit devient un
nouvel événement a part entiére, qui n’est pas I’événement historique qui lui préexistait. A
travers des représentations artistiques comme les films de notre corpus, la mémoire de
survivants réussit ainsi a s’installer dans la société. Cela montre que toute représentation du

génocide est incompléte mais ce qui importe est son inscription dans un domaine public.
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L’image manquante et Le sommeil d’or sont donc deux films principalement a la
premiére personne, ou les réalisateurs se placent -eux et leurs compatriotes- comme sujets et
non comme objets de leur histoire. A travers leurs ceuvres, Rithy Panh et Davy Chou mettent en
place un contre-discours qui conteste les discours officiels, comme ceux véhiculés par les
images de propagande des Khmer rouges : ils réfutent le domaine de représentations qui a été
imposé en revendiquant leur culture et leur mémoire collective. Celle-ci est marquée par le
génocide et les différentes absences qu’il a entrainées. Les deux réalisateurs mettent en exergue
I’absence et ils lui offrent un lieu et une forme ou elle puisse étre représentée pour pouvoir étre
ancrée dans un domaine public. L’enregistrement du témoignage participe a créer un glissement
du domaine individuel au collectif car les souvenirs des récits biographiques des personnages

se transforment en document ayant un intérét pour le travail de reconstruction de I’événement.
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Le sommeil d’or, nostalgie et transmission

Nous cherchons a analyser de quelle mani¢re Davy Chou, un réalisateur de la génération
de post-mémoire mais aussi un témoin relai porteur de la parole des autres, met en récit des
mémoires plurielles qui communiquent des formes de deuils et de remémoration, de présence et
d’absence, dans le but de reconstituer un pan de mémoire collective et d’illustrer le génocide.
Davy Chou fait appel aux souvenirs de différentes personnes en lien avec 1’industrie
cinématographique khmeére pour montrer I’irrécupérabilité de certaines absences (absence de
toutes les victimes du génocide mais aussi absence de certains objets propres a I’identité khmeére,
comme les films nationaux des années 1960) dans le but de reconstruire les histoires populaires

a ’oral.

Rassembler des souvenirs a travers la parole

Réminiscences

Pour faire sentir I’absence qui englobe toute 1’industrie cinématographique khmeére de
I’age d’or, Davy Chou fait témoigner des personnes en leur faisant raconter les films tels qu’ils
sont représentés dans leur mémoire. Ces témoignages sont faits de traces non-écrites : les
souvenirs. A travers ces réminiscences, les films présents dans la mémoire des gens et pour la
plupart manquants acquiérent une nouvelle forme étant donné qu’ils sont transposés a ’oral.

Nous utilisons le terme réminiscence car il implique que du temps s’est passé entre I’événement



et la personne qui se souvient. Le souvenir est vague et il a parfois subi des modifications dues
aux autres discours entendus sur le méme événement. La réminiscence implique 1’idée que le
souvenir revient du subconscient a une strate moins profonde de conscience. Il y a un
entremélement de ce qui est réel et de ce qui est imaginaire. A travers les récits oraux des
intervenants, appuyés de quelques photographies et affiches, et sur fond de trame sonore des
films populaires des années 1960 et début 1970, Davy Chou fait se réincarner les films

cambodgiens de I’age d’or.

Nous avons précis¢ dans la premiére partie que les descendants de survivants d’un
génocide héritent d’une mémoire ou le trauma et le deuil sont présents, mais ils ne peuvent pas
abréagir leur trauma ni faire leur deuil de maniére traditionnelle étant donné qu’ils n’ont jamais
connu le monde dans lequel a eu lieu I’événement traumatique, et ils n’ont pas connu non plus
I’objet physique qui leur manque. Ils semblent souffrir de la sensation d’ignorer beaucoup de
choses qui sont relatives a leur identité et leur culture, comme le souligne Davy Chou dans
I’incipit de son film a travers un intertitre : « Les jeunes Cambodgiens ignorent ainsi jusqu’aux
visages des héros de leurs parents ». Ces générations de jeunes Cambodgiens sont affectées par
les récits et discours qui traversent leur vie et qui sont directement liés a I’événement
génocidaire. Celui-ci, tel qu’il prend forme pour eux, devient un récit teinté par I’imagination
de celui qui produit le discours et de celui qui le regoit, comme le souligne Marianne Hirsch.
Davy Chou offre la possibilité a ses intervenant de réinventer les films a travers leurs mots et
leurs descriptions, au lieu d’utiliser des séquences des dits films puisque la plupart d’entre eux
n’existent plus (malgré tout, certains films sont entiérement disponibles sur Youtube, ayant
résisté aux Khmers rouges).

Le mythe est important car il permet le transfert de la connaissance de 1’événement
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traumatique aux générations suivantes. Les mythes sont :
Des récits jugés importants, récits fondateurs ou exemplaires, qui sont préservés a
travers les générations, qui se démarquent par leur élaboration poétique ou par leur
mise en sceéne rituelle, qui sont composés de situations, étres, événements en

dehors des regles réelles et de 1’expérience quotidienne de la société en question »
(Leavitt 2005, p. 7).

A travers ces récits, les enfants de survivants peuvent comprendre et conserver la connexion

viscérale qu’ils ont avec les faits du passé traumatique.

Davy Chou a vécu le génocide a travers le récit qu’on lui en a fait, puisqu’il est né en
France apres 1’événement. Il ne connait pas son pays tel qu’il était du temps de ses parents.
Marianne Hirsch explique que les enfants de survivants de 'holocauste ressentent une curiosité
pour le pays de leurs parents étant donné qu'ils sont les exilés d'un monde qui n'existe plus : «
None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the fictional
imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it looked and felt before
our birth. » (Hirsch 1996, p. 661) Certains de ces enfants de survivants ressentent le besoin de
reconstituer un univers disparu étant donné que les récits qui leurs parviennent au cours de leur
vie éveillent leur curiosité et leur imagination. Dans son film, Chou réunit des personnes qui
habitent 8 Hemakcheat, un ancien cinéma qui appartenait au cinéaste Ly Bun Yim, maintenant
reconverti en bidonville. L’'un d’entre eux a vécu le génocide lorsqu’il était trés jeune. Ses
souvenirs des temps d’avant sont flous. Il raconte que sa mére habite dans cet ancien cinéma
depuis 1979, date qui correspond a la fin du régime Khmer rouge. Ce jeune homme tente de
raconter comment étaient les lieux avant les Khmers rouges, et comment étaient les films qui
passaient dans ce cinéma. Il précise que ses souvenirs des films sont issus des récits que ses
parents, ses amis et que les personnes agées faisaient étant donné que ceux-ci allaient plus

souvent au cinéma que lui vu qu’il était trop jeune. Aprés avoir été au cinéma, sa mere lui
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racontait ’histoire qu’elle venait de voir. A 1’origine, le souvenir du film est transmis au jeune
homme qui, a son tour, le transmet a Chou par I’entremise du témoignage. Le cinéaste met en
place un dispositif de témoignage par vicariance, de témoignage par acquisition. En effet, Davy
Chou réactive une mémoire culturelle en I’investissant d’anecdotes individuelles et familiales.
Rappelons qu’un témoin vicariant est celui qui n’a pas vécu I’événement, mais celui-ci est
présent dans sa mémoire. Le témoin vicariant en a hérité grace aux discours qu’il a pu entendre,
aux photographies qu’il a pu voir et aux anecdotes dont on lui a fait part. Il peut donc s’identifier

personnellement a I’événement.

Encore a Hemakcheat, dans la pénombre, le jeune homme raconte sa scéne préférée de
L’homme crocodile, comme si ¢’était son propre souvenir et en effectuant les gestes du comédien
avec ses propres mains : « quand on frappe le héros a la téte trois fois pour qu’il se transforme
en crocodile. Mais aprés, on n’ose plus le frapper car le crocodile est devenu trop grand. A la
fin, il reste crocodile pour toujours » (fig. 1). Il se pourrait qu’étant trop jeune, cet homme n’ait
jamais vu le film, mais le récit oral que sa mere lui en a fait est resté. En fait, le mythe de ce
visionnement demeure. Cet homme, qui a vécu 1’événement lorsqu’il était enfant mais qui fait
le récit de choses qui existaient avant la destruction et I’absence, nous permet de comprendre
que la mise en récit est basée sur des souvenirs vécus par les survivants mais elle est aussi
faconnée par les discours légués au ceeur de la famille. Nous verrons au cours de nos analyses
de différentes scénes du Sommeil d’or que I’historiographie a une dimension émotionnelle :
chaque survivant témoigne en fonction des événements qui ont été personnellement importants

pour lui.
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Chou donne du poids et de la profondeur a son ceuvre par I’entremise du récit oral et intime
qu’il obtient des témoins qui ont vécu le régime des Khmers rouges. A ce propos, Zeitlin

précise :

Whether actual children of survivors or their surrogates—whom Geoffrey Hartman
calls "witnesses by adoption"—the engagement with the events that happened over
there and long ago reflects an inevitable awareness of their own belatedness. Far
from foreclosing any identification with these events, this very belatedness leads
them urgently to seek ways of linking the present to the past. Even more, it seems
to engender the desire of representing the past through modes of reenactment—
even reanimation— through which the self, the "ego" of "the one who was not
there," now takes on a leading role as an active presence. (Zeitlin 1998, p. 6).

Le sentiment d’étre arrivé trop tard est ce qui pousse les artistes de la nouvelle génération a
relier le passé au présent. Davy Chou va plus loin dans la mise en place du témoignage par
vicariance lorsqu’il filme de vieux cinéastes en train de réincarner leurs films, ou encore quand
il montre de jeunes cinéastes en train de reconstituer un film populaire des années 1960, L étang

sacre.
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A partir du témoignage de Ly You Sreang sur son propre film, le collectif Kon Khmer
Koun Khmer refait la scéne culte de ce film maintenant perdu. Les jeunes de la nouvelle
génération construisent leur propre représentation du film de leurs ancétres, et deux jeunes
comédiens incarnent les vedettes de 1’age d’or. Chou ne montre pas la scéne jouée (elle est
cependant présente dans les suppléments de 1’édition DVD) mais 1’équipe technique en train de

travailler (fig. 2).

Cette séquence commence avec le réalisateur, Sreang, qui retourne sur les lieux ou il
avait tourné L’étang sacré dans les années 1960. La caméra balaie le paysage ou se trouve
1’étang, de loin, comme pour ne pas déranger les Ames qui hanteraient encore les lieux. A coté
de I’ancien temple qui lui avait servi de décor, il rencontre deux hommes et deux femmes agés
qui vivent sur le site, et qui se souviennent vaguement du tournage. Ils semblent rapidement
intrigués par cet homme qui vient leur parler des « films d’avant », des « années soixante ».

Sreang commence a leur raconter avec précision le film qu’il avait tourné et ceux-ci démontrent
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I’envie de participer a cette remémoration en glanant dans leurs souvenirs les moindres détails
qui pourraient étre utiles pour peaufiner I’histoire. La mémoire a pourtant ses limites et il y a
des choses dont ils ne se souviennent pas, comme quand « Ya Keum se bat grace a son grimoire
» et qu’un silence nostalgique s’installe parmi les personnages. Juste apres, Chou nous montre

la main toute ridée d’un des hommes agés que Sreang a rencontrés pres du temple (fig. 3).

Cet homme arrache de mauvaises herbes et remue la terre séche, dans un geste qui rappelle les
fluctuations des souvenirs dans la mémoire. Il cherche des herbes parmi la terre seche comme il

essaie d’extirper des souvenirs du plus profond de son esprit.

Les images du présent font écho a I’histoire racontée par Sreang. Avec une pointe
d’humour, Chou filme une sandale usée abandonnée dans I’étang lorsque Sreang évoque que
son personnage (Kong Sam Oeun), parti se baigner dans 1’étang, ne retrouvait plus ses habits
(fig.4). « En sortant de I’étang, il prend une feuille de lotus pour se recouvrir »... La feuille de

lotus qui apparait a I’image est toute seche et racornie, comme le serait la pellicule d’un vieux
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film trés abimé (fig. 5).

fig. 4etS

Lorsque Sreang raconte son film, ce passé s’entreméle avec le présente lors d’instants
éphémeres, comme quand la caméra capte les jeunes acteurs incarnant les vedettes de 1’époque
échangeant un regard alors que la voix-off de Sreang raconte : « Ils se regardent » (fig. 6 et 7).

Ces jeunes acteurs du présent incarnent pendant quelques instants les acteurs absents du passé.

Ils se regardent. =

fig. 6et7

Mais ce passé ténu que Sreang fait revivre est rapidement réinvesti par le présent ou les jeunes
de la nouvelle génération s’affairent a représenter le film perdu. Pendant quelques secondes, le
spectateur a été plongé dans ’intrigue d’un film qu’il ne pourra jamais regarder. L’absence

devient encore plus poignante aprés ces quelques instants ou la mise en scéne a parfaitement
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réussi a pallier I’invisibilité de la source. A travers son dispositif, Chou réussit a rendre les films
anciens encore plus présents pendant quelques instants, méme s’il n’utilise pas de support visuel

de ces ceuvres.

Nous avons évoqué qu’il y a toute une dimension intime dans le film de Panh, étant
donné que le réalisateur fait son deuil personnel a travers L image manquante. Dans Le sommeil
d’or, il est davantage question d’un sujet communautaire. Davy Chou réunit des fragments de
souvenirs a travers la parole (et nous verrons que les lieux et les gestes sont aussi importants car
ils participent a éveiller la mémoire) pour devenir un témoin lui-méme, un témoin qui adopte
les souvenirs des autres. Son long-métrage devient un lieu ou les films absents peuvent étre
reconstitués et ou les absents eux-mémes retrouvent leur place. Cette réécriture
cinématographique de I’histoire, a travers le témoignage oral et la reconstitution, est un élément
important pour 1’établissement de I’identité culturelle et elle permet de se réapproprier son
histoire, notamment par les jeunes qui n’ont pas vécu I’événement génocidaire. Dans Le sommeil
d’or, le choix de ne retenir que les témoignages et que les lieux est cohérent avec la nature
iconoclaste du génocide : faire un film sur les crimes perpétrés par les Khmers rouges, c’est

faire un film sur 1’absence entrainée par la destruction des traces du passé.

Collage de souvenirs

La question de I’absence est centrale dans les deux films de notre corpus. Chou

reconstruit les films khmers des années 1950 et 1960 a travers des récits qui sont subjectifs,

voire parfois fictifs, étant donné qu’ils reposent sur la mémoire des t¢émoignants. Zeitlin explique
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que les dispositifs basés sur 1’imagination sont nécessaires quand le temps passe, quand les
traces manquent et quand les témoins deviennent chaque fois moins nombreux « now invention
has become an increasing necessity in order to compensate for the ever-receding horizons of the
event in time, and the absence of a first-hand memory now dictates a reliance on myth and icon
as well as on fact. » (Zeitlin 1998, p. 8) En faisant témoigner des groupes de personnes, Chou
renvoie a une expérience collective. Il produit un collage de fragments de souvenirs. Le
réalisateur représente les films de 1’dge d’or a travers les témoignages oraux, mais, c’est
finalement le portrait de I’événement génocidaire qui se dessine en toile de fond. En raccordant
les différents témoignages, le montage permet de remettre en place le récit de ce qu’il s’est passé
pendant les années entourant 1975 et apres I’instauration officielle du régime Khmer rouge.

La grande déportation de Phnom Penh qui a eu lieu le 17 avril 1975 est expliquée en
cheeur par Dy Saveth, Ly You Sreang, Ly Bun Yim et Yvon Hem. Les informations qu’ils
donnent sur cet événement historique permettent de considérer le récit du génocide depuis
I’intérieur : un aspect plus humain s’ajoute aux données scientifiques de I’histoire (faits, dates,
statistiques). Les trois cinéastes et Dy Saveth partagent leur perception des événements qui ont
précédé la prise du pouvoir par les Khmers rouges : il est intéressant d’analyser la maniére dont
ils se souviennent des événements et comment ceux-ci les ont affectés. L’histoire du début de
I’instauration du régime de Pol Pot proposée par Chou dans Le sommeil d’or n’est pas un récit
unifié car il est constitué d’histoires plurielles faites de souvenirs personnels sélectionnés et
recadrés. Yim commence a expliquer pourquoi les salles de spectacle ont fermé en 1975, quand
les Khmers rouges ont commencé a étre trop prés de la capitale : « on a pu projeter des films
jusqu’en 1975, jusqu’a ce que les Khmers rouges soient vraiment proches. La, on s’est alarmés.

Quand on a jugé la situation critique, on a décidé de les fermer, mais personnes ne nous y a
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forcés. On a résisté jusqu’au bout. » Ses propos demeurent mystérieux. Si personne ne les a
forcés, alors pourquoi ont-ils fermé leurs salles ? Pourquoi Yim ne dit pas tout ? Nous supposons
que les détails sont trop douloureux a raconter et il n’arrive tout simplement pas a faire le récit
de la violence qui a entouré la prise de Phnom Penh et la suite des événements. A la place, il
préfére se souvenir du terrain qu’il avait acheté dans le but d’y construire un cinéma, et réver :
« une fois le cinéma construit, on y projetterait tous ces bons films [ceux que le cinéaste aurait
réalisés] ». Yvon Hem, cinéaste également, nous donne davantage de précisions. Il explique qu’a
cette période, son pere et lui voulaient aller acheter du nouveau matériel cinématographique en
Chine. Leur projet a été retardé par la guerre car « tous les jours, des roquettes tombaient sur
Phnom Penh... et les grenades tuaient beaucoup de civils ». Il précisera d’ailleurs que, déja en
1974, il était devenu impossible de tourner. Nous comprenons alors qu’il était strement trop
difficile pour Yim d’évoquer ces détails étant donné que cela le touchait de trop prés. Sreang
fait le récit de cette période en se concentrant sur le drame amoureux qu’il a vécu. Sa femme,
une vedette de cinéma appelée Chouck Rath et dont il était trés amoureux, est partie accoucher
en France en 1974. Il I’a accompagnée en emmenant des films mais ceux-ci ont été confisqués
a la douane. Apres étre retourné seul au Cambodge pour récupérer d’autres de ses films, la
déportation a commencé et il a tout perdu. Il n’a pas pu retourner en France dans les années qui
ont suivi. Dy Saveth, la plus grande vedette de I’dge d’or, ajoute aussi des anecdotes
personnelles : « J’ai organisé une féte avec tout le monde. C’était comme un présage. Comme
si on se réunissait avant de se séparer. » Yim, Sreang et Saveth racontent la prise de Phnom Penh
avec une focalisation sur leur vie intime tandis que Hem semble donner plus de détails
historiques.

Etant donné qu’il ne pouvait plus tourner, Hem a travaillé pour les reporters Américains
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en filmant les roquettes qui tombaient sur la capitale et les gens qui mouraient. Son témoignage
est ponctu¢ d’anciennes images d’un téléjournal étranger qui montrent les dommages causés par
la guerre. Ces images d’archive insistent sur la nature historique du récit qui vient d’étre fait.
Leurs quatre témoignages se finissent par 1’annonce de la déportation qui marque le moment ou
leur vie a chaviré. Yvon Hem, Dy Saveth et Ly Bun Yim sont filmés en silence, comme dans un
moment de recueillement, pendant quelques instants (fig. 8, 9, 10). Le montage alterne d’un
visage a I’autre. La tristesse et la nostalgie se lisent dans leurs yeux. La séquence d’apres est
encore une archive, tournée en 1978. Un long traveling tourné depuis une voiture dévoile les
rues de Phnom Penh. Trois ans aprés la déportation, la capitale est encore vide. La caméra

s’arréte sur le cinéma Phnom Pich, totalement laissé a 1’abandon.

fig. 8
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fig. 10

Le collage de témoignages, moment tres riche en émotions, se situe au deux tiers du film.
Il marque un tournant : apres cela, Chou reviendra sur ces témoignages, mais ce sera pour en
dévoiler des détails encore plus personnels et davantage reliés a la maniére dont les crimes
perpétrés par les Khmers rouges ont affecté les quatre intervenants. L’histoire est restituée,
articulée grace au discours personnels de ces quatre témoins. La mémoire collective qui est ici
mise en place assure au groupe une cohérence. La mise en valeur d'expériences multiples permet
a Davy Chou de dépasser I’histoire qui lui a été transmise par ses parents ou qu’il a appris a

I’école. Cela lui permet de se forger son propre souvenir de 1I’événement et de le transmettre aux
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spectateurs, en comprenant par lui-méme la manicre dont les faits se sont déroulés. Recréer au
présent un récit composé de fragments de mémoire du passé permet de renforcer la post-
mémoire, mémoire qui concerne des faits dont le sujet hérite. Le collage effectué par Davy Chou
permet de combler le manque dii a I’absence.

Le sommeil d’or est un film d’archives, mais presque sans archives. Ce long-métrage est
constitué de médias mixtes : chansons de bandes-son des films de 1’age d’or, affiches,
photographies des acteurs et des tournages s’entremélent avec les prises de vues réelles. En
mélangeant différents médias, Davy Chou fait figurer les récits populaires incarnés par les héros
de ses parents mais il fait aussi le récit d’une histoire batie sur des souvenirs intimes et pluriels.
Ces récits sont faits a I’oral, grace a la voix des témoins, mais en soutenant cette voix avec de

la musique, des photographies et des affiches de films.

Le bonimenteur

A travers 1’épilogue du Sommeil d’or, le film Le réveil de I’hippocampe (Ly Bun Yim
1975) est reconstitué grace au commentaire et a I’incarnation du réalisateur Ly Bun Yim. Cet
épilogue permet a Davy Chou de reconstituer le film de Yim qui n’est jamais sorti en salle, mais
il lui permet aussi de faire le récit de ce qui s’est passé a la fin de la période de I’age d’or car
c’est un des derniers films qui a été tourné avant le début de I’événement génocidaire. Les
cinéphiles, dont une conversation en voix-off introduit la séquence, précisent d’ailleurs que ce
fut « un tournage tres difficile, trés lent », comme le furent stirement les deux années précédant
I’instauration du régime de Pol Pot.

« Mais L’hippocampe n’est jamais sorti »... Face aux images d’un studio vide et
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abandonné depuis longtemps, nous comprenons que faire sa place a ce long-métrage au sein de
I’ceuvre de Chou est un acte de résistance. Résistance a 1’absence forcée de ce film qui a été
détruit avant de sortir. Comme s’il était sur une scéne de théatre, Yim commence a raconter (fig.
11). En plan taille, il est encadré par une fenétre d’ou nous pouvons voir le coucher de soleil sur
la ville. Les motifs cannelés du haut de I’ouverture rappellent un rideau de théatre et le ciel

pastel coloré évoque un décor de piece de théatre classique.

fig. 11

La mise en scéne est dramatique : le personnage en contre-jour face au coucher de soleil et la
musique mystérieuse plongent le spectateur dans un état de contemplation, comme s’il assistait
a une représentation théatrale, voire comme s’il était face a une fantasmagorie. Yim pourrait
incarner un bonimenteur moderne, inséré dans la narration, a l'ccuvre au sein du film lui-méme
et non dans la salle de cinéma. Le bonimenteur, « avatar de figures théatrales lies a des
divertissements populaires (la lanterne magique, la fantasmagorie, la conférence illustrée, etc.)

» (El Khachab 2002, p. 157) était un personnage qui participait a créer un lien immédiat avec
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les spectateurs car sa voix leur parvenait directement. Le film était alors « vécu de manicre
active par les spectateurs. » (Lacasse, Bouchard et Scheppler 2009, p. 13) Le bonimenteur
incarné par Yim rappelle que le film de Chou est marqué par ’oralité. La parole y a une place
importante car c’est elle qui conduit le récit. Le spectateur dépend de cette parole qui rend
vivants les objets absents. A ce propos, comme le précise Walid El Khachab, « La figure du
bonimenteur apparait ainsi comme un lieu ou tradition et modernité se contaminent
mutuellement. » (El Khachab 2002, p. 157) Dans Le sommeil d’or, au lieu d’interpréter ou de
commenter un film, Yim rend existante une ceuvre absente.

Vers la fin du récit, I’image se resserre sur le cinéaste dont le visage apparait en plan
rapproché (fig.12). Ses traits ne se distinguent plus car I’éclairage a changé. Il n’est plus qu’une
silhouette noire qui raconte, comme un personnage de théatre d’ombres. Mais le réalisateur
s’arréte et dit « ensuite, il y avait encore de belles scénes mais c’est trop long a raconter. Si je
continue, ¢a va vous donner envie de voir le film, or je ne peux plus vous le montrer. » I1 dit

qu’il s’arréte mais, pourtant, il continue de raconter.

fig 12
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De lents mouvements de caméra, latéraux et verticaux, parcourent alors différentes salles de
I’ancien cinéma Hemakcheat, ou des gens s’occupent sans préter attention a la caméra. C’est
comme si le film de Yim, qu’il continue de raconter en voix-off, hantait les lieux et les gens. Un
plan en contre-plongée dévoile de petites lucarnes en hauteur, d’ou arrivent des faisceaux
lumineux qui rappellent ceux de la machine de projection, et un grand mur de briques semble
faire office d’écran (fig. 13). Il a peut-Etre été pillé, inond¢ et des logements précaires y ont été
construits, mais la mémoire de ce lieu demeure : dans I’imaginaire des gens, ce sera encore

longtemps un cinéma.

fig. 13

Nous repensons alors aux habitants de Hemakcheat qui racontaient certaines scénes de films de
I’age d’or, pour la plupart manquants. Les films sont absents, mais la mémoire collective
demeure : méme si les films n’existent plus, I’expérience de groupe est encore la. En raccordant

les fragments de souvenirs, le film qui a été détruit avant de sortir est représenté a nouveau.

45



La séquence qui suit est celle de la projection de L homme serpent, film également réalisé
par Yim, ou une femme sort de la bouche d’un géant (fig. 14). L’image est déformée,
déconstruite. On reconnait malgré tout deux grandes vedettes (Virak Dara, la femme du cinéaste
et Kong Som Eun, I’'un des principaux acteurs de la période de I’age d’or). Mais les centaines
de briques qui fractionnent I’image rappellent les souvenirs fragiles de toute ces personnes qui
ont survécu aux crimes des Khmers rouges, ainsi que ceux de leurs descendants dont les
souvenirs sont modifiés par le temps et I’imagination. Lorsque la caméra de Chou filme I’envers
du décor, des spectateurs apparaissent (fig. 15). Ce sont les habitants actuels de Hemakcheat qui
regardent, captivés, le film projeté sur un des murs de leur lieu de résidence. La voix d’acteurs
de 1’age d’or est synchronisée avec I’image ou ils apparaissent. A ce moment-1a, Hemakcheat
redevient un cinéma. La fin du film projeté sur le mur de briques est suivie d’un fond noir ou
tous les noms des vedettes et des cinéastes apparaissent. C’est sur cet hommage que se finit Le

sommeil d’or.

fig. 14
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fig. 15

De concert avec les survivants et de jeunes artistes, Chou propose une nouvelle histoire
du génocide, faite de mémoire et de mythes. Les différents témoignages proposent des points de
vue hétérogenes sur les films et les événements historiques, en permettant la création d’une
mémoire collective. Plus qu’un lieu de stockage de souvenirs, Le sommeil d’or aun rdle dans la
construction, la conservation et la transmission de la mémoire génocidaire. Le film meéne a des

gestes commémoratifs personnels faits par les intervenants.

Lieux et corps

Retour sur les lieux pour éveiller la mémoire

Au début du Sommeil d’or, Chou ameéne le cinéaste Yvon Hem et sa famille sur le site
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ou se trouvait son studio. Il est intéressant de constater que c’est le fils de Hem qui lui pose les
questions, qui dirige I’entrevue : « quand tu es revenu de Pol Pot, ton studio était encore 1a ? ».
Quand son fils lui demande pourquoi ils ne sont jamais revenus ici, Hem explique que c¢’était
pour oublier sa premiére femme et ses enfants. En effet, les lieux permettent de réactiver la
mémoire mais, parfois, c’est une expérience douloureuse, notamment lorsque les lieux ont été
défigurés et que les personnes qui y étaient liées ont disparu : « si je vous racontais mes
souvenirs, comment ¢’était ici ou la-bas... Ca me briserait inutilement le cceur. ». Ce début de
conversation se déroule en voix-off sur des images qui découpent le lieu (fig. 16). Celui-ci ne
ressemble plus a un studio : la végétation a envahi progressivement le site, des soudeurs s’y sont
installés pour travailler et des vendeurs ambulants y installent leur kiosque pendant la journée.
Hem utilise des locutions désignant des positions géographiques pour décrire le lieu tel qu’il
était : « la-bas il y avait un joli jardin, rempli de végétation ». Lorsque les personnages
apparaissent a 1’image, nous remarquons que le cinéaste utilise des gestes pour désigner les
lieux, comme lorsqu’il pointe devant lui pour indiquer les limites de son studio (fig. 17). Ses
gestes sont liés a I’idée d’expérience individuelle et cela dénote 1I’importance de la dimension
autobiographique. Les gestes précis d”Yvon Hem supposent un « j'y étais » (le je implique une
premiére personne du singulier, le y implique des coordonnées et le —ais suppose que le témoin

parle du passé).
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fig. 16

fig. 17

Le cinéaste cherche a faire le récit de son histoire. La présence de sa famille démontre
que ce récit est pour les autres. I a donc une visée mémorielle. Comme dans Shoah (Lanzmann
1985), le rapport entre la parole et les lieux est mis de I’avant, aux dépens de I’'image d’archive.

La représentation de la mémoire et de 1’histoire est construite sur ce rapport : I’interaction du
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corps et des lieux permet une figuration de I’histoire elle-méme. Le corps du témoin est un
morceau de 1’événement, comme le précise Dulong. C’est une preuve matérielle, une trace
rapportée, de I’événement : le corps peut étre mobilisé comme étant un moyen pour représenter,
rendre présent a nouveau le lieu, voire I’événement, face a la caméra et au spectateur. Il y a une
interaction dans les deux sens car les lieux activent et supportent le témoignage, et celui-ci vient
éclairer les lieux qui ne sont plus visibles. Les gestes déictiques effectués par Yvon Hem donnent
un pouvoir d’attestation a son témoignage. IIs servent a décrire le lieu comme s’il y était, avant
que le lieu ne soit défiguré. Hem pointe du doigt et fait des gestes circulaires pour décrire ou et
comment était la piscine. Mais la caméra ne s’attarde pas sur les personnes, qui demeurent la
plupart du temps en hors-champ. Davy Chou les laisse entre eux, en famille, en train de se parler
du passé et pendant ce temps, de longs travelings dévoilent différents angles de I’ancien studio
pour laisser le spectateur imaginer comment c’était. La présence sur le site permet de réactiver
la mémoire d’Yvon Hem et celle-ci est directement transmise a son fils et a ses autres enfants

qui se trouvent avec lui.

Ensuite, ils reviennent chez eux. C’est dans I’intimité de la chambre des parents que le
témoignage se poursuit. Hem est ici aussi tres précis avec les dates, comme par exemple lorsqu’il
raconte en détail la venue de Marcel Camus pour tourner L oiseau du paradis (Marcel Camus
1962). C’est sur ce long-métrage que Hem a commenceé a travailler et a s’intéresser de prés au
cinéma. Des images du film de Camus s’entremélent avec celles du témoignage de Hem en
mettant de I’avant les fluctuations entre passé et présent. Non sans émotions, le cinéaste Khmer
parle de sa sceur, Nary Hem, qui 1’a poussé a créer leur propre boite de production apres avoir
joué dans le film L oiseau du paradis en hommage au film du cinéaste frangais. Tout au long de

la séquence, des correspondances sont mises en place a travers des gros plans sur les visages.

50



Par exemple, nous voyons au début de la séquence les visages de Hem et de son fils, quasiment

juxtaposés (fig. 18). Ils sont cadrés de maniere a produire un effet de dédoublement.

fig. 18

Une autre de ces correspondances est frappante, visible grace au montage : apres avoir vu un
gros-plan sur le visage de la sceur d’Yvon Hem, actrice principale du film de Camus, un gros
plan sur le visage de la fille de Hem apparait a I’image (fig. 19 et 20). Une autre image est
intercalée entre ces deux plans mais pourtant, les portraits de ces deux femmes, qui sont de la
méme famille, sont parlants. La taille de leur visage par rapport au plan est égale, elles ont le
méme type d’expression et sensiblement la méme direction de regard. La ressemblance permet
de ramener ’actrice dans le présent. Lors de cette séquence, le passé refait surface a travers
I’interaction des corps avec les lieux mais aussi grace aux correspondances entre les corps du

passé et les corps du présent. L’ancienne et la nouvelle génération se recoupent.
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fig. 19 et 20

Peu apres, de magnifiques affiches des films de 1’dge d’or, dont la couleur contraste avec
les tons plus neutres du reste du film, permettent la transition vers un autre lieu (fig. 21). La
derniére affiche montrée est directement suivie d’un gros-plan sur une télévision ou un vidéoclip
est en train de jouer (fig. 22). Les deux images détonnent dans leur qualité, leur couleur et dans
la maniére dont les personnages sont coiffés et habillés, mais pourtant 1’attitude du personnage

au centre de 1’affiche est similaire a celle de 1’acteur de télévision.
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fig. 21 et 22

Chou nous ramene au présent, dans un lieu de restauration rapide ou deux cinéphiles, Ouk
Silayouth et Lim Vong Thavy, se remémorent des films qu’ils ont vu avant I’arrivée des Khmer

rouges au pouvoir (fig. 23).
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fig. 23

La modernité de ce lieu et des jeunes qui y sont réunis étonne le spectateur. Ici aussi, nous
retrouvons le jeu de correspondances établies entre la génération des survivants et la nouvelle
génération qui n’a pas vécu I’événement génocidaire. Comme lorsque deux jeunes adolescents
sont filmés avec le méme cadrage que les deux cinéphiles (fig. 24 et 25). Les deux images

apparaissent en miroir.

-y

fig. 24 et 25

Tout au long du film, Chou nous emmene dans des anciens cinémas reconvertis en restaurants,

salles de jeux et karaokés. Le pass¢ de ces lieux semble inconnu aux jeunes générations. L’un
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de ces cinémas, Le Capitol, nous est présenté vers la moiti¢ du film. De nombreux jeunes y sont
réunis. Trois jeunes hommes sont filmés en train de regarder un écran hors-champ, leur regard
légeérement tourné vers le haut (fig. 26). Avec un peu d’imagination, le spectateur peut se les
représenter dans une salle de cinéma, en train de regarder un film. Chou fait revivre ces lieux
comme ils étaient a I’origine en filmant des détails qui évoquent le passé (des regards rivés vers

un écran en hors-champ, comme si ces personnes regardaient un film en salle).

fig. 26

Certains détails dans les gestes et les positions des corps font revivre les lieux, mais cela
est accentué au son. En effet, Chou filme les jeunes en train de jouer au billard et au ping-pong
dans Le Capitol mais a travers une transition ingénieuse, le bruit des balles devient un bruit
sourd de grenades qui explosent. Le son des ventilateurs au plafond est accentué¢ et mis en
sourdine ; il semble évoquer le bruit fait par les hélices d’hélicopteres. Peu apres, un intertitre
apparait : « Symboles d’une société pervertie, les cinémas sont la cible de grenades pendant la

guerre civile (1970 — 1975). » Les images ou nous voyons des jeunes en train de s’amuser peut
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sembler une critique a la société moderne de consommation et de divertissement (karaokeé,
restaurant, salle de jeu...). Mais nous pensons que filmer ces lieux ou les jeunes s’amusent et se
réunissent est un geste de contestation, voire de revendication, face a ce qui s’était passé pendant
le régime de Pol Pot lorsque tout objet ayant trait au divertissement ou a la culture avait été

supprimé.

Le pélerinage de Dy Saveth

Le pelerinage est une forme connue de voyage religieux ou profane. L’expérience
consiste a refaire un parcours historique dans I’intention de se recueillir. Dy Saveth fait un
pelerinage sur la colline ou une scéne mémorable du film L’aiglon quittant son nid avait été
tournée, dans lequel elle était ’actrice principale. Les habitants du village, dont certains avaient
figuré dans le long-métrage, accompagnent Saveth. Comme pour mettre en valeur 1’aspect
solennel, voire rituel, du voyage a venir, Chou la filme en train d’installer des batons d’encens

devant un autel au début de la séquence de pelerinage (fig. 27).
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fig. 27

Tout commence a Hemakcheat lorsqu’une vieille femme tenant un bébé dans ses bras
(symbole montrant que les générations se recoupent) raconte 1’histoire du film (fig. 28). Elle en
fait le récit oral, a la maniére d’un conte : « Il était une fois, deux filles de bonne famille. Un
jour, des voleurs les attaquérent et tuc¢rent leurs riches parents. », sans donner de détails sur les
acteurs, les images ou les sons du film original. Juste aprés avoir fini son récit, la dame évoque
ce que cette histoire lui a fait ressentir. Davy Chou démontre de la pudeur en choisissant de ne
pas laisser I'image de la femme au montage. Les quelques phrases qui suivent sont entendues
en voix-off sur un fond noir « C’est une histoire triste. J’en ai pleuré. » dit la voix tremblotante
(fig. 29 et 30). Ces deux phrases semblent avoir une portée universelle et faire référence a

I’histoire du génocide khmer.
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fig. 28

C’est une histoire triste. J’en ai pleuré.

fig. 29 et 30

Dy Saveth améne une photographie du tournage de L’aiglon quittant son nid aux
habitants du village situé¢ pres de la colline. La photo représente 1’actrice attachée a un bicher.
L’objet est passé de mains en mains, et permet a certains de se souvenir (fig. 31). Les villageois
sont réunis et leurs visages sont filmés en gros plans. Plusieurs générations sont 1a : vieillards,
adultes et enfants écoutent la comédienne raconter le film ou elle jouait. Un homme, qui se
rappelle avoir figuré dans le film, compléte le récit de Saveth. Ils reconstruisent le film en mélant

leur voix et leurs souvenirs.

57



fig. 31

Tout de suite apres, un cortége commence : 1’actrice et les villageois se rendent sur la colline
(fig. 32). La maniére dont ils marchent, les uns derriére les autres sans s’écarter de 1’étroit
chemin de terre battue, évoque la forme d’une procession. L’endroit avait été baptisé Colline Dy
Saveth parce qu’il était connu des villageois comme étant le lieu ou la vedette avait été brilée.
Réalité et fiction s’entrecroisent au coeur de cet endroit emblématique. Celui-ci a beaucoup
changé au cours des derniéres années, comme 1’ancien studio de Yvon Hem. Un homme essaie
de se souvenir de I’emplacement du blicher (« On vous brilait la-bas » indique-t-il en pointant
du doigt. « Oh non, ¢’était par ici » se corrige-t-il en pointant dans une autre direction) mais ses
souvenirs sont flous. La colline ou les villageois sont réunis a nouveau en présence de Dy Saveth
permet a une culture passée qui n’a pas laissé de vestiges d’étre réactivée grace aux gestes et a
la parole des témoins. Ceux-ci sont mobilisés comme étant un moyen pour faire revivre le lieu
ou avait été tournée la scéne emblématique de L aiglon quittant son nid, face a la caméra et aux

spectateurs. Ainsi, ce lieu emblématique active et supporte le témoignage. Montrer 1’évolution
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des lieux dans le temps permet d’activer un lieu communautaire de mémoire pour reconstruire
une continuité brisée. Reparler du passé permet de le comprendre et de rompre le silence pour

ne pas oublier.

Une fenétre sur le passé

Les photographies, comme celle que Dy Saveth emmeéne avec elle sur la colline, sont
souvent vues comme étant des traces d’un temps révolu. Ce sont des intermédiaires qui
permettent de connecter avec le passé. C’est pourquoi, ces objets sont emblématiques de la post-
mémoire, comme le souligne Marianne Hirsch dans The Generation of Postmemory (et « les
personnes ont disparu, mais les photos subsistent » dit Saveth). Lorsque Chou fait témoigner
Saveth chez elle, I’actrice dévoile sa collection de photographies (fig. 33). Elle évoque le

génocide a travers ces photos et affiches de films qu’elle a réussi a conserver, malgré tout ce
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qu’il s’est passé. Le mur de photos qu’elle a construit dans cette piéce est un lieu intime qui lui

permet de conserver des liens avec les absents, le passé et les souvenirs.

fig. 33

C’est une fenétre sur le passé qui lui permet de résister aux séquelles du régime de Pol Pot : a
I’absence des proches et des amis, a la nostalgie et a la peur. Saveth continue de faire vivre son
passé grace au lien que les photos lui permettent d’établir. Les photographies de 1’actrice ont
une valeur indexicale. Mais cette valeur prend toute son ampleur grace au commentaire de la
comédienne : c’est elle qui connait la 1égende de ces photos (ce qu’elles représentent et quand

elles ont été faites).

C’est une ceuvre de mémoire collective : « cette collection sert & immortaliser nos
souvenirs » précise 1’actrice. Elle veut parler de ses souvenirs a elle et a ses proches. Mais ces
photographies, qui regroupent des vedettes de cinéma de 1’dge d’or et des cinéastes et
producteurs, fait partie de la mémoire culturelle khmeére. D’ailleurs, juste apres, 1'un des

cinéphiles est filmé en gros-plan et raconte qu’apres Pol Pot il a oublié le visage des membres
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de sa famille, mais pas celui des vedettes de cinéma (« je ne sais pas pourquoi, c’est gravé dans
ma mémoire » dit-il). Comme nous 1’avons vu dans la premiére partie, la mémoire collective est
ce qui permet a I’individu de construire sa culture. Chaque individu est traversé de différentes
représentations collectives qui existent en dehors de son étre. Ces représentations sont

nécessaires a la consolidation de son identité et de sa mémoire.

Corps et sons

La réincarnation de Ly Bun Yim

Nous avons remarqué que les gestes faits par les personnes qui offrent leur témoignage
sont significatifs. Comme ceux effectués par Yvon Hem a son ancien studio, qui permettent de
redécouvrir ce lieu du passé. Grace a leurs corps, les intervenants arrivent a dépasser les mots
et fournir plus de détails sur le passé. Mettre en scéne son propre corps permet de faire naitre un

récit d’une fagon originale.

Au cours de ses témoignages ou Ly Bun Yim, le bonimenteur, raconte ses films, il décide
d’incarner les vedettes en rejouant sommairement leurs actions. Davy Chou insiste sur ce
processus lorsqu’il montre Yim apparaitre, disparaitre puis se démultiplier a la maniere de

Meélieés avec ’humour et la candeur du cinéma des premiers temps (fig. 34).
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fig. 34

Cela permet au cinéaste d’incarner I’acteur Kong Sam Oeun qui joue un personnage ayant appris
a séparer son esprit de son corps grace aux apprentissages d’un ermite. La voix-off du cinéaste
résonne dans des lieux vides et abandonnés. A ce moment-13, Davy Chou décide de dévoiler
I’artifice de son film : les spots, les micros et les caméras apparaissent et dévoilent un plateau
désert (fig. 35). Cette image évoque les studios ayant été laissés a 1’abandon a 1’arrivée des
Khmers rouges au pouvoir, mais cela nous fait aussi comprendre que le jeune cinéaste, de
concert avec son personnage, jouera a la lisiére entre la fiction et le documentaire, voire entre la

mémoire et ’histoire.
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fig. 35

Au début de I’entretient, Yim est lui-méme : un cinéaste qui raconte que ses films ont disparu
pendant le régime de Pol Pot. L’instant d’apres, nous nous retrouvons du coté de la fiction et
Yim performe. Il donne corps a un personnage pour représenter différentes scénes de ses films.
La réincarnation permet de représenter le passé, de lui redonner un corps, en répondant a une
absence matérielle. Réincarner c’est rendre présent devant la caméra ce qui est absent, oublié,
voire ignoré. C’est une maniere d’accéder a la représentation d’expériences marginalisées,

vécues par peu de personnes.

Ainsi, Ly Bun Yim incarne un géant qui fait sortir sa femme de sa bouche (fig. 36). Cette
image n’a pas été détruite. Nous avons vu que Chou la montre projetée sur un mur de briques,
déconstruite. Yim explique : « Le génie du Lac ouvre la bouche. Sa femme en sort en rampant
sur sa langue. Mais elle ne peut pas descendre. Alors elle lui dit : “Si tu ne m’aides pas avec ta
main, comment puis-je descendre ?’ » Yim mime cette scéne en redonnant corps a 1’action, il

ouvre grand la bouche et approche sa main pour qu’une femme imaginaire puisse sortir en
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s’accrochant a la main. La musique dramatique commence lorsqu’il finit de mimer la scéne,

pour que le spectateur puisse parfaitement se la représenter.

fig- 36

Nous avions vu dans la premiére partie que lors du processus de deuil, il est thérapeutique de
redonner une nouvelle forme aux objets absents. Nous pensons que la réincarnation est un
processus qui permet non seulement de témoigner de ce qui n’est plus, mais cela permet aussi
de faire son deuil. C’est une maniére alternative de faire un récit historique, en parant aux
absences des objets et en venant puiser la connaissance dans I’intérieur (dans la personne méme,
sans recourir aux dates et autres données plus tangibles). La réincarnation est une expérience
double : elle représente le passé tout en étant une reproduction unique. Elle réussit donc a
composer avec le passé et le présent, de maniere simultanée. Quand la source manque, la parole
et le corps permettent de pallier I’absence. La mémoire collective se trouve partout, méme dans
les corps et dans les récits fictifs. C’est ainsi que Chou permet a la mémoire de se manifester

sous différentes formes de paroles, dans différents discours, qui lui permettent de comprendre
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le passé et d’envisager I’avenir. La vérité sur ce qu’il s’est passé est constituée de fiction : elle
est traversée par I’imaginaire des survivants. C’est en filmant, en écoutant et en laissant advenir
une parole incarnée, vivante, que I’'image permet au récit (histoire ou fictif) d’exister. Le cinéma
de Davy Chou nous donne acces a ce qui est absent a travers un dispositif particulier, en
déplacant le regard du spectateur. Sa mise-en-scéne documentaire est travaillée a partir de ce

qui n’est plus, en utilisant I’imagination, le corps et la parole des intervenants.

Un dispositif empreint de pudeur

Chou donne une nouvelle forme aux films de I’age d’or par I’entremise de différents «
bricolages ». Nous avons évoqué le collage et les correspondances entres les images du passé et
du présent au début de cette analyse. Chou utilise aussi la juxtaposition d’images du présent et
de sons du passé pour rendre les films encore plus présents. Parfois, les dialogues des films du

passé sont utilisés pour annoncer subtilement les récits dramatiques qui vont nous étre présentés.

A partir de la moiti¢ du film, Chou présente un personnage dont I’histoire est
bouleversante. Nous 1’avons déja évoqué plus tot dans notre analyse. Il s’agit du cinéaste Ly
You Sreang. L’arrivée sur les lieux de son témoignage, la maison qu’il s’est faite construire apres
avoir été exilé en France, est dramatique : le portail en fer, qui évoque un rideau dévoilant un
écran de cinéma, se souléve lentement pour laisser la caméra pénétrer les lieux (fig. 37). Au son,
nous entendons la bande-annonce du film La vierge démon, qui se déploie telle la bande-son
d’un générique. Elle permet aussi de présenter un des personnages principaux, et dont I’absence

est poignante, du récit de Sreang. Cette mise en abyme, un film dans le film, permet au spectateur
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d’entrer doucement dans le drame qu’a vécu le cinéaste de 1’age d’or. Encore une fois, Chou

révele le récit de son intervenant avec pudeur et délicatesse.

fig. 37

Ensuite, le jardin du cinéaste de 1’age d’or est présenté a I’image a travers différentes plans qui
découpent le lieu. Nous voyons la maison, les arbres, différentes sculptures présentes dans le
jardin... La caméra s’attarde sur une statue en particulier. Il s’agit d’une statue en bronze
représentant une femme (fig. 38). Nous entendons la voix-off de Chouk Rath incarnant un
personnage féminin qui s’adresse a sa sceur. Le montage nous révele, en contre-champ, la statue
d’une autre femme assise sur un grand buftle (fig. 39). Avec un peu d’imagination, les deux
statues peuvent représenter les deux femmes que nous entendons au son. Au lieu d’étre incarnées
par des acteurs du présent, la caméra de Chou fait correspondre les personnages féminins absents

a I’image de deux statues.
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fig. 38 et 39

Une voix féminine entame une chanson mélodramatique au son et, a I’image, se succéde un
gros-plan du visage d’une statue de femme, comme si c’était ce personnage figé qui chantait.
Finalement, un traveling dévoile, de I’extérieur, une grande baie-vitrée dont les fenétres sont

teintées pour que le regard ne puisse pas pénétrer a I'intérieur (fig. 40).

fig. 40

Cette introduction est suivie du témoignage de Ly You Sreang. Il est assis, cadré de
maniére assez large, dans la salle qui se trouve de 1’autre c6té de la baie-vitrée que nous venons

de voir, a I’abri des regards indiscrets. D’emblée, le cinéaste parle de sa femme, mais parfois sa
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voix se brise et il doit s’arréter quelques instants avant de reprendre. Visiblement, ses souvenirs
lui procurent beaucoup d’émotions. Cette émotion est matérialisée au son par les pleurs de
Chouk Rath qui résonnent dans la bande-sonore de 1’'une des fictions de Sreang. Le dialogue du
film remplit I’image, comme une prémonition de ce qui suivra :

- Dany, Dany ! dit la voix masculine.

- Pourquoi me suis-tu ? lui répond la voix de Chouk Rath, en
pleurs.

- Je t’aime toujours. Je t’épouserai comme il se doit.

- Ce n’est qu’un réve, mon chéri. Celle qui t’a trompé avec un
autre homme a perdu sa pureté. Comment pourrais-tu
m’épouser ? Trouve-toi une fille bien et ne reviens plus ici. Je
te prie de ne plus m’aimer.
Ce dialogue, qui fait écho a I’histoire d’amour vécue par Sreang et Chouk Rath, résonne dans
I’ancien cinéma Heamkcheat. En effet, deux hommes habitant dans cet ancien cinéma sont
filmés dans la pénombre. Le gros-plan sur leur visage et leur attitude méditative fait en sorte
que nous les imaginons en train de regarder un film (fig. 41 et 42). Ensuite, il y a une image des
faisceaux lumineux qui évoquent la lumiére du projecteur, et un plan sur le grand mur de briques

qui évoque un écran (fig. 43). De cette manicre, Chou rend présent le film dont nous entendons

la musique et les dialogues grésillants.
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fig. 41 et 42

fig. 43

Avant de dévoiler I’histoire de Sreang et Chouk Rath, différentes séquences sont
intercalées : la reconstitution de L’étang sacré par les jeunes du collectif et le témoignage en
cheeur de Dy Saveth, Yvon Hem, Ly Bun Yim et de Sreang sur la grande déportation du 17 avril
1975 qui marque le début du régime des Khmers rouges. Comme nous 1’avions précisé, c’est a

partir de ce moment que le témoignage de ces quatre personnages devient profondément intime.
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Leurs drames personnels s’entrecroisent, comme une mosaique de témoignages. Chou présente
le drame vécu par Sreang et qui semble avoir profondément marqué ce-dernier. Lorsqu’il évoque
des faits plutot relatifs a I’histoire (son arrivée au Vietnam communiste, sa fuite vers le Vietnam
du Nord et son emprisonnement par les laotiens communistes a la frontiére), le récit qu’il en fait
est solide dans le sens ou sa voix ne tremble pas et les faits sont énoncés comme s’ils étaient
encore trés clairs dans ses souvenirs. Lorsqu’il débute le récit de son arrivée en France, cela
devient plus difficile. Les mots manquent et le silence devient présent : « ce fut vraiment pénible.
Comment I’expliquer ? » Ce qui semble lui avoir fait le plus de peine, c’est qu’en arrivant en
France, Chouk Rath avait refait sa vie. Face a ces aveux, Chou ne laisse pas Sreang seul dans
I’image. Le récit du drame personnel se fait en voix-off, sur une image poétique de fragiles
pétales de fleurs de bougainvillier tombées sur un sol en terre et qui sont remuées par un courant
d’air (fig. 44). Ensuite, nous voyons I’arbre en entier et nous comprenons que la caméra est

retournée a 1’extérieur, dans le jardin, pendant que le témoignage se poursuit en voix-off.

fig. 44
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Lorsque I'image de I'intérieur réapparait, Sreang poursuit son témoignage et décrit la
période de précarité qui a suivi en France. Il évoque qu’il a di habiter dans une chambre de
bonnes, tout en haut d’un immeuble, « comme dans une cage ». Ce qui est étrange c’est que la
structure métallique qui soutient la baie-vitrée forme un motif qui fait écho aux barreaux d’une
cage et I’entrée dans sa maison se faisait en traversant une lourde porte en fer. Dans la pi¢ce ou
il témoigne, le cinéaste semble étre & nouveau enfermé comme dans sa chambre a Paris (fig.
45). Cette étrange concordance entre le discours du témoin et le lieu du témoignage provoque
une certaine tristesse chez le spectateur, et cela accroit le sentiment d’empathie. Sreang semble
étre enfermé dans ses souvenirs ; des larmes coulent le long de ses joues lorsqu’il repense a la
période de son exil en France. Cependant, méme si son drame personnel semble encore le hanter,
son témoignage se finit sur une note encourageante lorsqu’il fait le récit de comment il s’en est

sorti et comment il a réussi a venir s’installer définitivement au Cambodge en 2008.

fig. 45
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Le chant

Nous avons pu remarquer a plusieurs reprises la place importante qu’occupe la musique,
notamment celle des bandes-son des films de 1’age d’or, au sein de 1’ceuvre de Chou. C’est un
¢lément du passé qui a intégré la culture populaire et qui soutient 1’identité khmeére. Chou en
montre I’importance lorsqu’il filme la jeune génération dans les karaokés de Phnom Penh, en
train de chanter les grands classiques khmers qui ont résisté aux crimes perpétrés par les Khmers
rouges. Les différentes mélodies et dialogues enregistrés donnent vie a des images et des visages

qui n’existent plus.

Vers le début du film, Ouk Silayouth et Lim Vong Thavy, les deux cinéphiles, sont réunis
dans un parc. Ils se remémorent les noms des différentes vedettes de I’époque. Au total, les
acteurs de cette époque n’étaient pas nombreux. Ils étaient une dizaine a jouer dans les différents
films. Un des deux hommes essaie de faire deviner le titre d’une des ceuvres de 1’age d’or a
I’autre. Il chantonne la mélodie, qui demeure intacte dans ses souvenirs. La caméra s’¢loigne du
visage des cinéphiles pour filmer le mouvement du vent dans les feuilles, comme si elle
enregistrait la force vitale animant ce courant d’air (fig. 46). Le murmure des feuilles grésille
comme le ferait une bande magnétique sans sons enregistrés. Dans une optique animiste, nous
pourrions penser que la mélodie a réveillé les souvenirs des deux cinéphiles mais aussi I’esprit

des vedettes disparues qui vont parcourir Le sommeil d’or.
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fig. 46

D’autres personnages s’essaient a la chanson, comme Ly Bun Yim qui, aprés avoir décrit
I’intrigue de Khmer After Angkor (Ly Bun Yim 1972) avec précisions, en fredonne une chanson.
Sa voix s’¢éléve comme une pricre et I’image de son visage en gros-plan est remplacée par celle
d’un délicat petit arbre en fleur qui a poussé au sommet de I’ancien cinéma Hemakcheat et qui

bouge, agité par le vent (fig. 47).
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fig- 47
La caméra pénetre alors a I’intérieur du batiment et la musique originale du film de Yim résonne

entre ses murs. Quelques lents travelings montrent les habitants de Hemkcheat en train de vaquer
a leurs occupations quotidiennes. La plupart d’entre eux sont assis en groupe et regardent la
télévision. La chanson du film de Yim se superpose aux sons des émissions de télévision

regardées par les habitants du grand cinéma.

Chez Chou, les images du présent dialoguent avec les sons et les voix du passé.
Différents fragments de vie sont ainsi réunis grace au montage en montrant que les histoires
intimes font partie d’une collectivité. En ce qui a trait au fond, le film de Panh est similaire. Le
cinéaste y fait son deuil personnel tout en rendant hommage aux nombreux absents. 11 leur offre
un lieu et une forme pour qu’ils puissent étre représentés et dépasse ainsi son travail personnel
de deuil en permettant la reconstruction d’une mémoire collective. En ce qui a trait a la forme,

son dispositif n’est pas semblable a celui de Davy Chou. Apres avoir travaillé son témoignage
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a travers ses autres films et a travers le roman L élimination, c’est vers I’animation que Panh se
tourne pour donner forme aux souvenirs de son enfance. Il peut sembler naturel que les souvenirs
d’une enfance marquée par le trauma s’incarnent au travers de statuettes immobiles qui évoquent
une imagerie funéraire. Elles permettent a des images inédites, fictionnelles, fragiles et
incomplétes, d’exister. C’est une forme de figuration déréalisée : la perception du monde
extérieur est modifiée grace a ce dispositif artistique. C’est la premicre fois que Rithy Panh «

déréalise » un film, tandis qu’il est le plus proche de son histoire personnelle.
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L’image manquante : fragilité, malléabilité et résistance

A travers L’image manquante, Rithy Panh propose des gestes commémoratifs qui font
de I’espace filmique un lieu de mémoire. Le cinéaste parle de son traumatisme infantile tout en
dépassant son travail personnel de deuil pour permettre la construction d’une mémoire
collective. C’est pourquoi nous verrons comment Rithy Panh évoque a la fois une question de
remémoration personnelle et une question de remémoration de groupe. Nous analyserons les
marques de fragilité et de vulnérabilité, de malléabilité et de résistance, véhiculées a travers les
figures d’argile inanimées, puisque ce sont des moyens narratifs et esthétiques a travers lesquels

la mémoire traumatique se déploie et se fait entendre.

Evoquer une enfance traumatique

Un récit autobiographique intime

Rithy Panh a vécu I’événement génocidaire et il en fait le récit a la premiére personne
dans L’image manquante. 11 témoigne de son expérience a travers un récit autobiographique
intime empreint de vulnérabilité¢ étant donné qu’il repose sur la mémoire et sur les trous de
mémoire du réalisateur : « au milieu de la vie, I’enfance revient. C’est une eau douce et ameére.
Mon enfance, je la cherche, comme une image perdue. [...]Le souvenir est la, maintenant, il me

cogne aux tempes, je voudrais le chasser... », dit le narrateur lors de I’ouverture du film.



Il faut remarquer que Rithy Panh a déja travaill¢ son témoignage. Notamment parce que
plus de trente ans se sont écoulés depuis les événements et parce qu’il a déja fait des films sur
le génocide (notamment S-21, la machine de mort khmere rouge en 2003 et Duch, le maitre des
forges de ’enfer en 2011). De plus, il avait écrit L é/imination avec Christophe Bataille, paru
aux éditions Grasset en 2011, ou il faisait déja le récit de son enfance. Panh a donc travaillé avec
un tiers, une personne étrangére au groupe dont il parle, un médiateur qui I’aide a retranscrire
son expérience vécue. Il y a toujours une difficulté a dire I’indicible, que ce soit a I’écrit comme
al’oral. En ce qui concerne la littérature, Josias Semujanda parle d’écrits parus suite au génocide
rwandais et demande :

Comment raconter I’horreur ? Par ses traces dans les lieux de la mémoire. [...] Ou
trouver les mots justes ? Existent-ils ? L’écrivain du génocide bricole avec les
¢léments du lexique ou en forge d’autres pour dire la débilité de 1’inédit. Non sans
mal. Par fragments collés bout a bout. A propos de la Shoah, Myriam Ruszniewski-
Dahan (1999 : 20) rappelle que ‘le sentiment d’impuissance a dire rend le projet

d’écrire plus problématique encore’ (Semujanda 2009, p. 114).

En analysant le film de Davy Chou, nous avons vu que le bricolage est un procédé que le cinéaste
utilise pour mettre en scéne des mémoires plurielles qui peuvent aider a comprendre I’événement
génocidaire. Rithy Panh, quant a lui, cherche dans sa propre mémoire les traces de ce qui s’est
passé pour pouvoir réunir des morceaux de souvenirs et les transposer a I’image. Cependant,
pour pouvoir dire I’indicible et montrer la violence de 1’événement génocidaire, le cinéaste
choisit de tout construire a partir de terre et d’eau. En donnant forme a ses souvenirs, Panh met
le spectateur a distance car celui-ci est conscient d’étre face a une construction et non

directement confronté a une image en prise de vue réelle trop proche de la réalité.
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Une séquence de danse filmée en flou est précédée de celle de la main de ’artiste qui
donne forme a une statuette (fig. 1 et 2). Cela nous fait comprendre que les souvenirs peuvent
étre flous mais Panh leur donne une nouvelle image, trés précise, pour symboliser ce qu’était le

Cambodge de son enfance.

fig. let?2

L’identité¢ du cinéaste est matérialisée par la voix-off qui conduit le récit a la premiére
personne. Rithy Panh témoigne de son expérience, de celle de sa famille, ainsi que de celle de
ses voisins et camarades. Nous aimerions distinguer le témoin historique, qui fait partie d’une
catégorie de témoins « disponibles pour collaborer au travail historiographique, qu’on peut
appeler a la barre d’un tribunal, et qui peut éventuellement prétendre rectifier les interprétations
des historiens » (Dulong 2000, p. 115), et le récit autobiographique. Le témoignage de Panh
dans L’image manquante a bien une importance, du fait de son statut double de victime du
génocide et de réalisateur dont le travail évoque souvent I’événement. Mais Panh met ici en
place une forme cinématographique poétique proche de la fiction dont le récit se distingue des
témoignages de Duch dans son film précédent ou bien des témoignages de différentes victimes
et bourreaux dans S-21 la machine de mort khmere rouge. Nathalie Heinich précise qu’il y a

différents types de témoignages concernant 1I’événement génocidaire (elle parle précisément de
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I’Holocauste mais nous pensons que cette distinction de témoignages s’applique également au
génocide khmer). Elle écrit que :

L’éventail des différents types de témoignages de déportation se déploie entre le
pole documentaire et le pole romanesque : dépositions judiciaires, témoignages
historiques, récits autobiographiques et, enfin, romans. C'est entre ces deux pdles
opposés de la déposition et du roman que s'inscrivent les témoignages
autobiographiques, caractérisés formellement par l'identit¢ entre l'auteur, le
narrateur et le personnage. Or ils ont un statut ambivalent du point de vue de leur
apport a l'histoire générale : leur subjectivité peut contribuer a les discréditer, en
tant qu'ils dépendent du point de vue d'une personne unique, forcément sujet a la
partialité, voire a la déformation ; mais leur authenticité contribue en méme temps
a leur richesse informative, en tant qu'ils font état d'une expérience réellement
vécue par leur auteur et dont, par conséquent, nul autre ne pourrait offrir le récit.

(Heinich 1998, p. 37)

Lorsque nous évoquons le récit de Panh dans L’image manquante, nous pensons qu’il est
important de mettre de 1’avant la valeur autobiographique de ’ceuvre, et de la distinguer d’un
témoignage a proprement parler. En effet, le réalisateur met de 1’avant 1’absence inhérente a
I’événement génocidaire en reconstruisant ses souvenirs a I’aide de figurines qui, de par leur
nature méme, sont une représentation symbolique de ce qui a été ; et c’est 1a que réside leur
force.

Comme I’évoque Emmanuel Alloa, « tout I’effort du témoignage ne consiste-t-il pas
précisément a restituer une visibilité a cela ou a ceux qui n’en ont plus guere ? » (Alloa 2007, p.
20). Panh donne forme a son témoignage en nous faisant voyager au Cambodge : il recrée la
végétation, les personnes et aussi les sons, tels qu’ils se trouvent dans sa mémoire. Par

I’entremise des statuettes, il fait un portrait précis des gens, des fruits, de moments passés en
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famille (fig. 3, 4 et 5) : c’est une représentation d’un quotidien irrémédiablement perdu, qui

n’existe plus dans la réalité.

fig. 4
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En s’¢loignant d’une forme documentaire classique (témoignages, images d’archives,
reconstitutions...), Panh puise dans sa propre mémoire pour raconter la maniére dont il a vécu
I’événement et en quoi cela a bouleversé sa vie et celle de ses proches. Comme un historien, il
prend pour référence certaines dates, comme le 17 avril 1975, mais sa référence principale est

lui-méme, son individualité et ses souvenirs personnels.

Ecrire I’histoire en se prenant soi-méme comme référence

Il y a dans le film de Panh une sorte de didactisme : nous pouvons voir comment sont
faites les images car Panh laisse apparaitre les mains qui gravent la terre ou encore qui déplacent
les statuettes, et il est trés précis avec les dates et les détails historiques officiels. Ainsi, le
témoignage de Rithy Panh, fait aux marges de I’histoire officielle, prend pourtant tout un pan
de I’histoire khmeére pour objet. Les images du temps d’avant le génocide sont suivies par des

archives montrant la guerre qui a précédé le génocide (fig. 6). Les événements historiques sont
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présentés d’un point de vue personnel donc, avec L 'image manquante, Panh participe a une

écriture des événements selon un angle intime.

C’est une explication de ce qui est arrivé que Panh restitue en exposant avec minutie
I’événement génocidaire. Le cinéaste construit un récit autobiographique intime qui lui permet
de représenter les événements pour mettre de 1’avant les absents et les commémorer. Son ceuvre
est un documentaire intérieur, intime, mais qui fait le récit d’un événement beaucoup plus grand
que le personnage principal. L’image de la grande déportation qu’il parvient a recréer en
témoigne. Il fait se superposer un wagon avec des statuettes sur un film d’archives pris a partir
d’une voiture et montrant le paysage Cambodgien a I’extérieur de la ville quand la population
était emmenée vers les campagnes (fig. 7). Il 1égende I’image du passé€ avec ses personnages
d’argile et grace a la voix-off. Cela permet d’ajouter des détails qui ne sont pas présents dans le
film d’archives. Nous verrons que les faits relatés dans L ’image manquante sont trés exacts.
Panh travaille avec minutie et précision (il précise les dates et représente les événements de

maniere treés détaillée grace aux figurines), quasiment comme un scientifique ou un historien.
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Le film de Rithy Panh est plus politique que celui de Davy Chou. En effet, toute une séquence
explique comment se déroulait la vie dans les camps de travail et comment étaient organisés les
Khmers rouges. Le cinéaste explique quelle était la stratégie des bourreaux pour détruire les
hommes avant de les rééduquer et il pointe du doigt qui étaient les principaux dirigeants, comme
par exemple Khieu Samphan, Ieng Sary et Pol Pot, en en montrant des images prises de films
d’archives (fig. 8). Il dénonce la maniére dont les Khmers rouges ont exploité la population (fig.

9).
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La dimension politique du documentaire est révélée a travers de petits gestes. Par

exemple, une figurine habillée tout en noir représente le cinéaste enfant assis au pied d’un arbre
en train de scruter le ciel d’un air désespéré car aucun avion ne s’arréte au Cambodge pour les

sauver (fig. 10). Cependant, une main humaine prend cette figurine et la remplace par une autre,

84



identique, mais dont le t-shirt est peint en rose a pois rouges (fig. 11). C’est ce t-shirt coloré que

porte la figure incarnant Panh tout au long du film.

fig. 11

Ce changement évoquerait la lutte du réalisateur pour retrouver son identité, anéantie par les

Khmers rouges qui teignaient les habits de la population en noir, pour étre tous pareils. L image
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manquante n’est pas seulement un documentaire autobiographique intime, c’est aussi un film
politique qui tente de montrer comment un régime a fait disparaitre autant de femmes et

d’hommes au nom d’une idéologie.

Des figures qui évoquent I’enfance

Nous avons vu dans la premiére partie que les enfants ayant vécu des événements
traumatiques, et pris en charge par des psychiatres, sont plus enclins a relater leur expérience a
travers la manipulation de figurines ou par I’entremise du dessin, qui leur permet d’exprimer ce
qu’ils ne savent pas dire. Les psychiatres utilisent ces méthodes parce que les capacités
cognitives et émotionnelles des enfants ne sont pas aussi développées que celles des adultes,
alors la pratique artistique leur permet de raconter les choses qui les ont traumatisés. Il n’est pas
anodin que Rithy Panh se soit tourné vers 1’animation, car il a vécu le génocide quand il était
enfant et ces événements sont difficiles a raconter a cause de leur cruauté. Cependant, Rithy
Panh n’est plus un enfant lorsqu’il fait son film : il a recours a 1’animation, car elle permet
d’évoquer une enfance traumatique. Il s’agit plus d’une évocation qui renvoie au deuil qu’il n’a
pas fait étant enfant, et qui lui permet de rejoindre tous les enfants de sa génération qui, comme
lui, ont été traumatisés. En utilisant les statuettes il renvoie au monde de I’enfance, un monde
qui a disparu et qui est teinté par la mort. Mais son travail personnel de deuil est fait a travers le
film.

Lors d’un génocide, c’est un groupe humain qui est visé et non pas un individu en
particulier. Les victimes sont visées pour une seule caractéristique, mais le reste de 1’identité du

sujet est niée. Il est important pour Rithy Panh d’évoque cette perte d’identité, qui par extension,
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est une perte d’humanité. Il évoque cela lorsqu’il se représente accroupi parmi des buffles en
train de boire de I’eau boueuse (fig. 12). Les animaux ’encerclent et il semblerait qu’ils soient
plus humains que le personnage accroupi autour d’une flaque. A ce propos, Panh précise : « Au
Rwanda comme au Cambodge, mais aussi en Europe a I’époque du génocide juif, on retrouve
la méme manieére d’animaliser les gens avant de les tuer. » (Mangeot, Renouard et Saint-Saéns
2004, p. 33) Dénotant une touche d’humour noir, le narrateur précise que les buftles se

demandent pourquoi un humain boit leur eau.

fig. 12

Plutot que de tenter de représenter une image de la cruauté a travers des images de
fiction ou par I’entremise d’entrevues, Panh met en place un dispositif intime et métisse, qui se
situe entre la fiction et le documentaire. Il retourne sa propre vulnérabilité en force et va puiser

dans son imaginaire et dans son histoire personnelle pour recréer une image de 1’irreprésentable.

87



Un travail personnel de deuil

Contrer le manque

Rithy Panh semble avoir une connaissance intime des choses qui nous sont montrées,
comme si les souvenirs dans sa mémoire étaient trés précis. Comme nous I’avons précisé
précédemment, les décors sont construits avec une minutie qui, malgré leur artificialité,
démontre un grand effort de réalisme. Il fait figurer le monde de son enfance grace a cette
précision.

Les figures inanimées permettent de représenter ce qui est absent mais cela serait
impossible sans le complément de la narration. L’image seule est hermétique ou trop chargée de
sens si elle n’est pas accompagnée de parole : corps et voix fonctionnent ensemble. Cela permet
de résister a la stratégie « discréte » d’invisibilisation des populations visées par un génocide.
En effet, « les disparitions renvoient a des stratégies de pouvoir dont la spécificité tient a cette
violence symbolique de I’invisibilisation qui en faisant disparaitre le corps ajoute par
I’incertitude a la violence physique » (Bigo 1994, p. 7). L’auteur ajoute que :

Disparaitre, c’est en premier lieu laisser tous les autres sans nouvelles. C’est créer

de I’inquiétude autour de soi. C’est générer de I’angoisse. C’est souvent pousser

les autres a rechercher a savoir ce qui s’est passé. Le premier mouvement dans nos

sociétés est d’en appeler a la police pour faire ces recherches mais qu’en est-il

lorsque I’on soupgonne la police ou d’autres corps de 1’Etat d’étre a I’origine de

cette disparition qui ne serait donc pas volontaire ? Faut-il oser continuer les

recherches avec le risque de disparaitre a son tour si I’on en apprend trop ? Faut-il

se taire ? (Bigo 1994, p. 5)

Rithy Panh utilise des figurines de terre et d’eau pour contrebalancer cette violence due a

I’absence. Il rend ainsi visible des corps qui ont disparu, des personnes qui ont été rendues
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invisibles. Comme lorsqu’il représente son frére, disparu le jour de la déportation, & qui Panh

repensait lorsqu’il était dans les camps de travail (fig. 13).

fig. 13

Nous avons vu dans la premiére partie que suite a la disparition de proches, I’étre humain
cherche des symboles pour les représenter physiquement, par 1’intermédiaire de fétiches, par
exemple. Cette représentation physique permet de donner une forme mentale aux absents qui
peuvent alors devenir des souvenirs. Ceci constitue I’étape la plus importante du deuil : c’est de
faire passer 1’objet d’affection d’un lieu extérieur, le réel, a un lieu intérieur, en soi, ou I’on
construit une représentation de ce qui était. Il faut donc distinguer la personne physique sur
laquelle porte le deuil, objet qui existe a I'extérieur du sujet, et la représentation que s'en fait
I'endeuillé, objet qui existe a l'intérieur du sujet et qui peut étre faite par I’intermédiaire d’un
objet, ou fétiche. L image manquante permet a Rithy Panh de faire une sorte de deuil étant donné
qu’il donne forme a tous les absents qui ont traversé la premieére moiti¢ de sa vie. Ce film
permettrait au réalisateur de transformer les proches qu’il a perdus en souvenirs, au lieu de se

laisser hanter par cette perte immense.
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Nous voyons cela dés le début du film, quand Rithy Panh montre son pére en train d’étre
sculpté par I’artiste Sarith Mang (fig. 14). C’est la premiére figurine qui apparait a I’écran. Il est
en pleine forme, habillé de manicre élégante. C’est cette image que Panh semble préférer
conserver, plutdt que I’image de la souffrance Ensuite, un lent traveling montre le village ou
Panh habitait, ce village qu’il ne retrouvera jamais et qui évoque les jours heureux et paisibles
de la période d’avant le génocide. Les personnages inanimés d’argile prennent vie sous les yeux
du spectateur grace aux mouvements de caméra et aux sons d’ambiance qui évoquent le

brouhaha qu’il devait y avoir a ce moment-1a : voix, cris joyeux d’enfants, rires.

fig. 14

Rithy Panh permet au monde détruit par les Khmeres rouges d’exister a nouveau, il en fixe la
forme qui lui permet d’exister dans sa mémoire. Le récit de Panh, ou évoluent des fétiches
représentant un monde perdu, implique une survie de ce monde, une survie des personnes, qui
ont été forcés a 1’absence pour détruire les liens sociaux qui les unissait. En effet : « il y a une

stratégie spécifique de quadrillage sociétal par le gouvernement ou des agences plus ou moins
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officielles visant par la ‘disparition’ de certaines personnes a créer une ‘insécurité’ permanente,
a distendre les liens sociaux » (Bigo 1994, p. 8). Une nouvelle forme est donc donnée a I’objet
absent, appartenant au passé, qui lui permet de demeurer encore, au présent. Représenter
I’absence, ce serait donc créer un nouveau sujet mais aussi construire des nouveaux liens : des
liens sociaux entre les personnes et un nouveau lien unissant celui qui demeure a celui qui a
disparu. Comme 1’explique encore Bigo, faire disparaitre des gens touche davantage les liens et
relations que ces gens entretiennent aux autres et moins leur humanité individuelle ; cela
participe a « casser le corps social », a « briser des réseaux sociaux » (Bigo 1994, p. 9). De plus,
les images inédites qui sont créées sont des répétitions de ce qu’il s’est passé, et elles permettent
un processus de catharsis. En effet : « this very act of creative repetition allows for a certain
kind of pleasure or release. In the play of narrative re-creation we are invited to revisit our lives
— through the actions and personas of others — so as to live them otherwise. We discover to give
a future to the past. » (Kearny 2007, p. 52). Raconter ces événements est une maniere de revisiter
des émotions bloquées, de puiser dans la peur ressentie dans le passé pour s’en défaire. En étant
représentée de maniére proche de la fiction, la douleur peut étre revécue mais, cette fois, a une

certaine distance.

Redonner leur dignité aux disparus

Outre ce nouveau lien qu’il est important de créer, Panh évoque le besoin de redonner
de la dignité aux disparus, notamment lorsqu’on leur a enlevé leur humanité dans le processus
d’¢élimination. Une séquence de L image manquante qui évoque cela est le récit que la mere de

Rithy Panh fait des funérailles que le pére aurait eues en temps de paix (fig. 15). Aprés avoir
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vécu sous le régime khmer rouge pendant quelque temps, le pére du réalisateur, pour manifester
son opposition, s’est laiss¢ mourir en arrétant de manger. Son corps a ét¢ emmené a la fosse
commune par ses compatriotes. Seulement, dans 1’intimité de la nuit, la mére de Rithy Panh a
réuni ses enfants et elle leur a raconté d’autres funérailles, celles que leur pere aurait di avoir
en temps de paix. Le réalisateur ancre le récit oral de sa mere dans les images de son film en
redonnant a son pére les funérailles tant méritées. Ce récit constitue un moment intime et leur
permet de résister au régime, de s’en protéger. Ce récit est donc un geste de résistance. Geste de
résistance pluriel : celui fait par le pére, celui fait par la mére dans le passé et celui que fait Rithy

Panh lorsqu’il réactualise au présent le récit de sa mére.

fig. 15

Ce récit, fait par la mere de Panh, est une sorte de mythe puisqu’il héroise le pére en tant
que résistant. La mere du réalisateur compose une image fantasmatique qui n’existera jamais,
une image manquante, mais qui fait du bien. A travers le mythe de 1’enterrement du pére en tant

que héros de la résistance aux Khmers rouges, une forme de dignité est redonnée au pere décédé
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mais aussi a tous les disparus sous le régime khmer rouge. Rétrospectivement, le récit des
funérailles rappelle que toutes les victimes du génocide auraient dii avoir un enterrement selon
la coutume voulue.

Le récit des funérailles que le pére aurait pu avoir évoque un autre passage du film,
lorsqu’un personnage d’argile est représenté en boucle en train d’étre enseveli dans la terre (fig.
16). A travers cette image, il semblerait que Panh donne symboliquement un lieu de sépulture a
tous les disparus de 1I’événement génocidaire. Ce geste évoque un besoin de Rithy Panh
d’acquitter une dette envers les absents, étant donné que lui est encore 1a alors que beaucoup
d’autres sont partis sans méme avoir eu d’enterrement, sans que personne ne sache ou se

trouvent leurs restes.

fig. 16

Un acte symbolique de regroupement

Le geste de Rithy Panh, qui est un geste de commémoration, permet de rejoindre toute
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une génération de personnes ayant vécu 1’événement génocidaire. Lorsque la mére de Panh fait
le récit de I’enterrement que son mari aurait dd avoir, il y a une procession de figurines d’argile
vétues de blanc. Ensuite, ces statuettes en procession sont réunies au sein d’un méme cadre,
comme une sorte de portrait (fig. 17). C’est un geste qui pourrait révéler une volonté de réunir
ensemble, dans un méme lieu (dans un méme cadre), des personnes qui ont été éparpillées dans
le pays et aussi dont une grande partie a vécu une diaspora : « L'évacuation de Phnom Penh et
des villages a été menée systématiquement pour arracher les gens a leur territoire, les déraciner.
Les Khmers rouges obligeaient la population rurale a vivre en dehors du village, pour casser la
culture historique du pays. » (Panh 2001, p. 382) Grace au film, ils se retrouvent réunis dans un
espace virtuel. Cela permet de contrer les séparations et les disparitions que le génocide a
entrainées et c’est aussi une maniere de reconstruire les liens brisés. L’image manquante permet
ainsi a Rithy Panh de rassembler au sein d’un méme espace des personnes absentes. Non
seulement ce rassemblement permet de regrouper sa famille et leurs proches dans un méme
espace dans un geste de commémoration, mais en plus, cela permet de les regrouper dans un
lieu qui fait référence au pays de naissance. C’est d’autant plus important étant donné que Panh
a vécu ’exil et, comme beaucoup de ses compatriotes, il a di quitter son pays de naissance vers

la fin du régime pour travailler en Thailande et ensuite aller en France.
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fig. 17

De par I’aspect intime du dispositif, le point de vue devient personnel. A ce propos,
Renaud Dulong rend compte d’une expérience vécue par Carole Dornier, professeur de

littérature :

Un jour, elle a lu le récit d’un voyageur qui avait traversé la contrée dévastée par
cette famine, en relatant dans le détail les scénes auxquelles il avait assisté ; sa
perspective sur I’événement en a été bouleversée. Selon elle, le fait qu’une
sensibilité humaine transmette a sa sensibilité la réalité vécue de I’événement, lui
avait permis de s’approprier 1’événement : ce n’était plus seulement un fait
historique, mais un malheur frappant des semblables (Dulong 2009).
Un lien est donc restauré entre un survivant et les Autres quand une sensibilité parle a une autre
sensibilité. Ainsi, I’'image que construit Rithy Panh du génocide est inexacte et incompléte, mais
elle lui permet de recréer des liens détruits. Une nouvelle forme est donc donnée a I’objet absent,

appartenant au passé€, mais en lui permettant de demeurer encore, au présent. Grace aux figurines

de terre, Rithy Panh réussit a représenter son expérience individuelle, tout en attirant 1’attention
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sur le fait que c’est un événement qui est arrivé a de nombreuses personnes. De plus, la
superposition de ces figurines avec les images d’archives et les prises de vue réelles permet
d’ancrer les événements dans I’histoire, dans le réel. L’expérience individuelle reconstruite est

donc ancrée dans un systéme plus large.

Commémorer les absents

Un geste de commémoration

Tel un rite funéraire, L’image manquante est une sorte de monument aux morts qui rend
plus supportable I’idée de leur absence et qui permet de commémorer les absents et de s’en
souvenir. Le geste de Rithy Panh rejoint toute une génération de personnes ayant vécu le
génocide khmer et permet d’évoquer les événements qui sont a I'origine du deuil, de 1’absence
; ¢’est une mise en récit nécessaire au processus de réparation et cela a un effet cathartique. La
mise en récit est une activité créative intimement liée au processus du deuil, et celui-ci permet
de faire passer 1’objet absent du domaine physique au domaine psychique. Kearney indique :

In witnessing to past pain, narratives imitate the life of suffering-and-action in such
a way as to refigure events absent, unbearable and otherwise forgotten. Narrative
catharsis, [ have been arguing, is a way of making absent things present in a unique
balancing of compassion and dispassion, of identification and contemplation, of
particular emotion and universal understanding (Kearney 2007, p. 63).

La mémoire du survivant réussit ainsi a s’installer dans la société a travers le film qui, a priori,

sera conservé pour la postérité et constitue une aide thérapeutique.
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Panh inscrit les souvenirs des Cambodgiens dans son film a travers des images oniriques.
Par exemple, lorsque trois enfants meurent de faim. D’abord, la petite fille avec un creux dans
I’argile a I’endroit du ventre symbolisant la dénutrition, ensuite ses deux fréres avec leur ventre
creux (fig. 18). Ils sont allongés sur un lit fait de branches de bois, et une main les recouvre d’un
linceul blanc lorsqu’ils sont morts. Le narrateur explique que cette image de souffrance et de
famine est montrée pour s’en défaire : Panh raconte cette histoire dans un but cathartique, pour
qu’elle arréte de le hanter. En effet, « one of the most enduring function of narrative is catharsis.
From the ancient Greeks to the present day, the healing powers of storytelling have been
recognized » (Kearney 2007, p. 51). Raconter des événements traumatiques permettrait en

quelque sorte de guérir.

De plus, suite au déces des trois enfant, Panh les imagine dans des habits colorés en train de

voler ensemble au-dessus des nuages (fig. 19). Il les imagine ainsi, pour en avoir une autre image
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que celle de son souvenir. Cette image s’enchaine avec celle d’un ciel ou plein d’étoiles

scintillent (fig. 20). Cela semble une maniere de symboliser tous les absents.

A

fig. 19

fig. 20

Le récit des funérailles du pere de Panh, que nous avons évoqué, a une portée sociale
plus large : il permet de représenter le pere du réalisateur, mais aussi tous les autres qui ont péri

pendant le génocide. Nous pouvons penser que les figures en blanc qui apparaissent en
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procession sont les membres de la famille de Panh et les proches de son pére. Mais, grace au
fondu enchainé qui montre ces mémes personnes habillées en noir (fig. 21), c’est comme si elles
devenaient toutes des compatriotes Cambodgiens ayant subi le régime de Pol Pot et dont les
habits étaient teints en noir. Ce passage évoque une transition d’un moment plus intime et
familial 2 un moment qui évoque le collectif. On passe donc d’un souvenir personnel a un

souvenir qui évoque le groupe, les autres victimes du régime.

fig- 21

A ce propos, il est important de rappeler que lors d’un génocide, le sentiment qu’une identité
collective est mise en danger devient trés présent tandis que le ressenti de sa propre identité
individuelle est mis de co6té. Comme nous 1’avions évoqué dans la premiére partie, dans la
période qui suit I’événement traumatique, il faut prendre soin de ces deux identités : la collective
qui a été mise en danger, et I’identité individuelle qui a été mise de c6té. C’est ce que fait Rithy
Panh a travers son film : il évoque une question personnelle (son propre deuil) et une question

de remémoration communautaire. Ainsi, nous nous sommes d’abord concentrés sur le deuil de

99



Rithy Panh comme étant une expérience individuelle. Cependant, le deuil post-génocidaire est
aussi une réalité collective. Grace aux figurines dont la matiére est fragile, malléable, mais a la
fois résistante, Panh représente les absents et leur donne un lieu ou ils puissent demeurer pour

la postérité, ensemble.

Déconstruction

Le réalisateur entreméle des images d’archive avec les prises de vue des figurines
inanimées pour explorer les relations compliquées entre ses propres souvenirs incomplets et des
images d’archive plus fidéles a la réalité. Lorsque des images d’archive représentant de la
propagande sont projetées sur les murs de la maison d’enfance de Panh, reconstituée pour le
film, il semble qu’un passé révolu soit réactualisé a travers la projection (fig. 22). Cependant,
I’image créée par cette projection est déformée. Panh déconstruit I’image de propagande et la
confronte a la représentation de 1’événement génocidaire qu’il construit avec ses souvenirs. Il
assume ainsi une rupture avec 1’histoire : le réalisateur propose une nouvelle lecture de I’histoire
officielle qui était imposée par le régime khmer rouge. En effet, ’image qui suit cette projection
est une sorte de photo de groupe, devant I’effigie de la Kampuchea démocratique, ou les
personnages présents ont les traits émaciés et les ventres creux, ou ils ont I’air affaiblis (fig. 23).
Cette pauvreté apparente contraste avec le message que promouvait la propagande. Le cinéaste

confronte les images d’archive aux images de ses propres souvenirs, de sa vérité.
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fig. 23

Pour évoquer I’événement génocidaire, Rithy Panh n’utilise pas un style documentaire
classique (images d’archive, t¢émoignages...) ni méme un langage documentaire souvent utilisé

depuis Shoah (Claude Lanzmann 1985). En effet, plusieurs films contemporains évoquant des
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génocides utilisent le méme dispositif que Claude Lanzmann dans Shoah, comme par exemple
S-21 la machine de mort khmere rouge (Rithy Panh 2003) ou encore The Act of Killing (Joshua
Oppenheimer 2012). Dans ces films, les réalisateurs interviewent des témoins, victimes ou
bourreaux. Pour les faire parler, ils réactivent leurs souvenirs en les ramenant sur les lieux de
crimes ou les confrontent a des photographies et objets pour éveiller la mémoire. Cependant,
Rithy Panh montre que I’irreprésentable peut étre évoqué a travers la déconstruction ou méme
le collage : déconstruction symbolisée par la déformation de I’image d’archive sur le mur de
brique en maquette, et collage de différents styles (images d’archives, images d’animation,
prises de vue réelles).

Nous observons aussi un ralentissement du geste. Les personnages sont calmes, ils ne
sont pas agités par les émotions. C’est la caméra qui bouge alors que les objets restent fixes et
immobiles. Cette attention détaillée aux objets et aux décors du monde miniature contraste avec
les images de propagande ou les personnes circulent rapidement, toujours en train de transformer
le territoire : ils labourent des champs, transportent des roches, creusent des trous. Les Khmers
filmés pendant I’événement (ces images sont parfois faites de concert avec le parti communiste
chinois) sont souvent montrés en train de transformer la topographie. Contrairement a cela, les
personnages de L 'image manquante sont posés, immobiles. La fixité de ces personnages nous
permet, en tant que spectateurs, d’aller vers les images, de faire le chemin pour les comprendre.
Leur fixité peut aussi évoquer leur sidération. Car face a I’horreur, il semble impossible de

bouger.

En ce qui concerne la maison d’enfance du réalisateur, le spectateur ne la voit que de
I’extérieur. Un dedans et un dehors sont ainsi bien délimités. Cette maison fermée au spectateur

c’est « la possibilité¢ du caché » (Wajecman 2006, p. 71). Cela semble dénoter une volonté de se
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protéger, d’opposer un extérieur, correspondant a la cruauté du régime khmer rouge, a un
intérieur qui renverrait a une enfance heureuse. L’intime qui nait de la possibilité du caché est
« une condition absolue du sujet [car] il n’y a de sujet que s’il peut ne pas étre vu » (Wajcman
2006, p. 72). L’image d’archive qui est projetée sur le mur de la maison n’y pénétre pas. Elle
apparait déformée, déconstruite, étant donné que la maison n’est pas un écran lisse. Panh
illustrerait ainsi ce qu’il fait avec les images du pouvoir khmer rouge : il les déconstruit et s’en

défend, il ne laisse pas qu’elle prenne la place de ses propres souvenirs.

Distanciation

Il y a une sorte de distance qui se dégage du dispositif, & cause de la maniére dont les
figurines sont déployées de tableau en tableau. L’artifice de 1’ceuvre de Panh est apparent : les
figurines sont inanimées, le spectateur peut voir plus loin que les décors, donc il sait que ceux-
ci sont disposés sur une grande table, et les mains du sculpteur et du réalisateur apparaissent a
plusieurs reprises pour bouger les personnages. Cette impression de distance est voulue par
Rithy Panh :

Je ne crois pas au naturalisme, qui est la norme du cinéma documentaire, du cinéma
d'enquéte. Selon cette norme, il faut révéler une réalité prétendument ignorée du
grand public, en impliquant le spectateur a force d'effets dramatiques et
esthétiques. Je refuse 1'idée qu'il faut impliquer le spectateur dans le déroulement
d'un drame qui concentre une réalité pathétique, particuliérement émouvante. C'est
lui permettre de se donner bonne conscience. Si j'entrais dans ce processus, ce
serait pour me tranquilliser moi aussi. J'essaie au contraire de donner un sens aux

faits : les phénomenes préexistent évidemment, mais je creuse pour trouver une
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situation particuliére que je ne connaissais pas et qui apporte un nouvel éclairage.
Je travaille cette situation pour la mettre a distance, produire un effet d'étrangeté,
car le film doit commencer dans la téte du spectateur apres qu'il I'a vu, quand il y
repense. Le film ne doit pas se boucler sur lui-méme, ni s'épuiser dans I'émotion.

(Panh 2001, p. 377)

La notion de distanciation a été théorisée, entre autres, par Brecht. Cette pratique est issue de
formes théatrales plus anciennes et populaires (comme le théatre grec ou le coeur faisant écran
a la fiction en commentant le message de 1’histoire) et elle a pour but de faire en sorte que le
spectateur soit critique face au récit, qu’il observe au lieu de s’identifier aux personnages et aux
événements. Jacques Truchet précise que :

La distanciation s’oppose directement a I’illusion, et a I’émotion du spectateur ;
sont but est pédagogique : au lieu de se proposer d’envotter le public, en le rendant
passif et propre a accepter n’importe quoi (ce qui serait justement ’aliéner), le
brechtien ne consentira a I’émouvoir que temporairement, pour I’arracher ensuite
a cette émotion, jugée dangereuse ; il I’obligera ainsi a réfléchir, et le fera passer
d’une attitude passive a une attitude active et critique. Les spectateurs, dés lors,
deviendront bien étrangers au spectacle, non en ce sens que celui-ci n’aurait rien
a leur dire, mais en tant qu’ils sauront le regarder a distance. (Truchet 1979, p.

308)
Lucie Szechter évoque cela dans son mémoire, lorsqu’elle analyse Z32 d’Avi Mograbi.
Dans ce film, le dispositif « propose au spectateur de suivre le processus de création en position
d’accompagnateur et non plus de simple récepteur ». Nous trouvons que le dispositif de L image
manquante place aussi le spectateur dans une posture ou il accompagne le récit et les
personnages. Lucie Szechter cite ensuite Susan Sontag pour définir la notion d’« art réfléchi » :

« le spectateur prend conscience de la forme, ce qui a pour effet de suspendre ou de retarder son
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émotion » (Sontag citée par Szechter 2011, p. 63). Alors, tout en étant un dispositif travaillé a
partir de I’intime, Rithy Panh ne laisse pas le spectateur s’identifier aux acteurs de ce drame
humain. Pour faire le récit d’un événement génocidaire, la distance avec les événements est
importante. A ce propos, Kearney évoque que « there was always the danger of a pathology of
pity, a sentimental or histrionic extreme where the spectator loses his/ her wits and becomes
blinded by excessive passion. Empathy might veer towards an over-identification with the
imaginary characters unless checked by a countervailing movement of distance and detachment
» (Kearney 2007, p. 52). Le dispositif de Panh interpelle le spectateur dans le sens ou celui-ci

est mis au courant de ’artifice. Il lui demandé de conserver son sens critique.

Ne pas oublier...

Nous pouvons voir L image manquante comme un lieu de commémoration : les absents
des souvenirs de Rithy Panh y sont présents, incarnés par des figures symboliques. Le réalisateur
entreprend un travail de mémoire « pour que les victimes sachent que leurs récits seront crus, et
qu’enfin les bourreaux ne terrorisent plus. » (Mangeot, Renouard et Saint-Saéns 2004, p. 31).
Le film est un lieu ou la mémoire khmere se délie a partir du présent. Rithy Panh mentionne
que :

La mémoire est, au Cambodge, profondément détruite, émiettée. Au-dela des
massacres et des souffrances, les Khmers rouges ont mis en place une machine a
effacer la mémoire, une machine totalitaire délirante. Les pagodes et les écoles ont
été transformées en centres de détention, les villes vidées, les habitants évacués.
Nous (qui avons survécu a cette période) et les jeunes qui sont venus apres n'avons

plus de mémoire (Panh 2001, p. 373).

Il faut reconstruire cette mémoire et ne pas oublier. Davy Chou évoque aussi 1’absence de
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mémoire chez les jeunes dans son film. Par extension, le film peut étre en soi un monument qui
sert a se remémorer. Renaud Dulong, en reprenant ce qu’il a lu dans un article de Jacques Legoft,
définit le monument comme suit : « Le monument est un texte écrit a destination des générations
futures, non seulement pour raconter ce qui s’est passé, mais pour signifier la fagon dont 1’auteur
I’a compris. » (Dulong 2000, p. 117) Dulong ajoute que ce texte, comme un monument, est
destiné a un public, a des lecteurs, a des spectateurs : « Lorsque nous lisons 1’inscription d’une
stele, d’une épitaphe, voire une page de chronique, nous comprenons que par-dela les siecles,
ce texte nous est destiné. » (Ibid). Dans L’image manquante, Panh reprend des images que nous
avions déja vues dans S-21 la machine de mort khmere rouge. 11 s’agit d’images de la salle de
Tuol Sleng ou des portraits de personnes qui avaient été incarcérées, interrogées et torturées en
ce lieu tapissent les murs. Le spectateur est donc face a un mur tapissé de photographies
d’identification en noir et blanc (fig. 24). La caméra dévoile les différents portraits a travers un
traveling et s’arréte sur ceux de quatre jeunes femmes. Celles-ci regardent droit devant elles, en
défiant a la fois leur bourreau qui les prenait en photo, mais aussi les spectateurs qui les regardent
aujourd’hui. Il semble qu’elles défient le spectateur contemporain pour le faire réagir et pour le

sommer de ne pas oublier.
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Ainsi, en plus d’un lien entre I’individuel et le collectif, Panh montre la relation qui
existe entre le passé et le présent. Ceci est important, car ¢’est ce qui permet de ne pas oublier
comment tout est arrivé, pour ne pas refaire les mémes erreurs.

Panh présente aussi ses parents d’argile dans les décombres de leur salon, en train de
regarder une réelle entrevue de leur fils a la télévision (fig. 25). Cette scéne est un anachronisme
qui permet de rapprocher, de réunir, les vivants et les morts. Le réalisateur explique pourquoi il

fait son film : pour eux, les disparus, les victimes du régime de Pol Pot.

107



fig. 25

Cependant, a la fin de cette séquence, Rithy Panh précise que son pere aurait été plus
loin, car il aurait mentionné que ce génocide a été possible, entre autres, parce que de nombreux
paysans ont été expropriés de leurs terres au début des années 1970. Il remonte plus loin dans
I’histoire, avant la période génocidaire, et explique qu’il a été facile d’amener les paysans a la
cause révolutionnaire étant donné qu’ils n’avaient plus rien et qu’ils étaient en colere. Il explique
cela dans une entrevue : « Le but de toute révolution, c'est la justice sociale, et il est normal que
les paysans, qui sont les premiers opprimés, y participent. Mais je considére qu'ils ont été des
instruments et des victimes. La révolution khmeére rouge n'est pas venue des paysans
cambodgiens. » (Panh 2001, p. 380) Une vidéo d’archive montre, dans L image manquante, des
paysans réunis a la fin des années 1960, menés par un leader khmer rouge et qui lévent leur
poing en signe de révolte. Panh relie ces archives a I’aprés, car I’image qui suit est celle de fils
de paysans en train de travailler sur le bas-c6té d’une autoroute a Phnom Penh (fig. 26). C’est

une image tirée du film La ferre des dmes errantes (Rithy Panh 2000) sur la mise en place du
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cable de fibre optique 8 Phnom Penh et a travers lequel Panh s’interroge sur « comment montrer
les effets d’une libéralisation qui était en train de transformer complétement le pays » (Panh
2001, p. 377). Il montre ainsi qu’il existe une nouvelle forme d’exploitation dans cette période

de libéralisme.

fig. 26

Il semble que Rithy Panh lance un avertissement : toute exploitation peut mener a des révoltes
légitimes, qui peuvent favoriser 1’arrivée de dictatures. Le réalisateur explique :

Mes films ne sont ni des illustrations d'un propos ni des manifestes politiques. Mais
si on s'approche des gens filmés avec respect, quelle que soit leur personnalité,
c'est déja politique. Il est tres facile de déduire 1'éthique d'une position politique ou
idéologique ; j'essaie de filmer autrement : il faut rester disponible, ouvert aux
rencontres, a ces instants pleins de mystére et de vérit¢ qui permettent de
reconstituer la mémoire a travers l'expérience quotidienne des individus. On peut
ainsi restituer aux morts leur histoire, leur identité, leur dignité. La mémoire
apparait comme une urgence. Elle est aussi nécessaire que la résistance
quotidienne (Panh 2001, p. 379).

C’est en montrant le quotidien que Rithy Panh dégage des mémoires individuelles, dans un geste

politique. Le cinéaste montre que I’événement génocidaire doit rester dans la mémoire des
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Cambodgiens pour que les erreurs du passé ne se répétent pas :
Les paysans se retrouvent dans une situation d'avant la révolution, aussi pauvres,
aussi abandonnés, comme dans La Terre des ames errantes. [...] J'ai bien peur que
de nouveaux monstres ne reviennent, sous une autre forme, si un véritable travail
d'analyse n'est pas fait par les Cambodgiens eux-mémes. Nous devons admettre
qu'il y a eu génocide, et 'analyser (Panh 2001, p. 380).

Le réalisateur fait des gestes commémoratifs qui font du film un lieu de mémoire, pour
ne pas oublier. Ce geste de commémoration amorcé par Rithy Panh se distingue des
représentations du souvenir national dans le sens ou il montre I’envers de la médaille : un
paysage qui est le fruit de I’événement génocidaire et qui existe dans le prolongement de celui-
ci, sans qu’il y ait eu de grands changements. Panh souligne ainsi I’importance d’'un mouvement
de remémoration communautaire. Méme si, comme le remarque Kearney, « such narrative
representations inevitably fail to do full justice to the singularity of the horror, they allow,
nonetheless and in spite of all the odds, many people to remember what actually happened so
that, in Primo Levis’ words, it may never happen again » (Kearney 2007, p. 62). L’oeuvre de
Panh ne rend pas justice aux victimes du génocide, étant donné que le mal a été fait et qu’il n’y

a pas de justice possible dans le sens ou les disparus demeureront absent. Cependant, cela permet

de parler, et de se souvenir.

A travers son ceuvre, Panh met en place un contre-discours qui conteste les
représentations officielles que les autorités khmeres rouges ont tenté d’établir. Le réalisateur
réfute ainsi le domaine de représentations qui a été imposé en revendiquant son identité
personnelle et en permettant la reconstruction d’une mémoire collective. Celle-ci est marquée
par le génocide et les différentes absences qu’il a entrainées. Rithy Panh met de I’avant cette
absence et lui offre un lieu et une forme pour qu’elle puisse étre représentée. Il dépasse ainsi

son travail personnel de deuil en permettant la reconstruction d’'une mémoire collective.
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Conclusion

A travers les crimes qu’ils ont perpétrés, les Khmers rouges ont fait disparaitre de
nombreuses images. Davy Chou et Rithy Panh les recréent, chacun a leur maniére. Panh
reconstruit ’image manquante de son enfance a partir du vide qu’elle provoque. Davy Chou
cherche a rassembler des images qui renvoient a la culture collective khmeére. Le film de Rithy
Panh est plus politique que le film de Davy Chou. Panh utilise davantage d’images d’archives
dans le but d’exposer avec précision comment le génocide s’est déroulé et cela lui permet aussi
de dénoncer les sévices du régime Khmer rouge. L’événement génocidaire est décrit avec
beaucoup de précisions, tant dans le fond comme dans la forme. Un aspect didactique s’en
dégage car le cinéaste fait le récit de son enfance a la maniere d’une legcon d’histoire, en précisant
les dates et les noms des principaux dirigeants Khmers rouges. Cela lui permet de montrer a
quel point le familial et le politique sont entremélés. Dans la forme, son film se rapproche de la
fiction a cause de I’utilisation de I’animation. Les statuettes d’argile qui évoquent le monde de
I’enfance sont de nouveaux personnages symbolisant les absents. En ce qui concerne le film de
Chou, le fond est plus proche de la fiction (voire du mythe) que celui de Panh. En effet, ses
différents intervenants font le récit de films qu’ils ont vu dans leur jeunesse ou bien qu’ils ont
réalisés. Leurs souvenirs sont flous et ils font moins mention des dates et des événements précis
que Panh. L’arriére-plan historique est moins précis, reconstitué a travers les différentes
anecdotes que racontent les personnes amenées a témoigner. L’événement génocidaire est
évoqué mais a partir des drames personnels que celui-ci a entrainés alors que chez Panh, le récit

historique est précis bien qu’il soit appréhendé de son point de vue personnel.



Méme si les deux films se font écho en ce qu’ils choisissent d’évoquer le théme des
images manquantes du génocide, ils sont différents dans la forme. L’aspect bricolage, ou collage,
qui est une technique fréquemment utilisée par les enfants de survivants d’un événement
traumatique, se ressent beaucoup chez Davy Chou. Celui-ci fait parler les images grace au
montage, il crée des effets d’écho entre le passé et le présent. Il permet aussi au passé de revivre
en étant réincarné dans les corps des rescapés et des jeunes de la nouvelle génération.

L’ceuvre de Panh repose sur le dialogue entre les images des statuettes et la voix-off.
Grace a de longs travelings, il fait vivre ces figurines qui évoluent dans le Cambodge des
Khmers rouges. Il y a aussi un aspect fragmentaire dii a I’entremélement de 1’animation, des
images d’archive et des prises de vues réelles. Cela symboliserait sa volonté de comprendre et
d’expliquer le génocide, qui ne semble pas pouvoir étre racont¢ de manicre linéaire,
chronologique et ou les événements ne paraissent pas s’enchainer de maniére logique. Panh
confronte ainsi son expérience d’homme de cinquante ans - qui voit de nombreux souvenirs
d’enfance refaire surface, et qui cherche a combler ses trous de mémoire et a retrouver les images
manquantes de la cruauté génocidaire - a son expérience d’enfant et adolescent plongé dans un
régime ou les seules représentations qu’il avait de son peuple étaient celles de la propagande.
Le réalisateur réussit a évoquer son traumatisme infantile et a reconstruire son identité
personnelle grace a un récit autobiographique et a travers la fragilité de statuettes d’argile.

Les deux films de notre corpus participent a éclairer les zones d’ombres entourant le
massacre de la population khmeére car les réalisateurs font le récit de drames personnels en
utilisant la mémoire des sujets (sa propre mémoire dans le cas de Panh). Cette maniére de dire
I’indicible & partir de 1’intime permet de penser la sortie de la catastrophe. A travers leurs

ceuvres, les cinéastes mettent en place un contre-discours : une histoire non-linéaire qui prend
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comme référence le sujet lui-méme et ses souvenirs personnels. Ils revendiquent ainsi leur
identité, personnelle et collective, en permettant la remémoration du génocide perpétré par les
Khmers rouges. Rithy Panh fait son deuil personnel en exposant sa vulnérabilité et ses blessures.
Davy Chou met en lumiére une vulnérabilité partagée par toutes les victimes du régime, et c’est
ainsi qu’il montre que les drames individuels renvoient a une expérience commune.

Les deux films de notre corpus sont un moyen d’expression, un point de repére ou des
mémoires individuelles se rejoignent pour former une mémoire collective et reconstruire un
événement du passé : ils incarnent des lieux de représentations plurielles ou des identités sont
reconstruites autour du théme de la mémoire traumatique. Si les réalisateurs instaurent une
certaine distance entre les faits relatés et le spectateur, c’est pour lui permettre de garder son

sens critique sans se laisser submerger par la cruauté de 1’événement.
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