Ulysse de Benjamin Fondane : une rencontre entre personnification littéraire
et pensée conceptuelle

Benjamin Fondane est ce poete révolté qui, soucieux d’arracher 1’expérience
poétique a I’emprise d’un ordre rationnel auquel elle est étrangére, descendit lui-méme
dans 1’aréne philosophique afin de « provoquer le minotaure chez luil». Ses essais
philosophiques sont des écrits de combat attaquant sans relache la prétention des divers
systemes philosophiques a dissoudre dans leurs imposantes démonstrations le conflit au
sein de I’étre, cette déchirure — que la poésie permet d’exprimer — entre le vécu et la
pensee. Or de cette lutte acharnée, il ressortit au final une ceuvre philosophique tout aussi
riche et impressionnante que 1’ceuvre poétique. Bien plus, les deux ceuvres ne peuvent tout
simplement pas étre séparées 1’une de 1’autre. Le poéte, harassé sans relache, sur son propre
terrain, par les contraintes de la raison, contraintes auxquelles la plus petite réussite en
poeésie doit étre arrachée de haute lutte, se fait philosophe pour envahir le domaine propre
de la raison et pour la harceler a son tour. Ainsi les deux ceuvres sont le théatre d’un seul
et méme conflit, un conflit entre la raison qui déclare avoir réponse a tout et une expérience
vécue qui assure ne rien trouver dans les réponses fournies par la raison qui puisse la
satisfaire et mettre fin a son malaise. C’est donc la trame conceptuelle, le theme du conflit
en question qui permet, semble-t-il, de lier ensemble 1’ceuvre poétique et les écrits
philosophiques, et ce théme est la révolte contre 1’absolutisme de la raison. Or nous
montrerons que le theme opérant chez Fondane la liaison du poétique et du philosophique
n’est pas seulement une pensée conceptuelle, mais qu’il s’incarne dans un personnage, un
personnage qui, fictif ou non, n’en demeure pas moins une personne individuelle et
concréte, un étre singulier faisant face a 1’Histoire, une figure.

Nous parlons ici de la figure d’Ulysse. Si I’importance majeure de cette figure pour
la compréhension de I’ceuvre de Fondane fut maintes fois soulignée, il s’agit maintenant
de la replacer au sein de la tension — constitutive de 1’ceuvre en question — entre création
littéraire et théorie philosophique. A travers une lecture philosophique du poéme Ulysse de
Fondane et une analyse de ce qu’il nomme, dans Baudelaire et [’expérience du gouffre,
« ’Esthétique d’Ulysse », nous montrerons que la figure d’Ulysse, en tant que rencontre
entre personnification littéraire et pensée conceptuelle, occupe dans les écrits du poéte
philosophe une position privilégiée a partir de laquelle le volet poétique et philosophique
de I’ceuvre se rencontrent.

La figure d’Ulysse comme personnification littéraire d’une pensée philosophique :

L’ultime décision philosophique, selon Léon Chestov, le maitre a penser de
Fondane, consiste a choisir entre Athénes et Jérusalem. Ou bien les vérités éternelles et
nécessaires héritées de la pensée grecque et ayant mené a la philosophie moderne, mais
demeurées muettes et indifférentes face au Mal dans le monde, ou bien la foi des prophetes,
arbitraire et imprévisible, infondée et irrationnelle, mais qui est la seule, selon ceux-ci, a
conduire au bien. L’opposition entre la raison et la foi, entre les prophetes et les
philosophes, entre la totalité close de la métaphysique et la transcendance ouverte de
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I’infini, bref entre 1’origine grecque et I’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale,
voila un probléme qui traverse toute 1’histoire des idées au XX°®siecle.

Ce probléme, Fondane I’illustre de maniére frappante dans un poeme qu’il écrit en
1933 mais qu’il retravaille ensuite tout au long des années 1930. Le poéme en question
s’intitule Ulysse. Comme chacun sait, Ulysse est grec. Il est méme une figure fondatrice
de la culture grecque. Or Fondane, nous plongeant en plein cceur du conflit opposant
Athénes a Jérusalem, écrit dans son poéme : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse >»
Ulysse de Benjamin Fondane est un poéme narratif racontant les pérégrinations d’un
émigrant juif a travers I’Europe. Le décentrement de I’émigrant, le fait qu’il ne gravite
autour d’aucun lieu fixe, d’aucune patrie, est un €lément qui revient constamment dans le
poeme : « Nous ne parlons aucune langue / nous ne sommes d’aucun pays / notre terre c’est
ce qui tangue / notre havre c’est le roulis 3». L’Ulysse de 1’Odyssée, bien qu’il soit un
voyageur errant, ne ressent point 1’absence de patrie ici décrite par Fondane. Dans chacune
de ses aventures, le héros homérique est guidé par une seule idée : regagner Ithague. Or,
chez Fondane, ce désir de patrie qui fait se mouvoir la figure d’Ulysse dans /’Odyssée est
attaque a la source. Ithaque, dans le poéme de Fondane, devient une simple « Tle déja vue
; ni mére ; ni nourrice...*». Le voyage moins le retour, 1’aventure moins le but, la mer
moins la terre ferme, voild ce qui demeure d’Ulysse apres qu’il ait perdu le sens de
I’origine, aprés qu’il soit devenu celui pour qui la terre « ¢’est ce qui tangue », celui, donc,
pour qui la terre ferme n’existe plus : « Je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre
/ I’arc en ciel qui m’attache a tous les autres hommes / les bandages qui cousent ma plaie
aux autres plaies® ». En s’arrachant a la terre dont le souvenir, dans 1’Odyssée, détermine
chacun des contacts du héros avec le monde extérieur, I’Ulysse de Fondane s’arrache en
méme temps a ce monde et a la communauté des étres humains qu’il présuppose : « Le
monde est fini, le voyage commence ®».

Mais le texte du poéme, comme nous 1’avons vu, stipule clairement que I’Ulysse de
Fondane est juif. Il a donc une patrie, a savoir Jérusalem. Entre Athénes et Jérusalem,
Fondane choisit la seconde, ou, plutdt, il crée une figure syncrétique, celle de 1’Ulysse juif,
au sein de laquelle est sans cesse rejoué le passage d’une patrie a 1’autre. Mais ce choix ne
vient pas avec la rassurante conscience qui habite le héros de 1’Odyssée, celle du caractére
immuable de sa patrie d’origine. A 1’éternelle stabilité de 1’ile d’Ithaque, qui est pareille au
retour d’Ulysse qu’a son départ, Jérusalem ne peut opposer que I’insécurité permanente du
peuple juif. Pour Fondane, la souffrance du voyageur pour qui la terre ferme n’existe plus,
de I’émigrant pour qui I’espoir du retour s’est estompé, est indissociable de la souffrance
historique des juifs :

[Clette histoire (que de fois répétée) / d’exode de vieillards fuyant avec leur thora /
leurs édredons et les enfants a la tétée / que de fois faudra-t-il que la mer Rouge
s’ouvre / que nous criions vers toi du fond de notre gouffre / la sortie de I'Egypte
n’était-elle qu’une figure / de cette fuite éperdue le long de I’histoire future / et
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Jérusalem n’était-elle que symbole et que Fable / de ce havre qu’on cherche et qui
est introuvable ’

Echanger le monde grec contre le monde juif, Athénes contre Jérusalem, ne revient donc
pas a échanger la terre ferme de 1’une contre celle de 1’autre, mais plutét, a échanger la
notion méme de terre ferme contre son contraire, ¢’est-a-dire 1’exil ininterrompu de celui
pour qui la terre « c‘est ce qui tangue », puisque jamais la sécurité ne lui sera garantie.
Fondane, qui était lui-méme juif et qui a retravaillé son poéme tout au long de la guerre et
jusqu’a sa mort, en 1944, a Auschwitz, sait trés bien de quoi il parle lorsqu’il écrit sur
I’errance et ’insécurité des juifs. Par conséquent, 1’aspect historique et politique de son
poeme ne doit pas étre négligé. Toutefois, il ne faut pas pour autant oublier que le probleme
abordé dans le poéme est existentiel, c’est-a-dire qu’il se situe en dega, ou au-dela de
I’histoire, dans des régions ou la vie historique, avec ses misérables dictateurs et ses
pathétiques empires, ne parait pas plus réelle que ne paraissaient a Platon les ombres sur le
mur de sa caverne :

Des émigrants sans passeport / de nul peuple, d’aucun pays / chacun parlant une
autre langue / la langue de sa petite vie obscure [...] Et j’étais parmi eux parlant ma
propre langue / que je ne comprenais plus, ah! / Et j’avancais craignant qu’on
m’oubliat et je criais / de peur, de faim, d’angoisse [...] Cela faisait un bruit de
crécelle éraillée / aigre filet de musique / un plainte cassée qui traversait I’histoire /
qui roulait, qui roulait, roulait hors de 1’histoire / Hors de I’histoire... oui!®

L’exil permanent qui frappe Ulysse s’étant détourné de son origine grecque pour
embrasser Jérusalem prend ici un caractere double : il est a la fois géographique et
existentiel. L’exilé de toute patrie, pour qui la terre « c’est ce qui tangue », est aussi un
exilé de I’histoire, pour qui la vie, ¢’est ce qui échappe a I’histoire. Monique Jutrin écrit, &
ce sujet :

La pensée existentielle commence la ou se termine la pensée rationnelle, au lieu ou
surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas étre accepté comme une nécessite.
Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la Bible, dans la foi
d’Abraham, dans les cris de Job. Sans étre « croyant » ni pratiquant, Chestov exige
un Dieu créateur et tout-puissant. De méme, le judaisme de Fondane n’est ni une
pratique ni une observance : c’est une exigence spirituelle, une force
d’« irrésignation ».°

Fondane, tout comme son maitre a penser Léon Chestov, oppose son exigence spirituelle a
la nécessité aveugle célébrée par la raison et dominant 1’histoire. Cet en deca ou cet au-
dela de I’histoire est cette Jérusalem symbolique en laquelle il serait possible de retrouver
la vie confisquée par la nécessité aveugle et inhumaine de la raison. Refuser 1’héritage grec,
pour I’Ulysse de Fondane, revient a refuser I’histoire en tant qu’accumulation de défaites
infligées a 1’espoir par le principe de réalité. Le passage du poéme faisant référence a
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I’épisode des sirénes dans /’Odyssée est un bon exemple de ce refus de I’histoire et du
principe de réalité qui la domine :

« Ulysse, il nous faudra nous quitter ; la terre cesse... / Les rats, depuis longtemps,
nous ont rongé les cordes / et les mouettes picorées la cire de nos oreilles / Lies par
nous-mémes, ¢’est trop! / Veux-tu que 1’on se jette a la mer — librement? / J’ai hate
d’écouter la chanson qui tue! »

Si pour le héros homeérique, le chant des sirenes est une chanson qui tue, une chanson dont
il doit se préserver en s’attachant au mat de son navire et en bouchant les oreilles de ses
rameurs avec de la cire, ¢’est parce qu’aller vers les sirénes impliquerait de perdre la raison
et de ne jamais pouvoir regagner Ithaque. Mais pour Fondane, ce que la raison considere
comme source de mort est le seul refuge de la vie refoulée par I’histoire et sa terrible
nécessité. Chez Fondane, c’est la raison qui tue, tandis que le fait de se jeter a la mer,
renoncgant pour de bon a la terre ferme de la patrie grecque et de ses veérités rationnelles,
est seul garant de la vie.

Profondément moral, ce refus du principe de réalité ne se satisfait pas de la position
confortable de celui qui se tient hors de 1’action. Bien au contraire, il se tient ferme devant
I’histoire pour en dénoncer I’horreur, au nom d’une force refoulée par I’histoire. Cette force
est la foi héritée de Jerusalem, la foi qui, irrationnelle et démesurée, ne se tient pas moins
du coté de I’espoir, de « I’irrésignation », tandis que la raison, elle, ne produit que malheur
et désespérance. Parce qu’elle enseigne, selon le mot d’Aristote, que la nécessité ne se
laisse pas persuader, et qu’il faut par conséquent s’y soumettre, la raison est pour Chestov
et Fondane la source de toute résignation. C’est pourquoi I’irrésignation, ici, ne peut étre
que du coté de la foi, cette force spirituelle qui refuse d’entrer dans le jeu — perdu d’avance
pour I’étre humain — des Vérités éternelles et nécessaires de la raison. Dans Athenes et
Jerusalem, Chestov écrit :

Aristote, nous le voyons, se sent blessé et offensé par la nécessité inéluctable. Mais
il sait fermement, comme il 1’ajoute aussitot lui-méme, que : « la nécessité ne se
laisse pas convaincre », et puisqu’elle ne se laisse pas convaincre et est invincible,
il faut donc s’y soumettre, que ce soit offensant, que ce soit dur ou non.*°

Qui accepte de considérer la nécessité d’ Aristote finira assurément par 1’ériger en principe
éternel et absolu. Les lois de la nature, contingentes lorsqu’elles sont considérées du point
de vue de la puissance infinie du Dieu de Jérusalem, deviennent éternelles et immuables
lorsqu’elles sont considérées du point de vue de la raison grecque. Si cette absolutisation
des lois naturelles découvertes par la raison est dénoncée par Chestov et Fondane, c’est
parce qu’elle méne tout droit, selon eux, a la théodicée, c’est-a-dire a la these philosophique
selon laquelle le mal, en tant qu’il reléve de la nécessité, peut et doit étre justifié. Tandis
que I’exigence spirituelle d’irrésignation devant le cours des choses, elle, préserve 1’espoir
d’une vie d’ou le mal aurait disparu. Ainsi Fondane écrit, dans Ulysse: « Et le Dieu existe-
t-il, le Dieu / d’Isaie, qui essuiera toute larme des yeux / et qui vaincra la mort / quand les

10 Chestov, Léon, Athénes et Jérusalem, traduction de Boris de Schloezer, Le bruit du temps, 2011, p.78-
79.



premiéres choses seront évanouies ?! ». Le Dieu d’Isaie, c’est-a-dire le Dieu des
prophétes, a propos desquels Spinoza affirme, dans son Traité théologico-politique, qu’ils
ne se sont pas adressés aux hommes avec le langage de la raison. Ce Dieu, donc,
précisément parce qu’il ne parle pas le langage de la raison, est seul a pouvoir vaincre la
mort, c’est-a-dire la nécessité qui ne se laisse pas convaincre, tout comme il est seul a
pouvoir faire s’évanouir les premiéres choses, c’est-a-dire les veérités premiéres et
éternelles découvertes par la raison. Si I’existence de ce Dieu capable de mettre un terme
au regne sans partage des vérités naturelles, dans 1’extrait que nous venons de citer, est
posé sous la forme d’une interrogation, ¢’est parce qu’il ne peut pas prouver son existence,
la foi a laquelle nous invite les prophetes étant précisément ce qui se soustrait a la nécessité
de la preuve, ce qui ne demande pas a étre fondé rationnellement. Le geste d’Ulysse
renongant a ses origines grecques pour se tourner vers Jérusalem est donc moins une
démonstration de la vérité du message des prophétes qu’un refus, a partir d’une position
indémontrable, de la théodicée a laquelle conduisent les vérités naturelles découvertes par
la raison. Dans « L’exode de Benjamin Fondane et I’attestation existentielle », Olivier
Salazar-Ferrer écrit :

Il est important de rappeler que [Fondane] interpréte philosophiquement la montée
du nazisme comme une conséquence de 1’excroissance monstrueuse de la Raison
désacralisante. La Seconde Guerre mondiale, I’entrée des Allemands dans Paris et
I’exode des populations frangaises s’inscrivent dans la dénonciation de la
philosophie de I’Histoire de Hegel: a la légitimation du sacrifice des individus au
bénéfice de I’Esprit hégélien en quéte de la réconciliation universelle, Fondane
oppose 2l’in‘[errogation métaphysique de I’individu en exil au sein d’une Histoire
sacrée.’

Apres avoir suivi Fondane dans les régions existentielles situées en-deca ou au-dela de
I’histoire, nous voila revenus en plein cceur du drame historique dont il fut I'une des
nombreuses victimes. L’exil existentiel au sein d’une histoire sacrée, ¢’est-a-dire le refus
de la théodicée rationnelle qui transforme le mal historique, humain et contingent, en
nécessité immuable, rejoint ici I’exil physique des juifs déportés par les nazis, victimes
d’une histoire mondiale gouvernée par la seule raison. L’absence de terre ferme sous les
pieds de qui se détourne d’Athénes pour embrasser Jérusalem est aussi 1’absence de
sécurité du peuple sur lequel s’est abattue la rage meurtriére des héritiers d’Athenes.
Aristote I’a montré : qui s’oppose a la nécessité sera assurément défait. Et Fondane fut
défait. Mais I’exil qu’entraine le refus d’Athénes, cette condition d’émigrant intégral qui
frappe celui qui se dresse contre I’histoire, est garant d’une révolte qu’aucune mort ne
pourra jamais vaincre : « Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage / je suis de votre race
/ j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, je mange comme vous le pain de mon
angoisse, je ne demande plus quel est le sens du monde, je pose mon poing dur sur la table
du monde / je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout / je ne saurai jamais me
résigner/ 3».
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La figure d’Ulysse comme pensée du littéraire :

Comme le montre Monique Jutrin dans Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse,
la figure d’Ulysse, chez Fondane, ne cristallise pas seulement le passage mouvementé de
la raison grecque a la pensée existentielle héritée des prophétes de la bible : elle n’est pas
que la personnification littéraire d’une théorie philosophique. En effet, elle est aussi pensée
du littéraire, réflexion sur la poésie :

C’est dans son essai sur Baudelaire que Fondane formule ce qu’il nomme
« I’esthétique d’Ulysse ». Autour de la figure d’Ulysse, qui 1’obséde depuis
longtemps, se cristallise un art poétique. L’esthétique d’Ulysse combine celle du
« risque poétique » avec celle du « métier acquis ». Elle comporte deux poles entre
lesquels le navigateur semble devoir louvoyer.'4

La figure d’Ulysse, pour Fondane, conduit au coeur d’une tension essentielle a toute poésie,
tension entre, d’une part, la maitrise rationnelle du langage par la technique littéraire, et
d’autre part, I’abandon de 1’esprit au saut dans 1’inconnu rendu possible par la poésie.
Encore une fois, c’est 1’épisode des sirénes qui nous permettra d’illustrer la fonction
qu’occupe ici la figure d’Ulysse. Dans Baudelaire et [’expérience du gouffie, Fondane
écrit : « Tout voyage vers 1’inconnu suppose la précaution prise d’une bonne quantité de
cordes et d’'une ample provision de cire pour le cas ou, qui sait, on viendrait vraiment a
rencontrer cet inconnu °». Le poéte, a I’instar du navigateur, est donc un étre téméraire et
tenté par le risque, par I’inconnu, par ce qui se dérobe aux évidences rassurantes de la
pensée rationnelle. Mais le poéte est aussi celui qui s’attache au mat de son navire, s’armant
d’une technique lui octroyant la maitrise rationnelle des forces de I’inconnu, en lui
permettant d’en jouir sans étre consumées par elles. La poésie qui absolutise la technique
littéraire en tant que telle, oubliant de s’exposer au péril — poesie dont le représentant
ultime, pour Fondane, est Mallarmé — n’est qu’une autre manifestation de la vaine
prétention de la raison a la totalisation du réel et a la pacification de ’existence. A I’opposé,
le poete qui, comme Baudelaire, est toujours sur le point de se jeter a la mer pour aller
rejoindre les sirénes, s’expose de si prés au péril que son entreprise ne saurait étre qu’un
échec. Or il s’agit d’un échec ayant une plus grande valeur, aux yeux de Fondane, que
toutes les réussites tranquillement tolérées par le regne de la raison. Ces réussites, par
lesquelles est consacrée la technique littéraire autonome qui, a I’instar de la raison
autonome, prétend substituer a Dieu la maitrise rationnelle du monde, constituent I’ Art en
tant qu’institution laique située dans la lignée directe d’ Athenes.

Fondane n’est pas seul a en voir dans la ruse employée par Ulysse pour se prémunir
des sirenes une préfiguration de cette neutralisation du « risque poétique » par le « métier
acquis », par la technique prétendant a la maitrise de I’inconnu. Dans Dialectique de la
raison, écrit en 1943, Adorno et Horkheimer proposent une analyse semblable de I’épisode
des sirenes :

Les liens au moyen desquels il s'est irrévocablement enchainé a la pratique,
tiennent en méme temps les sirenes a I'écart de la pratique : leur charme est
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neutralisé et devient simple objet de la contemplation, devient art. Auditeur passif,
le ligoté écoute un concert comme le feront plus tard les auditeurs dans la salle de
concert, et son ardente imploration s'évanouit déja comme les applaudissements.®

La poésie devenue « simple objet de contemplation », toute préte a servir de divertissement
aux bourgeois confortablement assis dans la salle de concert, est ce qui advient lorsque les
précautions prises par Ulysse I’emportent sur le risque auquel 1’expose son voyage en des
eaux inconnus. Ce risque, au nom duquel Fondane persiste malgré tout a écrire de la poésie,
est ce que le poete affronte lorsqu’il parvient au-dela des artifices de la forme pure, c’est-
a-dire au-dela de I’ordre rationnel au sein duquel se déploie la technique littéraire
dépouillée du vivant. Comme le note Olivier Salazar-Ferrer, I’art selon Fondane est donc
déchiré entre deux positions :
D’une part, il [I’art] produit des leurres culturels, surtout lorsqu’il produit ses
ceuvres selon des régles idéologiques, morales, ou esthétique. La création poétique
n’est, de ce point de vue, qu’une tentative ratée d’évasion du réel [...] Mais d’autre
part, I’artiste peut inverser cette fonction d’illusion pour dévoiler le véritable réel
centré sur les puissances vitales et sacrées de 1’affectivité.?’

La pureté de la forme littéraire, par laquelle le poéte oppose une résistance toujours brisée
au débordement en lui du réel, ne doit pas étre confondue avec la poésie elle-méme, dont
la fonction est de dévoiler le réel répudié par la forme. Celui qui, comme I’Ulysse de
Fondane, regarde les rats ronger la corde le protégeant du « risque poétique », celui qui sait
pertinemment que ses efforts désespérés sur le plan du « métier acquis », ses efforts pour
nouer et renouer sans cesse la corde, n’apaiseront jamais sa soif d’écouter la chanson qui
tue, celui-la seul parvient a « dévoiler le véritable réel centré sur les puissances vitales et
sacrées de I’affectivité ». Et ’expérience affective ainsi dévoilée n’est rien d’autre que
cette expérience existentielle de I’individu en marge de 1’Histoire qui, comme nous I’avons
vu, contient la force d’irrésignation en vertu de laquelle 1’éternité du mal peut étre mise en
question. Cette critique de la technique littéraire autonome et de la pureté formelle au nom
du risque poétique et du saut dans 1’inconnu, qui inscrit la pensée de Fondane au coeur des
débats sur I’art moderne ayant cours a son époque, est la démonstration que 1’actualisation
par celui-ci de la figure d’Ulysse n’est pas seulement une de ses plus puissantes intuitions
philosophiques, mais qu’elle concentre aussi en elle toute 1’originalité et la radicalité de la
conception de la poésie qu’il défend.

La rencontre décisive, dans I’ceuvre de Fondane, entre personnification littéraire et
pensée conceptuelle, voila ce a quoi nous donne acceés 1’étude de la figure d’Ulysse tel que
mise en scéne dans la poésie et les écrits philosophiques du poéte essayiste. Alors que son
poeme, a partir de la figure d’Ulysse envisagée comme personne individuelle et concréte,
touche au cceur méme du conflit philosophique le plus déchirant du siecle, sa réflexion
theorique et abstraite sur la poésie, elle, trouve sa plus haute expression dans la méme
figure envisagée comme véhicule littéraire d’une pensée conceptuelle.

16 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, La dialectique de la Raison, « Le concept d'Aufklarung », Editions
Gallimard, coll: Tel, 1974, p. 49-50.

17 Salazar-Ferrer, Olivier, Benjamin Fondane, coll : « Les Roumains de Paris », Oxus, Paris, 2004, p.206-
207.






