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Virtualités de Blaise Cendrars. La
référence cinématographique a l'ceuvre
dans Uécriture du reportage

Thomas Carrier-Lafleur

Les meilleurs films sont ceux que I'on ne tourne
pas.
— Blaise Cendrars, Bourlinguer

Le présent article souhaite faire la lumiére sur I'activité journalistique de Blaise Cendrars,
en s’intéressant au probléme de la mise en scéne de la référence au sein de la question de
I’écriture romanesque et journalistique en général, et singulierement de I'écriture propre
au « reportage cinématographique' ». A la suite d’un itinéraire conceptuel qui nous
ménera briévement du coté de chez Baudelaire et, plus longuement, de la pratique
romanesque de Cendrars dans Dan Yack, sera ainsi étudié un texte en particulier,
Hollywood, la Mecque du cinéma, dont les fragments ont d’abord été publiés dans le
quotidien Paris-Soir (sous le titre courant Les secrets d’Hollywood), avant d’étre rassemblés
en recueil, la méme année, en 1936.

Fruit de quinze jours passés dans la capitale du cinéma, de la jeunesse et du vedettariat,
ce reportage est pour Cendrars I'occasion d’une rencontre intermédiale ol au moins trois
pratiques culturelles s’entremélent dans un tout hétérogéne : le roman, le journalisme et
le cinéma. Enquéter sur Hollywood a la fois comme ville d’art, capitale de la jeunesse, et
comme lieu immémorial, digne des songes les plus irréalistes, est pour notre auteur le
moyen idéal pour mettre a profit I’hybridation spécifique de son ceuvre d’écrivain. Le
maillage paradoxal de la référence -constamment prise entre virtualité et
cristallisation - se retrouve 3 méme les pratiques culturelles dominantes qui coexistent,
non sans opposition, au sein des écritures journalistique, cinématographique et
romanesque de Cendrars.
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« Le peintre de la vie moderne » : détour baudelairien
dans le virtuel

Les propos de Cendrars sur le statut du reporter indiquent clairement la dualité de ce
nouveau type de personnage qu’est le reporter a I'ére de la modernité : « Un reporter
n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de I'esprit. Si son ceil
doit étre aussi rapide que l'objectif du photographe, son réle n’est pas d’enregistrer
passivement les choses. L’esprit de I'auteur doit réagir avec agilité, son tempérament
d’écrivain, son coeur d’homme. C’est dans ce sens, mais dans ce sens seulement que le
reportage peut étre un document sensationnel, et non pas dans les exagérations? ». Cette
particularité duelle du personnage du reporter témoigne de 'ambivalence de la pensée de
Cendrars face aux objets techniques et aux expériences sensorimotrices et spirituelles qui
en découlent. L’ceuvre de notre auteur se place ainsi dans une lignée de romanciers et de
poétes contemporains de 1’ére médiatique moderne et fascinés par celle-ci. La figure clé
de ces penseurs de la révolution moderniste est sans conteste Baudelaire®, non pas car
parce que son ceuvre témoigne d’un enthousiasme général et intense quant aux nouvelles
techniques, mais précisément pour la raison inverse. La richesse de la position de
Baudelaire, poéte de la vie moderne, réside dans la valeur intempestive, antimoderne, et
par la méme paradoxale de sa pensée qui se forme a rebours des exploits de la modernité.
La dualité de la posture du poéte se reconnait 3 méme I'une ses phrases les plus célébres :
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont 'autre
moitié est ’éternel et I'immuable ». Pas de modernité sans éternité, pas de transitoire
sans immuable. Cette schizophrénie conceptuelle de la part de Baudelaire explique
également Iélection de Constantin Guys - un dessinateur - 2 titre d’artiste moderne par
excellence, alors que tout son art est d’emblée dépassé par la photographie qui repousse
les frontiéres du monde visible et provoque des expériences nouvelles chez le sujet
percevant. La solution de Baudelaire devant I'improbabilité de son choix sera reprise par
Cendrars : Guys, artiste dont le talent est par nature dépassé par la photographie, sera
mis en scéne par le poéte de facon a ce qu'en lui s’instaurent les modifications
sensorielles, perceptives et intellectuelles rendues possibles par la technique nouvelle. En
d’autres mots, le « personnage imaginaire que nous sommes convenus d’appeler M. G.* »,
ne peut se résumer qu’a la personne de Constantin Guys. Nous proposons ici de prendre
Baudelaire au mot et de lire son essai non seulement comme la revendication d’une
nouvelle forme d’art (les croquis de Guys), mais plutét comme une tentative de créer une
nouvelle forme de « personnage esthétique » : celui du faussaire, « M. G. ».

Ce « M. G. », en tant qu’alter ego fabulé de Guys, est d’abord un faussaire par son nom : le
« peintre de la vie moderne » qui donne son titre a I'essai n’est qu’un leurre. Si le poéte
brandit les drapeaux de la modernité, c’est pour qu'une autre scéne puisse se jouer au
fond du tableau, une scéne essentiellement antimoderne. L’esprit du texte va donc a
I'encontre de sa lettre, a I'instar de M. G., qui n’est ni peintre ni moderne, ou en tout cas
qui ne I'est qu’a moitié. L’art de M. G. ne réside pas dans le procés-verbal de la réalité
moderne, mais dans l'accentuation par la fiction des virtualités ancestrales et
immémoriales de cette réalité, quelle quelle soit, ou qu’elle soit. Ses voyages, ses
aventures ne répondent pas 3 un appétit de la découverte, mais sont plutét le signe d’'une
recherche d’une vérité humaine éternelle, qui se répéte et se différencie selon les étres,
les temps et les lieux. La découverte ne se fait donc pas tant vers I'avant que vers larriére.
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Le corps du reporter M. G., & commencer par la main qui trace les croquis, recoupe et
insiste sur la multiplicité des plans de réflexions desquels le monde est constitué. La
valeur référentielle de son art est comme subordonnée a une réalité plus profonde, plus
mystérieuse aussi, dont les dessins ne représentent pas un aboutissement, mais
seulement la trace d’un processus instauratif encore - et peut-étre toujours - a faire. Pour
résumer, ce que tente de cerner Baudelaire par I'entremise du personnage esthétique de
M. G., ce serait donc la virtualité de la modernité®, sa face cachée, sans pour autant étre
abstraite ou irréelle.

Dan Yack : le personnage romanesque comme
faussaire

Qu'en est-il maintenant de notre auteur? Le paradoxe moderne-antimoderne, que
Baudelaire a rendu sensible grice au reporter-dessinateur imaginaire nommé « M. G. »,
atteindra son plein potentiel romanesque dans l'ceuvre de Cendrars. Du socle
romanesque, cet enjeu saura se déplacer a méme |’écriture du grand reportage, la ou le
paradoxe atteindra une forme de paroxysme. Avant d’entrer dans les studios et de
parcourir les rues d’Hollywood, nous porterons notre attention sur le roman de Cendrars
qui reprend le mieux la torsion référentielle constitutive du poéte de la vie moderne,
c’est-a-dire Dan Yack, paru en deux tomes (Le plan de l'Aiguille et Les confessions de Dan Yack)
en 1929, puis remanié en un seul en 1946°. Parmi les romans de Cendrars, Dan Yack nous
semble étre celui qui travaille le plus I'idée du faussaire en tant que personnage
esthétique, par I'entremise de son héros éponyme a la recherche de son identité, hanté
par ses doubles et pris au sein d’'un grand jeu dont il est  la fois I'arroseur et I'arrosé. Dan
Yack a aussi 'avantage de se situer au seuil de I’écriture journalistique de Cendrars, dont
la production débute dans la décennie 1930. La filiation baudelairienne du héros de ce
texte bipartite de 1929 nous parait justifiable au moins par trois problématiques
esthétiques interreliées, que Cendrars transforme en autant de réflexions et de situations
romanesques, qui seront finalement injectées au cceur de I'écriture du reportage : la
passion de D'ceil, 'omniprésence des objets et des signes de la modernité, le désir
immémorial de globalisation.

En tant qu’ébauche de personnage romanesque, M. G. est désigné par Baudelaire a partir
d’une métaphore-métonymie qui est loin d’étre anecdotique : son ceil. Le personnage n’est
plus un réservoir de sentiments, d’idées, il n’a plus de profondeur psychologique. Il n’est
quun corps, et ce corps se réduit la plupart du temps a un seul organe, garant de
I'instauration romanesque et du dévoilement des vérités sur le monde: «I'ceil se
promeéne », écrit souvent Baudelaire. Il en va de méme pour Dan Yack, personnage a la
visualité chevillée au corps, qui ne cesse de « se visser le monocle a I'ceil » et qui pour
cette raison se fait surnommer « Eil-Volant’ ». A s’intéresser au grain du texte de
Cendrars, on ne peut que constater a quel point le roman est littéralement fasciné par la
question de I'ceil, qu'il soit question de I'ceil du cigare de Dan Yack (DY-569), de I'ceil crevé
d’'une marchande (DY-570), de la crainte qu’a Dan Yack de casser son monocle (DY-577),
qui ira d’ailleurs jusqu’a se demander « sans monocle, que deviendrais-je ? » (DY-579). La
réponse viendra quelques pages plus loin, alors que le héros abandonnera définitivement
le port du monocle, et, se voyant comme pour la premiére fois, « ne reconnaissait ni son
regard, ni son ceil » (DY-610). Ce dernier passage nous indique que la transformation du
personnage passe par la métamorphose de son ceil. Le monocle n’est pas seulement le
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symbole d’une vie mondaine abandonnée par un milliardaire anglais a la recherche de la
vérité de son existence. En fait, le monocle n’est assimilable & aucun symbole, mais
assume une fonction de production d’événements au sein de la mécanique du roman.

Le mélancolique dandy de Cendrars, loin d’étre réduit a incarner une éternelle coquille
vide, est plut6t a I'image d’un ceil géant qui se promeéne a la fois dans I'espace et dans le
temps. Les transformations identitaires de Dan Yack, dont la premiére est signifiée par
I'abandon du monocle, ont pour effet d’élargir le champ de vision du roman. Le
déplacement dans I'espace opéré par I'ceil-personnage est analogue a un déplacement
dans le temps, et, surtout, a un déplacement dans l'imaginaire des signes et des
références. Les vies paralleles du personnage faussaire -Dan Yack est mondain,
industriel, aventurier, promeneur solitaire, chasseur de baleines, soldats, Pygmalion,
mécene, inventeur, amant, éternel insomniaque, producteur de films - se répondent
comme autant d’images en miroir et créent un effet de multiplication non cumulative.
Chaque figure nouvelle est ajoutée a la précédente, mais sans pour autant s’y additionner
logiquement. Mieux, la succession des différentes figures empruntées par le personnage,
celle des divers roles qu'il jouera ne répond ni a une logique horizontale de linéarité (il
était ceci, puis cela), ni méme a une logique verticale d’accumulation quantitative ou
qualitative (il était ceci, plus cela), mais - d’oli la grande nouveauté de Dan Yack, d’ott
aussi son inspiration baudelairienne - a une logique de la simultanéité qui se déploie sous
la forme d’une spirale et sous le mode du soupgon (sans doute était-il a la fois ceci et cela).
La recherche d’une identité se fait simultanément a la resémantisation des références
romanesques d’espace, de temps et de rdles : le roman ne nous livre pas des informations
sur ses lieux, ses années ou des personnages, il nous invite a entrer dans son grand jeu,
qui n’est pas moins audacieux que celui de son héros éponyme. A I'image du nom
d’écrivain que s’est donné Frédéric Louis Sauser, Dan Yack est un personnage de braises
qui, comme le phénix, ne cesse de renaitre de ses cendres : Blaise Cendrars.

A travers I'instauration romanesque d’un tel personnage faussaire 2 la fois multiple et
transparent, 'auteur se lance a la conquéte de I'ubiquité. A I'ubiquité visuelle d’'un ceil
virtuel producteur d’'images romanesques, qui voyage dans I'espace et dans le temps des
souvenirs du héros, s’ajoute 'ubiquité sonore, celle des « voix de tous les pays de la terre,
[d]es hymnes de toutes les nations du monde » (DY-541), dont I'image médiatrice est le
gramophone-phonographe qui hante en puissance toutes les pages du roman, a
commencer par ses tout premiers mots bercant le lecteur dans la fiction: « Un air
beuglant de gramophone ». Au moment de faire son offre - se retirer du monde des
hommes pour un an, en s’installant sur I'lle déserte Struge - aux trois artistes rencontrés
par hasard dans un bar, Dan Yack mentionne que «la musique [I]’embéte » et qu'’il
«n’aime que le ronron nasillard des phonographes et les cris géants des gramos ». Il en
ameénera d’ailleurs avec lui sur I'lle, ainsi « qu'une pleine cargaison de rouleaux et de
disques » (DY-554). De cette expédition absurde en Antarctique, il est a noter que notre
héros faussaire sera le seul survivant. Le compositeur, le romancier et le sculpteur
succomberont tous & un mal (syphilis, accident) ou a un autre (suicide). Que faut-il
comprendre de cette curieuse allégorie que nous offre Cendrars ? 1l est évident que ce
voyage initiatique sur I'lle Struge, qui ouvre la voie aux autres métamorphoses de Dan
Yack, a quelque chose a nous dire sur le statut du personnage, une précision quant a sa
nature de faussaire. Des quatre hommes a avoir été séduits par I'aventure, il est le seul qui
le fait a contrecoeur, ou, du moins, sans but précis. Le projet d’exil de Dan Yack ne répond
a aucune logique, et n’atteint méme pas le statut de fuite céleste ou une quéte du sublime
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constitutive des personnages des grands romans anglais ou, surtout, américains (Ahab,
ceux de la « LostGeneration »). « Il n'y a que 1’Anglo-Saxon pour se jeter délibérément
dans I'absurde » (DY-622), lira-t-on d’ailleurs un peu plus loin dans le roman. Pourtant,
notre faussaire déraillé est le seul qui ne trouve pas la mort sur 'lle. Alors que les artistes
sont a la recherche d’une ceuvre d’art pure, propre a leur mode d’expression, Dan Yack,
passionné par les objets techniques, donne I'impression d’étre un enfant, un malade, alité
pendant des semaines avec sans aucune autre attraction que ses jouets mécaniques. On
retrouve encore une fois le programme de Baudelaire : « la convalescence est comme un
retour vers I'enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme I'enfant, de la
faculté de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en apparence?® ». Le
compositeur, le poéte et le sculpteur, a la recherche de vastes et profonds sujets,
assujettis au désir de pureté qui caractérise leur art respectif, sont déclassés par le jeu de
mise en scéne de Dan Yack, qui peuple I'lle de sons mécaniques.

Une des scénes les plus marquantes a cet égard est celle ot le héros convalescent sort de
sa torpeur et s’émerveille du retour du soleil, aprés une absence de plusieurs mois. Cette
reprise de la création du monde, signe d’un nouveau départ, tel que le roman joue a les
multiplier, améne Dan Yack a réaliser un projet aussi grandiose que farfelu qui témoigne
de la quéte d’ubiquité sonore menée par le romancier et son personnage : « Il remonta ses
phonographes et gramophones et les installa par rang de taille sur la grande table. Puis il
les équipa d’'un disque ou d’un rouleau. Puis, passant aussi rapidement que possible de
'un a 'autre, il les mit tous en branle. Le déclic eut lieu presque simultanément. [...] On
entendait les cris des foules, des applaudissements, des milliers de voix, des trompettes, le
brouhaha des cortéges, un million de pas trainards » (DY-586-587). La prose du monde se
donne au faussaire a travers une architectonique complexe de clameurs, un réservoir par
principe infini de sons parmi lesquels il peut choisir. Ainsi Dan Yack, jouant le Robinson
des temps modernes, va-t-il d'un appareil a 'autre comme, par la suite, il ira d’'un réle a
l'autre. A I'ére de la révolution moderniste, la recherche d’'un sublime « musical » passe
par la simultanéité des sons enregistrés et reproduits mécaniquement. Une autre scéne
- dans laquelle on trouve un dispositif tout aussi gargantuesque - répond comme en
miroir A ce lever mécanique d’un soleil sonore. A la suite de la mort des trois artistes, Dan
Yack vit seul sur son ile jusqu’a I'arrivée du bateau qui, un an jour pour jour apres ’avoir
laissé sur I'ile, devait revenir le chercher (ce qui, soit dit en passant, montre le caractére
factice, machinique de cette robinsonnade toute volontaire). Aprés avoir abandonné son
monocle et changé de peau, Dan Yack ordonne a 1’équipage de changer de cap et de
naviguer tout droit vers Ille de Chiloé, afin de continuer sa quéte absurde d’absolu en
reprenant, avec variantes et sous le mode du comique, sa vie de débauche pré-
robinsonnade. C’est alors qu’il rencontre, par hasard, I'objet réflexif par excellence du
faussaire : un orchestre de chats - I'animal a neuf vies - mécaniques empaillés, « montés
sur un céble sans fin qui les faisait agir » : « tous les quarts d’heure Dan Yack revenait en
courant dans le bar remettre inlassablement en branle ce chef-d’ceuvre de 'ingéniosité
humaine, une machine déposée et patentée dans tous les pays du monde par Gebriider
Fugger, Miinster, Germany, comme I’affirmait la marque de fabrique encadrée par une
ribambelle de Médailles d’Or, deux Grands Prix aux Expositions universelles, Paris 1878 et
Paris 1889, Hors Concours et Membres du Jury, etc., etc. » (DY-614). Cette improbable
synthése mécanique du vivant et du sonore donne au faussaire I'énergie de se lancer dans
un autre grand jeu, de réaliser une nouvelle folie : « la création d’'une industrie dans les
mers antarctiques, et encore, d’'une industrie nouvelle » (DY-630). A la recherche d’'un
absolu par nature introuvable, Dan Yack est un personnage halluciné : il suit ses visions,
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qu’elles soient optiques ou sonores. Le roman est donc I'espace-temps baroque - comme
la perle du méme nom - qui permet a toutes ces visions de tenir ensemble, de se répondre
et ainsi de former un tout de plus en plus composite, abstrait et irrégulier.

1l faut également souligner que les objets techniques influent tout autant sur la forme
méme du roman : la machine n’est pas moins présente dans le dire que dans le dit. Ainsi la
seconde partie du roman - les confessions du faussaire - est composée d’une série de
rouleaux de dictaphone ot Dan Yack raconte 'histoire de sa vie, sans que les différents
épisodes soient parfaitement raccordables et localisables. L'exergue de ces Confessions,
écrit par Cendrars, est clair a ce sujet : « Quand les pages d’un livre seront-elles sonores ?
Pauvres poetes, travaillons. Cette Deuxiéme Partie a été parlée au Dictaphone ; elle n’a pas
été écrite. Quel dommage qu'on n’entende pas la voix de Dan Yack entre ces pages »
(DY-645 ; l'auteur souligne®. L’authenticité de la reproduction mécanique de la voix est
utilisée de maniére ingénieuse par Cendrars : alors méme que les objets techniques de la
modernité qui servent de structure au nouveau roman - chacun des chapitres de ce
second tome est en effet constitué d’'un « rouleau » de dictaphone que I'on entendrait en
temps réel - assurent une forme de véracité de la chose vue et de la chose entendue, le
personnage du faussaire enclenche une narration non fiable, falsifiante sans pour autant
n’étre que mensongere, car elle détient une forme de vérité qu’elle seule pouvait tenir.

«Jai passé la nuit a chercher qui j'aurais bien voulu étre dans les différents pays du
monde. J’aurais beaucoup voulu étre » (DY-648). Cette impossibilité a choisir entre le réel
et I'imaginaire, cette faculté de douter de tout pour mieux accepter tous les possibles, ce
jeu entre les époques, les lieux et les vies sont les critéres de l'individuation du
personnage faussaire. Par 'entremise d’un personnage en quéte du fil rouge de ses vies
paralléles - et peut-étre fictives -, Cendrars problématise la question du dire propre au
type de narration mi-factuelle mi-falsifiante qu’il recherche, et entoure cette
problématisation d'un cadre épistémologique moderniste, celui des dispositifs
techniques. La volonté de narration du personnage du faussaire est a la fois rendue
possible et mise en péril par les objets mécaniques, vecteurs d’authenticité entre lesquels
il bourlingue. A I'ére de la référence mécanique, sonore et visuelle, Cendrars a su livrer la
chronique d’'une vie moderne qui se cherche sans jamais se trouver. Au méme titre que
les phonographes beuglant au soleil levant, ou encore que les chats automates de
l'orchestre, Dan Yack sont plusieurs. Cette indiscernabilité baroque de la valeur
référentielle du voir et de I’entendre sera justement le leitmotiv d’Hollywood.

Hollywood : le reportage cinématographique comme
« image-cristal'® »

A la critique qui suggere de voir en Hollywood, la Mecque du cinéma le traité de désillusion
de Cendrars face a 'art et a I'industrie cinématographiques, alors que L’A.B.C. du cinéma en
représenterait le c6té enthousiaste et naif, nous aimerions lire ce texte de 1936 a la fois
comme un métareportage et un possible commentaire général, quoique fragmentaire, sur
I'ceuvre de son auteur'’. La question de la place du cinéma dans 'ceuvre de Cendrars en
est une complexe, parce que multiple et omniprésente. Cendrars n’est pas seulement un
poéte qui aurait été séduit ou scandalisé par la nouveauté du dispositif, ou encore un
romancier qui aurait tenté d’en faire la synthése dans un roman, il est d’abord et avant
tout un ouvrier, un artisan du média cinéma, dans ses collaborations avec Abel Gance,
mais aussi pour ses propres projets de réalisation. Cette réalité biographique de la
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présence du cinéma dans la vie de I'auteur-réalisateur doit en effet étre pergue pour ce
qu'elle est : une arme a double tranchant, dans la mesure ou il est toujours séduisant de
voir dans I’écrit le miroir de la vie. Or, le cinéma étant un mode d’expression assujetti a
une lourde machinerie technique et financiére, il est fréquent que des artistes - et parmi
les plus grands - s’y cassent les dents. Ce fut en partie le cas pour Cendrars qui, malgré
une passion en apparence sans borne, ne trouvera jamais I'occasion parfaite pour y
exprimer sa sensibilité et y déployer son imaginaire. Cette impasse relative dans le
rapport entre Blaise Cendrars et le cinéma ne doit par contre pas influencer outre mesure
I'importance du média dans I'ceuvre de Cendrars romancier, ni méme de Cendrars
reporter. L'écriture, contrairement a la biographie, sait faire miel de toute fleur. Malgré
'accentuation d’une certaine touche critique, le dénominateur commun de la pensée de
Cendrars sur le cinéma reste toujours d’ordre positif. Face au dispositif
cinématographique, Cendrars se fait poéte de la vie moderne: a la fois convalescent,
éternel enfant, dandy, avide de nouveauté et d’excitation.

Le cinéma se fait donc voir et entendre de texte en texte, et sous tous les modes. La fin du
monde filmée par I'’Ange Notre-Dame, illustré par des dessins originaux de Fernand Léger,
tente d’unir conte philosophique et écriture technique, tout en posant la question de
lirreprésentable, de I'indicible : comment écrire, dessiner, peindre et encore plus filmer
la fin du monde ? Cette remédiation de la technique et de ses paradoxales possibilités
d’expression sera reprise cinq ans plus tard, en 1924, alors que Cendrars publie Kodack
(Documentaire), un recueil de poémes que I'on découvrira étre un collage issu d’'un roman
de Gustave Le Rouge, Mystérieux docteur Cornélius. La technique de collage a par ailleurs le
double mérite de reproduire la spécificité mécanique du médium photographique tout en
s'inscrivant dans la filiation des expérimentations des personnages romanesques de
Cendrars, comme Dan Yack avec sa symphonie-collage de phonographe. En 1926,
Cendrars livrera ensuite I'essai poétique L’A.B.C. du cinéma, ot se mélent les séductions que
I'image mécanique du cinématographe offre aux écrivains de la modernité, dont Cendrars
se fait le porte-parole. L’expérience cinématographique est aussi une part importante des
écrits explicitement autobiographiques - autofabulatoires - de Cendrars. Une longue
phrase de Une nuit dans la forét résume bien toutes les impossibilités qui seront demandées
au cinéma :

Le role du cinéma dans ’avenir sera de nous redécouvrir des hommes, nous-mémes,

de nous redémontrer, de nous remontrer a nous-mémes, de nous nous faire voir a

nous, de nous nous faire accepter a nous-mémes, sans rancoeur et sans dégoiit, tels

que nous sommes, avec la vie de nos ancétres et celle de nos enfants en nous, sans

chiqué, en dehors de toute convention, en pleine fatalité, en plein atavisme, en

plein devenir, comme les bétes ivres ou bonnes ou raisonnables ou méchantes'2.
Les rdles que I'on demande au cinéma de tenir sont a I'image de ceux retracés par Dan
Yack : ils sont impossibles et incompatibles. La spécificité de ce jeu de masques tient dans
cette faculté de faire ressortir I'impossible des étres et des situations. Enquéter sur
Hollywood revient a faire la lumiére sur ce mystére. Le rdle du cinéma - donner la clé de
I’existence - sera repris par le reporter, avec les mémes ambivalences : a la fois retracer
une généalogie et se placer dans un devenir, mettre un pied dans un passé immémorial et
l'autre dans un futur éclatant d’imaginaire. Le reportage sur Hollywood - « la derniére
merveille du monde : I'usine aux illusions » (HMC-23) - est pour Cendrars reporter de la
vie moderne I'occasion de produire ses propres images-cristal, ses propres illusions, ses
propres références, dans une constante indiscernabilité du réel (le fait d’'Hollywood) et de
I'imaginaire (ce qu'Hollywood rend possible).
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La charge sémantique de la référence « Hollywood » crée toute la dynamique du
reportage : le lecteur assiste a un constant mouvement de va-et-vient entre la réalité du
lieu et la multiplicité infinie de sa signification. Hollywood, « cette Nouvelle Byzance »
(HMC-138), est la zone ou l'imaginaire trouve a s’actualiser, mais aussi ou le réel se virtualise.
Par son impossibilité et son indiscernabilité, Hollywood est comme un chiasme, un point
virtuel, par nature non localisable, ou le visible et I'invisible se mélangent pour mieux se
donner en spectacle. Le reporter doit ainsi faire la reprise du personnage romanesque
dont Dan Yack nous a donné le programme : il doit jouer au faussaire et réaliser la
tapisserie byzantine des images, des réves et des références. Son ceil est aussi bien en
quéte de visible que d’invisible. Il enquéte non seulement dans I'espace, mais dans le
temps. Tel que mis en scéne par Cendrars dans Hollywood, le reporter incarne le point de
rencontre entre les champs d’indiscernabilité du réel et de I'imaginaire, du visible et de
I'invisible, qu’il soit sonore ou optique. « Mon esprit était étrangement troublé par les
vues des temps futurs » (HMC-69), pense-t-il, par exemple, ou encore: «javais une
impression de déja vu, de déja entendu, de bluff ou de mensonge » (HMC-70). Le reporter-
faussaire que I'on envoie enquéter dans « la capitale des temps modernes » (HMC-138)
n’est pas maitre du monde sensible et physique qui se trouve devant lui. Le réle du
reporter n’est donc pas de mettre fin au mouvement du kaléidoscope des images dont
Hollywood est le nom, mais au contraire d’amener ce mouvement a se réaliser, a gagner
en puissance et a se généraliser. Le reportage répond d’'un mode de communication
indirecte qui cherche a montrer I'invisible du visible, les virtualités de 'univers qui
trouveront a se réaliser en chacun de nous. Plonger au cceur du réel implique également
qu’il faille faire le saut dans le virtuel de cette réalité sur laquelle on enquéte.

Ce saut au cceur du cristal et du virtuel doit absolument étre effectué par le reporter, qui

ne peut se permettre de rester extérieur a la réalité sur laquelle il enquéte. La se trouve
peut-étre la spécificité de I'écriture journalistique, qui gagne en intensité grice a cette
remédiation du corps au sein d’un dispositif fabulatoire. C’est 13 aussi une des originalités
de Cendrars, qui a su s’approprier de maniére personnelle le genre du «grand
reportage », ol la personnalité du reporter-vedette est mise & I'avant-plan. Evidemment,
Cendrars n’a cessé de jouer avec son image médiatique, en accentuant a outrance sa
qualité d’aventurier et de grand voyageur. Méme si I'étiquette de grand reporter lui va
d’emblée comme un gant, il travaille cette référence pour la transformer en qualité
esthétique. Avec Hollywood, cette qualité « subjective » du reportage a presque une valeur
de manifeste: il n'y a pas de différence de nature entre le fait de plonger dans les
virtualités de la Mecque d’Hollywood et celui qui consiste a faire le saut dans ses propres
souvenirs, ses propres réves, son propre imaginaire. Toute image n’est que le double
d’'une autre image. La vérité est A trouver dans le jeu des échos entre ces différentes
facettes.

Un passage du reportage est tout désigné pour faire la lumiére sur ce point. Notre
reporter se rend dans un studio de la Metro-Goldwyn-Mayer, ot on est en train de
tourner une séquence de la comédie musicale The Great Ziegfeld. Se fera alors une
révélation, qui propulse le reporter au cceur de l'indiscernabilité propre a I'imagine-
cristal :

Ce qui se déroulait sous mes yeux, en une succession de tableaux éblouissants,
étaient [sic] autant de scénes d’amour, de grice, de joie, d’insouciance et
d’innocence dont le développement était d’'une poésie tout a la fois charmante et
bouleversante parce que tout a la fois anecdotique et cosmique, historique et
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irréelle et, malgré sa splendeur ineffable, toujours d’une profonde, d’une éternelle,

d’une véritable humanité.

Aussi jugez de ma stupeur quand a travers mon émotion je sentis poindre et se faire

jour petit a petit la certitude d’avoir déja assisté a ce spectacle et que je reconnus se

concrétisant, se reconstituant, se matérialisant sous mes yeux qui ne pouvaient

croire a ce prodige, parce qu’il se réalisait sur un autre plan, dans une ambiance

sonore d’harmonies et toute pétillante des feux du studio, la page 89 de mon roman

« Le plan de I'Aiguille » ol j’avais décrit, dix ans auparavant, et dans le silence du

cabinet, un semblable monument de synthése plastique et d’apothéose de la vie,

page dont voici le texte: [...]. (HMC-149-150 ; pour la page correspondante, voir

DY-573)
Cette irruption momentanée de 'imaginaire subjectif du reporter correspond en fait a
une réverie enthousiaste du sculpteur Ivan, fraichement arrivé sur I'ile ot Dan Yack I'a
amené pour mourir. Le passage cité par Cendrars dans Hollywood ne le laisse cependant
pas deviner, puisqu’on n’y trouve aucun nom de lieu ou de personnage, seulement des
descriptions de formes, de couleurs, de visions et de mouvements. De cette réverie de
création, Ivan se réveillera d’ailleurs en s’écriant (ce que Cendrars ne cite pas non plus) :
«Je vais sculpter I'éclair ! ». Or, a voir le film et a lire la page du Plan de I’Aiguille, il est bien
difficile de faire de la seconde une ekphrasis anticipée d’'une scéne du premier, bien que
son caractere abstrait ne rende pas I'exercice complétement impossible. Au-dela de
I'analyse comparée de I'image et du texte, ce passage pour le moins surprenant souligne
la valeur d’abstraction et d’imagination que Cendrars accorde au cinéma et a Hollywood :
celle de I'indiscernabilité des modes et des aspects de la création, entre « ’'anecdotique »
et le « cosmique ». Hollywood - cette Hollywood dans laquelle erre le reporter physique,
mais aussi Hollywood en tant qu’idée ou le faussaire va de circuit en circuit - est un
cristal qui incarne la matrice de toute instauration artistique ou les virtualités se donnent
en spectacle. Pour entrer dans la fantasmagorie des images, le reporter n’a méme pas
besoin de voir un film : il suffit d’assister a son tournage. Non seulement I'ceil du reporter
est-il mécanique, puisqu’il est comme la caméra qui tournerait cette scéne a la place du
réalisateur et de son équipe, mais il est aussi un ceil spirituel qui développe les
correspondances entre les temps et les images. Plonger au cceur du cristal de I'imaginaire
intersubjectif et de la création plurimodale implique entre autres que I'on saute par-
dessus la dimension technique et matérielle de la production cinématographique. Tous
les paradoxes de la modernité sur le rapport entre I’acte de création et la reproductibilité
technique qui étaient encore constitutifs d’'un roman comme Dan Yack s’atténuent et se
subordonnent a 'ubiquité d’un imaginaire en mouvement.

En somme, la valeur métatextuelle du reportage cinématographique vient donc du fait
qu'Hollywood constitue pour Cendrars la métaphore globale de I'imaginaire de
I'’humanité :
il y a ainsi disséminés sur la planéte des lieux prédestinés ou depuis la nuit des
temps ’homme, a la suite des grands troupeaux préhistoriques qu'il chassait, s’est
installé, a fait souche et s’est multiplié grace a son industrie et a des conditions
climatiques optima. Ces lieux exceptionnels de proliférations et de vie lui étaient
indiqués par la sagesse des « grands éléphants », trés sensibles aux variations de la
température et a 'exposition géographique. [...] Hollywood est englobée dans cette
zone et c’est ce qui explique peut-étre le mieux sa réussite instantanée et pourquoi
Hollywood peut durer. (HMC-34-36)

Au méme titre que Dan Yack « révai[t] de disques aussi grands que le plancher d’une salle
de bal » (DY-678), Cendrars fait d’Hollywood la virtualité pure de tout un continent, et d’
Hollywood la trace de cette démesure. La capitale du cinéma est pour Cendrars le plan
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d’immanence ou de réflexions qui enclenche les circuits du virtuel. C’est précisément a
I'adaptation de ce plan qu’aspire I'écriture du reportage, qui arrive a se placer a
I'interstice de toutes ces tensions. « Plus un “papier” est vrai, plus il doit paraitre
imaginaire. A force de coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les
décalquer. Et c’est encore pourquoi I’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de
la réalité, et peut-étre tout ce que nous pourrons jamais connaitre de réel » (HMC-69).

La démesure radicale et englobante qui pour Cendrars caractérise Hollywood, et par le
fait méme qui caractérise aussi le cinéma, nous permet ainsi d’éclairer le rapport
conflictuel qui unit I'écrivain a ce moyen d’expression. L'échec relatif des productions
cinématographiques de Cendrars était a prévoir, car son appétit ne pouvait se contenter
d’un film ou d’une série de films. Cendrars n’est pas un auteur littéraire attiré par le film.
Il est un auteur qui est attiré par le Cinéma, comme Icare vole vers le soleil. Mais, dans le
méme temps, n’est-il pas possible d’argumenter que Cendrars n’a jamais cessé de « faire
du cinéma », et, plus encore, du cinéma le plus essentiel qui soit : un cinéma virtuel, qui,
loin d’étre factice, est peut-étre plus réel que bien des films ?
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1. Cette expression volontairement ambigué recoupe aussi bien le reportage sur le cinéma
(comme milieu, comme phénoméne, comme pratique, etc.) que [Iintention
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608. Dorénavant, les renvois a ce texte se feront entre parenthéses, avec I'utilisation du sigle DY-
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Contemporary and Francophone Studies, vol. 17, n° 5, 2013, p. 484-492.

12. Blaise Cendrars, Une nuit dans la forét (Premier fragment d’une autobiographie), dans Partir.

Poémes, romans, nouvelles, mémoires, op. cit., p. 882.
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ABSTRACTS

Focusing primarily on his novelist production and his journalistic activity, this article addresses
the issue of “cinematographic reference” in the life and work of Blaise Cendrars. Using
Baudelaire’s “Painter of Modern Life”, we will first discuss the role of the artist and the figure of
the reporter in the modern era of mechanically reproduced pictures. We will then judge the
posterity of Baudelaire’s fictional character “M.G.” in Dan Yack, Cendrars’s most enigmatic novel.
Finally, it will be shown how the 1936’s reportage Hollywood, the Mecca of Cinema can be read as a
“metareportage” that synthesizes all these issues. It is in this text that Cendrars captures his
boldest vision of art and film industry, and that this vision can also serve as key general reading

of his heterogeneous literary work.

S’intéressant essentiellement a sa production romanesque et a son activité journalistique, le
présent article aborde la question de la référence cinématographique dans la vie et I'ceuvre de
Blaise Cendrars. A partir de Baudelaire et du « Peintre de la vie moderne », il sera d’abord
question de la nature de I'artiste et de la figure du reporter a I'ére de la modernité des images
mécaniques. Cette réflexion permettra ensuite de juger de la postérité du personnage
baudelairien chez Cendrars, avec Dan Yack, son roman le plus énigmatique. Finalement, il sera
montré en quoi le grand reportage de 1936 Hollywood, la Mecque du cinéma peut étre lu comme un
métareportage qui synthétise tous ces enjeux. C’est dans ce texte que Cendrars livre sa vision la
plus audacieuse de I'art et de 'industrie cinématographiques, et que cette vision peut également
servir de clé de lecture générale pour I’hétérogénéité de son ceuvre littéraire.
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