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RESUME

La novela de mi vida de Leonardo Padura présente une structure formelle ot deux histoires
paralleles et leurs héros respectifs se reflétent mutuellement et ou le présent apparait comme
dédoublement constant du passé. Devant une telle pirouette structurelle, il semblait
convenable d'amorcer la recherche en examinant la technique narrative de « mise en abyme »,
a l'ceuvre dans le roman, dans le but d'établir & quel degré cette structure influence le sens
général de l'opus padurien. De ce questionnement formel ont surgi plusieurs constatations
relatives au contenu : d’une part, I’adhésion de l'auteur & une conception circulaire de
I'Histoire — conception qui fait partie du patrimoine littéraire cubain et qui découle
nécessairement de la structure du roman —, d’autre part, son intention de commenter la
politique cubaine contemporaine par le biais d'une révision de I'Histoire, ce qui l'inscrit dans
le mouvement de réécriture des histoires nationales latino-américaines en cours depuis trois
décennies. Enfin, d'aprés notre analyse, la structure spéculaire de I'ceuvre ne cherche pas tant a
montrer les chagrins d'un poéte romantique face aux vicissitudes d'un universitaire cubain de
la fin des années soixante-dix, qu'a mettre en évidence leur exemplarité : le caractére
archétypal de l'un (José Maria Heredia) et repétitif de l'autre (Fernando Terry). Les
nombreuses analogies, qui débordent du roman, tendent une perche au lecteur qui, contraint,
interpellé, se demande si lui-méme n'est pas qu'un rouage de cette grande machine a triturer

les hommes qu'est I'Histoire.

MOTS CLES

1. Récit spéculaire. — 2. Circularité historique. — 3. Roman historique. — 4. Mise en abyme.
— 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La novela de

mi vida (2002). — 8. Littérature cubaine contemporaine.



ABSTRACT

Leonardo Padura’s La Novela de mi vida features a formal structure of two parallel narratives
with protagonists that mirror each other, and where the present seems like a constant
repetition of the past. Faced with such structural gymnastics, the narrative technique of “mise
en abyme” in the novel was examined in order to determine how this structure influences the
general meaning of the work. From these formal interrogations emerged several findings
regarding content: on one hand, the author’s adherence to a circular concept of History—a
concept that is part of Cuba’s literary heritage and that necessarily follows the structure of the
novel—on the other hand, his intention of commenting contemporary Cuban politics by
rewriting the past, which is consistent with a movement of rewriting national Latin-American
histories that has existed since the last three decades. Further analysis reveals that the mirror
structure of the work shows the sorrows of a nineteenth-century poet and the vicissitudes of a
Cuban university professor at the end of the seventies in order to bring out their exemplary
nature: the archetypal character of one (José Maria Heredia) and repetitive of the other
(Fernando Terry). The numerous analogies bursting forth from the novel call out to readers

who wonder whether they are not a cog in the large grinding mechanism of History.

KEY WORDS

1. Mirror text. — 2. Historical circularity. — 3. Historical novel. — 4. “Mise en abyme.” —
5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José¢ Maria (1803-1839). — 7. La novela de mi
vida (2002). — 8. Contemporary Cuban literature.



SUMARIO

La novela de mi vida de Leonardo Padura presenta una “estructura abismada” en la que dos
historias paralelas y sus respectivos héroes se reflejan mutuamente, apareciendo el presente
como constante reiteracion del pasado. Frente a tal pirueta formal, parecié conveniente iniciar
la investigacion examinando la técnica narrativa de mise en abyme utilizada en la novela, a fin
de averiguar hasta qué punto la estructura genera el sentido en la obra. De esta interrogacion
formal emanaron, pues, varias constataciones relacionadas con el contenido: la adhesion del
autor a una concepcion circular de la Historia —que se encuentra ya dentro del patrimonio
literario cubano y a la que desemboca necesariamente la estructura de la novela—, y el deseo
del mismo de comentar la politica cubana contemporanea desde una perspectiva histérica,
reescribiendo el pasado e inscribiéndose a la vez dentro del movimiento de reescritura de las
historias nacionales latinoamericanas en auge en las tres ultimas décadas. Finalemente, segtin
nuestro andlisis, la estructura de la obra persigue no tanto mostrar los quebrantos de un poeta
decimonoénico ni las vicisitudes de un universitario de fines de los setenta, cuanto evidenciar
su ejemplaridad: el caracter arquetipico del uno (José Maria Heredia) y repetitivo del otro
(Fernando Terry). Las numerosas analogias, que desbordan hacia el “exterior” de la novela,
tienden una percha al lector para que entre en la trama; interpelado, impelido, éste se pregunta
si €l también no es més que un engranaje de la Gran Rueda, de la méaquina trituradora de

hombres que es la Historia.

PALABRAS CLAVE

1. Relato especular. — 2. Circularidad historica. — 3. Novela histérica. — 4. “Mise en
abyme”. — 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La

novela de mi vida (2002). — 8. Literatura cubana contemporanea.
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INTRODUCCION

Grande es la extrafieza del bibliofilo desprevenido cuando, en una libreria al
que el azar de sus pasos lo ha llevado, descubre en su divagar de estanteria, a
distancia de brazo y antebrazo, un libro de cubierta oscura que porta su estandarte

como enigma de esfinge:

Leonardo Padura

LANOVELA DE M1 VIDA

i¢La novela de mi vida?! Lo primero que le brota en mente, como lector de
horizontes cotidianos, se presenta acaso cual apdstrofe de autor: «aficionado de la
lectura: he aqui mi vida, escrita como una novela...», lo que evoca, de paso, el
posible contenido extraordinario de sus andanzas. Pues ;quién osaria, a principios del
XX1, escribir sobre un ser de la nada? En cambio, como lector advertido, lector de
lectores, mas que como un titulo, La novela de mi vida se le entrega bajo el signo de
una confrontacion, de una flagrante paradoja, de una provocacién. Y asi malabarea
sus juicios: ¢jno es el titulo, per se, un oximoron?' ;No son éstas categorias
acremente antagdnicas en la medida en que se tiende a equiparar, por un lado, “vida”
con el mundo de los hechos reales, y por el lado opuesto “novela” con el de la
ficcion...? Y esta novela de mi vida, ;no evoca un género literario un tanto conocido
—aunque muy poco explotado en nuestra Latinoamérica— desde el alba del
intimismo prerromantico: la autobiografia? Intrigado, el explorador desliza la vista y
observa con atencion la imagen que cubre la portada: un montaje fotografico
manipulado por ordenador en el que aparece, en acercamiento, un ojo derecho
masculino cuyo l6bulo ocular estd sustituido por el mar. Una isla al revés, donde el
mar se transforma en espacio de ensuefio enmarcado por el parpado y la ceja. Y una
lagrima que fluye por contornos inseguros, construyendo otra isla reflejada en su
pared de cristal.? ;Mirada vacia? Seguramente no, pues no sélo se evoca el mar, sino

también una isla, acaso la isla de Cuba. ;Mirada orientada hacia el pasado, icono de

1 Cf. una comparacidon semejante que aparece en JITRIK (1995), Historia e imaginacién literaria, p. 9.

2 Hustracién de la cubierta: Sin titulo (1996), de Juan Pablo Ballester (Vid. Anexo). Cabe aiiadir que la
imagen de la portada prefigura no solamente gran parte de los temas de la obra —como conviene,
evidentemente—, sino también los titulos de sus dos partes: primera parte «El mar y los regresos»,
segunda parte « Los destierros».



la memoria, de la alevosa mordida de la afioranza? ;O —siguiendo la curva del
angulo en que la imagen ha sido colocada— reflexion hacia arriba, hacia algo
trascendente, sobrehumano? La lectura se enriquece si adoptamos la opinién de que
esa precisa imagen ha sido escogida entre todas las imagenes del mundo para apoyar
el titulo, completandolo, abriendo ante el lector su insondable abismo.

Mientras todas esas figuras se empujan en el cauce de su reflexion, nuestro
hombre, con giro maquinal mil veces reiterado entre cubierta y contracubierta, lee las

notas escritas a fuer de resumen de la novela:

Tras dieciocho afios en el exilio, Fernando Terry decide volver
por un mes a La Habana, atraido por la posibilidad de dar al fin
con la autobiografia desaparecida del poeta José Maria Heredia,’
al que dedic6 su tesis doctoral. De paso, aclarara de una vez las
sospechas, que han ido alimentando su rencor, de quién le

denunciod y provocd la expulsion de su puesto en la Universidad...

Denuncias, ostracismo, sospechas, rencores, exilios, regresos se desdibujan,
desde su cafiamazo paratextual, como lo que podria formar el esquema temético del
libro. Aparecen también, marcados con tinta malva de calamar, los nombres de una
ciudad —La Habana— y de dos personajes, quizés uno ficticio —Fernando Terry—
y el otro ciertamente real, histérico —el poeta decimonénico José Maria Heredia.
Nombres de urbe y de hombres que tienden una acogedora escalera antes incluso de
que el indeciso lector se resuelva a penetrar en la obra. Mas queda atin una bola que
atrapar al rebote: ;esta autobiografia perdida de Heredia, ademas de suscitar las
tipicas sospechas de metalector con respecto al titulo, no lo remite, en tanto
berengelista empedernido, a la ingeniosa estrategia del manuscrito extraviado
utilizada por Cervantes, que a su vez parodiaba aquel manuscrito extraviado de los

libros de caballerias? Prosigamos —se dice. Y, saltando la pupila de linea en linea,

... a la historia de ese reencuentro y a la busca de ese codiciado

manuscrito, titulado precisamente La novela de mi vida...

3 Las negritas son del editor de la novela.



con facies de ofidio se percata, cada vez mas interesado, de que dicho manuscrito, de
la manera en que lo enuncia el escueto parrafo, no es mas que una posibilidad, tal vez
polvo, quizas nada. ;Busqueda sin hallazgo? ;Pregunta sin respuesta? No,
nuevamente no. Pues el texto parece tener nombre, misteriosamente €l mismo que
porta el volumen que sostiene entre sus manos. Pero, ;qué extrafio juego de
interpolaciones se esta desplegando ante sus ojos? Su respiracion se ha detenido;
furtivamente, nuestro lector repara que a su alrededor no hay mas ruidos —que nada
se mueve, que todo se ha helado. Y concluye su lectura, esta vez mas atento,

cautivado:

De forma paulativa [sic], las vidas de los personajes y sus
peripecias van creando paralelismos insospechados, como si en
Cuba la Historia se cebara en el destino individual de cualquiera
que destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas
parecen insoslayables para todo creador, sea cual fuere el periodo

histdrico que le toque en suerte vivir.

Cefiudo, Bibli6filo se concentra en esa hache capital de Historia, grande como
6culo de ciclope, colocada ahi, no inocentemente, por el redactor del resumen, a
quien supone a la vez lector cuidadoso de la novela. ;Se trata entonces de una novela
histérica? ;Y esos «paralelismos insospechados», tendran que ver con la insinuada
obstinacioén cubana contra el poeta «sea cual fuere el periodo histérico que le toque
en suerte vivirn? ;Qué quiere decir todo este embrollo? ;Que, de alguna manera, la
Historia, pérfida, repite sus trampas...? Entre sistole y diastole el mundo se ha vuelto
a animar, las cosas han recobrado el brillo y la nitidez de siempre. Ahora guardian de
un gran tesoro por descubrir, nuestro hombre sabe que la novela ya lo esta aspirando,
suavemente, como hoja al viento. O como aquel espejo que invita a entrar en él con

un simple levantar de pie.

* k %

Arponeados por la misma curiosidad que nuestro euristico lector, hemos
calado en las 345 paginas de La novela de mi vida —lo que no implica de ninguna

manera que €sta haya agotado sus secretos en el curso de nuestra investigacion—,



inmersién que nos ha obligado a plantearnos cierto niimero de problemas, entre los
cuales la cuestion del curioso didlogo que la novela paduriana entabla con la
Historia* de su pais y con la manera en que se contruye el discurso historiografico en
general. Nuestros numerosos descubrimientos nos han llevado a establecer variadas
pistas de analisis y ciertas conclusiones, de las que sobresalen los items de la lista a
continuacion. 1° La obra de Padura ofrece, como carécter distintivo de primera vista,
una misteriosa estructura narrativa cuyo objetivo -es establecer, a manera de
comentario, lineas de conexion entre el presente cubano y una de las épocas de su
pasado presentada en la novela como gloriosa, mitica: la gesta independentista de los
afios veinte del siglo XIX. 2° La estructura en cuestion plantea, a su paso, cierta

9 < 995

concepcion por asi decir “ciclica”, “circular” o “reiterativa™ de la Historia, que, para
nuestra gran sorpresa, aparece en distintos avatares en obras de algunos de los
mayores escritores cubanos del siglo XX —lo que, coincidencia o no, creemos
inscribe La novela de mi vida, si no dentro de una “tradicion”, por lo menos dentro
de un tipo de discurso que ha sido propagado ampliamente en las letras cubanas
contemporaneas. 3° A la vez, la circularidad histérica a la que llegamos se presenta:
a) como reaccion contra el concepto de fluir temporal progresivo y unilineal
preconizado por la Historia socialista; b) como critica a la metodologia
historiografica; c) como estrategia de escamoteo frente a la insconstante censura de

las autoridades cubanas —estrategia cuyo objetivo es hablar sin compromiso del

presente—; d) en fin, como intento de presentar una imagen mas neta del momento

4 «Historia», lee la version Web del Diccionario de la lengua espafiola de la RAE (22 ed.), se define
como «1. Narracion y exposicion de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean publicos
o privados. || 2. Disciplina que estudia y narra estos sucesos. || 3. Obra histérica compuesta por un
escritor. La historia de Tucidides, de Tito Livio, de Mariana. || 4. Conjunto de los sucesos o hechos
politicos, sociales, econémicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nacidn. || 5. Conjunto de los
acontecimientos ocurridos a alguien a lo largo de su vida o en un periodo de ella.» Y, mas abajo:
«6. Relacion de cualquier aventura o suceso. He aqui la historia de este negocio. || 7. Narracién
inventada. || 8. Mentira o pretexto. || 9. Cuento, chisme, enredo.» Asi, en este trabajo, el uso del
término “Historia” (con mayiscula) trata de diferenciar el concepto de historia en términos
historiograficos que predomina en el primer grupo de acepciones citado arriba —sin que por ello se
remita a una nocion sublimada de historia en tanto concepto universal y no equivoco—, de la nocién
de “historia” (con mintscula) en términos narratolégicos que caracteriza méas bien el segundo grupo.
El término “Historia”, pues, se usara para referirse tanto al concepto del acontecer histérico como al
discurso que es producto de la actividad historiografica. Por otra parte, con el término “historia” se
hara referencia a ese aspecto de la narrativa que remite, desde los formalistas rusos, a la fabula, es
decir al «conjunto de los acontecimientos relatados», en contraste con el concepto de intriga,
«producto del encadenamiento de las secuencias de la “historia” para constituir un texto». Cf. las
entradas “Historia” e “Intriga”, en MARCHESE y FORRADELLAS (2000), Diccionario de retdrica,
critica y terminologia literaria.

5 Poco importa el término utilizado siempre y cuando se trate de una repeticion de los hechos del
pasado en el presente. Y, ;por qué no?, como lo insintia la novela, quizas también en el futuro.



histérico tratado, despojada de las escorias arrastradas por la Historia oficial. Sin
embargo, nuestra mas agradable sorpresa en el analisis de la obra —y lo que pudiera
quizas constituir su interés principal asi como el de nuestro estudio— ha sido el
descubrimiento que, mediante el despliegue de una estrategia narrativa especifica —
la especular/circular-histérica—, La novela de mi vida se une al gran didlogo con la
Historia emprendido por gran parte de los escritores latinoamericanos en las tres
ultimas décadas, las mas de las veces como intento de reescritura de las Historias
nacionales desde la pagina virgen, in illo tempore.

Asi, a la pregunta, planteada desde un principio en esta investigacion, jes
posible que la estructura de una obra sea una intencion orientada a poner en escena
el sentido general de la obra...? nuestra respuesta es positiva. Y las siguientes
paginas trataran de exponer de qué manera. En la primera parte, intitulada “El texto y
el espejo” expondremos lo que entendemos exactamente por especularidad. Para ello,
abriremos el dialogo acudiendo a aproximaciones al fenémeno de los espejos
textuales, y luego debatiremos las principales teorizaciones del relato especular y de
la técnica denominada mise en abyme, y en particular las defendidas por Lucien
Dillenbach y Jean Ricardou en Le récit spéculaire y Le nouveau roman
respectivamente. Corolario a esta indagacién preliminar, abandonaremos la férmula
poco conveniente de mise en abyme en beneficio de la mucho méas maniable e
hispanizada «estructura abismada», y trataremos de comprender de qué manera
particular La novela de mi vida participa de esta estrategia estructural. Asi,
distinguiremos dos tipos de funcionamiento (o “reflectividad”) a los que da lugar el
relato especular: uno interno, el otro, externo. Una conclusidn a esta primera parte
intentara, en fin, sistematizar el plexo de relaciones entre los apartados anteriores y
esbozar las principales implicaciones que de su interaccion se puede obtener.

Por su lado, la segunda parte tratard, en un primer momento, de poner en
evidencia como el tema de la circularidad histérica es, de alguna manera, un tema
cubano, para luego esclarecer las relaciones afables —Ilas intimas simpatias— entre
nuestra «estructura abismada» desgajada de la primera parte, la concepcion circular
de la Historia a la que, en virtud del juego de espejos, se desemboca inevitablemente
y la relectura/reescritura historica en tanto proyecto colectivo. En un segundo tiempo,
intentaremos exponer la manera en que el proyecto reescriptural se manifiesta en La
novela de mi vida, relacionandolo con la censura y con la muerte de las utopias. Para

alcanzar nuestros objetivos, como también es el caso en la primera parte,



convocaremos al debate planteamientos tanto tedéricos como literarios, desde Borges
hasta los tedricos de la “Nueva Novela Historica” y del “Nouveau Roman”, pasando
por Carpentier, Arenas y Cortazar. Con pie certero pasemos, pues, sin mas dilacion,

del otro lado del espejo.



PRIMERA PARTE: EL TEXTO Y EL ESPEJO

Todo en el mundo esta dividido en dos partes,
de las cuales una es visible y la otra invisible.
Aquello visible no es sino el reflejo de lo

invisible. —Zohar, 1, 39.

Entre los Inmortales, cada acto (y cada
pensaniiento) es el eco de otros que en el
pasado lo antecedieron sin principio visible,
o el fiel presagio de otros que en el futuro lo
repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que
no esté como perdida entre infatigables

espejos. —Borges, El inmortal.

INTRODUCCION

En un articulo de 1938 dedicado al estilo de John Dos Passos, Sartre apunta,
mitad en serio mitad en broma, que toda novela es un espejo. Y, sin mas, explica asi
la razén: «tout le monde le dit».® Sin ser un gran poeta, quizas Sartre haya querido
montar el azaroso potro del lirismo; o quizas, analitico y racional, haya preferido dar
relieve a los atributos peculiares del acercamiento de todo leyente frente al opus
literario. Pues toda lectura hace girar en torno a su hombre un caleidoscopio de
imagenes y evocaciones en las que a veces éste reconoce su propio reflejo. Pero, mas
alla del entusiasmo volatil que suscita este encuentro del alma con el arte, las
palabras de Sartre ponen de manifiesto uno de los aspectos que nos seran de mayor
utilidad a lo largo de este trabajo, y que tiene que ver con el caracter especular del
que participan ciertas novelas.” Especularidad general, en tanto metédfora del acto
lector: ;quién no ha tenido algun dia la sensacién de que leer es algo asi como
contemplarse en el espejo al salir de las tinieblas de la noche? Y, especularidad
espécifica que, como tal, ocupa un lugar central en el modus operandi de algunas
obras. Es en este sentido segundo, materializado, concretado, encarnado, que La
novela de mi vida del cubano Leonardo Padura Fuentes sera objeto de estudio en el

presente ensayo.8

6 Cf. SARTRE (1947), Critiques littéraires, p. 14y §.
7 Especularidad: de “especular” y éste del latin speculum, “espejo”: del espejo o relacionado con él.
8 PADURA (2002), La novela de mi vida.



En cuanto a su estructura, pues, La novela de mi vida parece funcionar —en
todo caso a primera vista— como un espejo. La obra comienza con el regreso de
Fernando Terry a La Habana, tras unos veinte afios de exilio doloroso. Brillante
universitario, Terry ha sido victima de ostracismo por el régimen cubano. El motivo:
haber supuestamente participado en el intento de fuga de la isla de uno de sus
mejores amigos, Enrique, un escritor homosexual y, por lo tanto,
contrarrevolucionario segiin el canon politico-moral de las autoridades de su pais. En
la pupila del ciclén politico cubano de los afios 70 —periodo dominado por la
denuncia y la represion politica—, Terry, por todas las vias a su alcance, intenta
probar su inocencia a los responsables del control del crimen; lejos de atender a sus
stiplicas, éstos erigen frente a ¢l inexpugnables murallas de verguenza y denigracion.
Tragicamente confinado a su acusacion, a su fatum, Terry se desmorona social y
moralmente, con la lentitud y eficacia de la llama que consume su vela. Y al final
opta por el exilio, en el tristemente famoso episodio conocido como el de Los
Marielos.

En un principio convencido de que el unico responsable de su ruina es el
fugitivo Enrique, Terry reconsidera y modifica su opinién luego de una larga y
quebrantosa conversacion sostenida con éste. Y asi parte con un pufial mas en el
pecho, hincado éste profundamente: la conviccion de que el acusador, esto es, el
primer responsable del resquebrajamiento de su vida, pertenece al circulo de sus
amigos mas cercanos. ;Por qué se le ha acusado tan desaforadamente? ;Quién tiene
interés en su caida? ;A quién puede aprovechar su condena y su humillacién? Un
tanto inconscientemente, Terry piensa que quizas la respuesta esté extraviada entre
las mieses del pasado. Durante su corto paso por las catedras de la Universidad de La
Habana, Terry habia trabajado en un proyecto de gran envergadura: el rescate del
manuscrito perdido de la supuesta novela autobiografica que el poeta José Maria
Heredia (1803-1839), considerado poeta nacional de Cuba —Ia férmula es del propio
Marti—, redactara hacia el final de su vida. Segin Terry, la importancia del
documento reside en las revelaciones que éste pudiera encerrar sobre la vida
desenfrenada del poeta roméntico, sus amores ilicitos con hijas de la alta burguesia,
su participacion en la conspiracion fallida por la independencia cubana en 1823 y,
mds que nada, sus descubrimientos con respecto a los culpables de la traicion y el
desprestigio causantes de su destierro. Pues, parte de las indagaciones de Terry dejan

sospechar que Heredia también ha sido calumniado y forzado a renunciar a patria,



familia, amigos, amor. Importa, pues, saber como y por quién. Merced a ciertos
indicios, el ex-universitario siempre ha estado convencido de la existencia del
documento, pero jamas dato alguno ha apuntado claramente hacia su paradero. Sin
embargo, las ambiciones de dar finalmente con el texto resucitan cuando Alvaro, uno
de aquellos amigos cercanos del pasado, le escribe a Madrid para darle la noticia que

le hara romper la promesa de no regresar mas a su patria:

Fernando, Fernando, Fernando: ahora si hay una buena pista. Creo

que podemos saber donde estan los papeles perdidos de Heredia.”

Y cuenta dicha carta que la alondra de cuyo pico cuelga la buena nueva es el
doctor Mendoza, antiguo profesor de latin de Fernando, convertido tras su jubilacion
en bibliotecario de la Gran Logia. Este, por el més bienaventurado de los
imprevistos, ha rescatado varias cajas entre las cuales se encuentra un acta
estipulando que el fenecido hijo de Heredia, José de Jesus, franc-masoén como lo fue
su padre, habia entregado a sus congéneres masones un sobre conteniendo un valioso
documento... ;Qué documento podra ser? ;La presunta novela perdida de Heredia?
Con el hallazgo de esta pista se inaugura lo que cabe llamar el primer ciclo de la
novela, que consiste en un entramamiento casi policiaco orientado hacia la
recuperacion del manuscrito, y que, ademds, muestra las vicisitudes ligadas al
regreso de Terry a su pais y a su colision con el pasado. (Es posible, como el ave
Fénix, de cenizas hacer fuego? Desde las primeras notas, La novela de mi vida
enuncia claramente la voragine de tribulaciones de Fernando Terry al respecto. ;Por
qué, entonces, regresar a Cuba? ;Unicamente por la posibilidad de recuperar un
manuscrito de cuyo contenido no hay mas que suposiciones? Y si el hallazgo se
llevara a cabo, ;hasta donde llegaria su importancia? En una conversacion sostenida
con su antigua maestra y amiga, a quien Terry visitard mas tarde en la Universidad
de La Habana, ésta le pide disculpas por la alevosia de no haberlo defendido como
debid. Y, poseida por un extrafio impetu, lo incita a no abandonar su busqueda de los

folios perdidos de Heredia:

9 Ibid., 16.
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Mira, me pone nerviosa imaginar que todavia puedan existir esos
papeles —dijo la doctora y tomé a Fernando por una mano—. Oye,
Fernando, no te rindas ahora. ;Sabes una cosa? Seria una venganza
preciosa. Contra todos los que te acusaron y contra los que no te

10
ayudamos.

La doctora Santori habla de revancha sobre aquellos que lo enviaron,
injustamente y sin ufias, a la fosa de los leones. Pero, si se tratara s6lamente de eso,
La novela de mi vida careceria de valor y alcance. Pues esa vendetta es tan solo la
capa fina de un absceso a punto de reventar. Entonces, ;qué tiene que ver la historia
romantica y decimonénica de la tragedia herediana con la contemporanea historia de
Terry? ¢(La busca del manuscrito se motiva exclusivamente en el afan de hacer

justicia a Heredia?

Una advertencia recéndita le decia que no podia volver atras, que
la memoria del poeta merecia aquel empefio, que la verdad y la
justicia no eran quimeras olvidadas, y presentia que si lograba
rescatar la vida perdida de Heredia, de muchas maneras también

estaba salvando la suya propia.'’

He aqui, entonces, una primera hipétesis, formulada a guisa de pregunta:
(sera que Terry busca dar respuesta al enigma de su propia tragedia consultando el
espejo del pasado? Intuicién que se afina, se afirma, se puntualiza en el siguiente
fragmento, en el que se habla de la muerte del doctor Mendoza, el mismo que topara

nuevamente con la traza del poeta:

Y le parecia absurdo que precisamente hubiera sido el doctor
Mendoza, ahora muerto, quien impulsara su decision de volver
para buscar la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio,

encontrar evidencias extraviadas de la suya propia.'?

10 1bid., 281.
11 Ibid., 225.
12 Ibid., 307.
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La pertinencia de este presentimiento de Terry se acentia ain més cuando, al
hilo de nuestra lectura de La novela de mi vida, nos damos cuenta de que la historia
de la busqueda de los papeles perdidos de Heredia, se intercala con una historia en
primera persona en la que el propio Heredia cuenta algunos de los momentos
importantes de su vida. El proceso de yuxtaposicion de estas sub-unidades narrativas
estancas —en la medida en que jamas estas dos historias comunican entre si de
forma manifiesta— acaece por medio de saltos en el tiempo graficamente indicados
por la manera en que la novela se divide en “capitulos” no enumerados: a cada
capitulo corresponde uno u otro de los planos temporales de la macro-historia que, de
principio a fin, aparece seccionada, dividida, entrecortada en unidades de longitud
similar. Pero, mas allad de la cuestién de la interrupcion del hilvéan narrativo, las
principales divergencias entre las historias que se trenzan en la novela aparecen con
respecto a la temporalidad de los hechos evocados. Por un lado, los acontecimientos
de la odisea herediana ocurren a lo largo de la juventud del poeta, comenzando por
su primera llegada a La Habana —Heredia, aunque nacido en Cuba, habia pasado la
mayor parte de su infancia entre uno y otro extremo del Caribe debido al cargo de
funcionario real que ocupaba su padre—, acontecida cuando éste estaba «al borde de
los catorce aﬁos»,13 es decir hacia fines de 1817, y terminando en las postrimerias de
su muerte prematura, el 7 de mayo de 1839. Por otra parte, el relato del regreso de
Terry toma lugar hacia el afio 2000, con retornos hacia su propio pasado en los afios
setenta —década de la Gran Inquisicion cubana contra intelectuales disidentes y
contrarrevolucionarios de toda confesion— y, muy esporadicamente, hacia los afios
ochenta —lo que tiene la virtud de brindarnos datos sobre su exilio. Hasta aqui, nada
extraordinario: que dos historias en planos cronoldgicos distintos cohabiten en una
misma novela es materia comin. Lo que lo es menos, lo que hace que la impavidez
del lector real sufra una ruda embestida es, a desazon de los personajes de ficcion
con los que éste ya se ha identificado, su propio descubrimiento espeleoldgico del
extraviado manuscrito de Heredia. Mas estremecedor todavia: de haber sido
publicado, éste también hubiera podido llamarse La novela de mi vida, como sefialan
las numerosas apariciones de la formula a guisa de leitmotiv;'® en cuestiones de

contenido, éste constituye, al igual que la historia de Terry, un entrelazamiento de

13 Ibid., 20.
14 Contrariamente a lo que afirma el editor de la novela en la contracubierta, jamas en el texto se
advierte claramente que tal sea su nombre.
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traiciones, exilios y retornos quebrantados. jZas! Estrepitosa se abre la ventana
oculta de picos remolineantes.

Una percutante similaridad aparece cuando se compara esta “novela en la
novela” con Paludes (1895) de André Gide, obra escrita en forma de diario intimo en
el que un hombre de letras especula sobre el hecho de escribir un relato intitulado
Paludes, lo que constituye, de acuerdo con la critica, una gran innovacion: el titulo
de la obra da su nombre a una (posible) obra encastrada, ficticia y potencialmente
escrita por un narrador que —para aumentar un nivel mas a la ficcion— adopta el
seudonimo de “Tytyre” en la obra. De ahi que un “yo” ficticio sustituya a otro “yo”
también ficticio —el del narrador— para escribir un libro que llegara (quizas) hasta
un verdadero lector (por lo menos eso es lo que insinua la estructura de la obra). De
vez en cuando, se le ocurre al narrador leer algunos fragmentos de Paludes a sus
amigos cercanos. Evidentemente, estos fragmentos, que aparecen en cursiva en el
texto, pertenecen no sélo a Paludes (el diario de Tytyre) sino también a Paludes (el
diario del narrador, dividido en capitulos jornaleros que van de martes a domingo
siguiente, y que hace relacién de esas lecturas), configurando el sentido general de la
obra y justificando a la vez el titulo. Paludes pretende, pues, exponer la vida de un
personaje languideciente, abandonado a sus morbosas fantasias y enclaustrado en
una mansion al borde de un estanque. Apenas habla del diario de Tytyre a sus amigos
que estos se ponen a discurrir de la cuestén, ignorandolo, sin intentar siquiera
entender la verdadera significacion de la obra. Asi, Paludes puede ser entendida
como una metifora del escritor, tanto del que se encuentra dentro del texto —el
narrador que, comparable a Tytyre, se deja llevar por su imaginacién malsana—,
como del que se encuentra fuera —es decir el verdadero autor de Paludes, en quien
podriamos encontrar un alter ego del narrador.

Sin embargo, estas similaridades tropiezan rdpidamente con la enorme
complejidad de la novela de Padura, que intercala un tercer plano temporal entre los
anteriores para revelarnos la suerte del manuscrito del poeta. Es ésta la historia de
José de Jesis Heredia, hijo del poeta y heredero ilegitimo de sus papeles que,
conociendo su contenido y su caracter testamental, se considera responsable de su
destino final. Estos acontecimientos suceden entre 1921 y 1933, es decir
mayoritariamente en los afios represivos de la dictadura de Gerardo Machado y
Morales (1871-1939), quien ejerciera el poder con mano de piedra entre 1925 y

1933. Paulatinamente, la figura del espejo, antes fantasmal, va adquiriendo contornos
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netos. ;Podemos afirmar sin recelos que las historias de Terry y Heredia se reflejan?
.Y, si tal fuera el caso, de qué manera particular? ;Una de esas historias, colocada en
un angulo adecuado, es reflejo de la otra? Expressis verbis: jacaso Terry resulta ser
una suerte de reflejo de Heredia proyectado hacia el futuro? ;A qué sirve, dentro de
la economia general del relato, la historia intermedia, cuyo protagonista es el hijo de
Heredia, y que, aparentemente, s6lo ocasiona una gran sensacion de asimetria? ;Y si
la simetria fuera perfecta? ;Y si este tercer plano temporal se reflejase en algin
lugar? ;Y si...?

La lectura de La novela de mi vida sorprende, entonces, con una serie de
“coincidencias” que envuelven al lector desde las primeras lineas, y de las que emana
una solida impresion de déja vu. Como en ciertas ocasiones tenemos, por algun
capricho neuroldgico, la viva sensacion de haber vivido anteriormente el momento
presente, asimismo, las vidas de los dos personajes principales, Terry y Heredia,
aparecen como trazos paralelos de una misma historia que se desarrolla —o se
refleja— en dos planos cronolégicos distintos. Siendo las analogias demasiado
abundantes para mencionarlas todas en nuestro estudio, contentémonos, pues, de
anotar de entrada algunas que nos parecen significativas.”> Asi, en un retorno
nostalgico hacia su pasado, Fernando Terry, por la voz del narrador de su historia,
recuerda la renovacion literaria que él y su grupo de amigos se habian propuesto

llevar a cabo en su isla:

[...] el guajiro sabia que le faltaba alma, sinceridad y espiritu de
riesgo, y sus poemas veinteafieros apenas habian sido una
respuesta ingeniosa, definitivamente lépera, para mantener la
pertenencia a aquel grupo de empecinados por cuenta propia que

vivian convencidos de poder cambiar el destino literario del pais,'®

a lo que Heredia responde, hablando de su propio clan literario:

15 Para facilitar la lectura y el analisis, hemos otorgado a cada plano temporal una letra que servira a
identificarlo. Recordemos que ciertos silencios graficos, a manera de divisién en capitulos, distinguen
una historia de otra y le permiten conservar su caricter estanco. Asi, (A) envia a la historia de
Fernando Terry y de la bisqueda del manuscrito, (B) a la historia de José Maria Heredia, esto es, al
supuesto manuscrito, y (C) a la historia de José de Jesus, hijo del poeta, que es también la historia del
destino del propio manuscrito.

16 PADURA (2002), p. 40.



y maés adelante:

[...] uno de nuestros suefios recurrentes era fundar una revista, en
la cual dariamos a luz poemas y escritos que cambiarian la faz a las

letras de la isla,"”

[...] mi proyecto mas querido en aquellos momentos, al que mas
horas dedicaba, era el de publicar una revista para comenzar desde
sus paginas la renovacion de la literatura de la isla, tan distante de
lo que un ambiente politico y econdmico tan activo hubiera hecho

8
esperar.'

La similitud entre ambos personajes se intesifica cuando, en un pasaje en el

que el alma sale al encuentro del paisaje, Heredia apunta:

[...] una de las fiestas que mé reservaria la vida, como evidencia de
la existencia de Dios y su capacidad Uinica para crear la belleza, la
tuve aquel invierno de 1819, cuando viajé por primera vez a la
ciudad de Matanzas. [...] El prodigio a exacta escala humana [...]
que ofrece al viajero el valle del Yumuri, [...] y la vista prodigiosa
que se disfruta entonces de la ciudad de Matanzas, premiada por la
ventura geografica de su envolvente bahia, fue un regalo y a la vez
una maldici6n, pues desde ese primer instante cai enamorado a los
pies de aquel paisaje que ese mismo dia decreté mio, y cuya
persistente evocacion tanto me doleria en los afios de mi exilio,

entre el frio y la nostalgia,'

a lo que el narrador de la historia de Terry afiade:

En un mundo lleno de paisajes extraordinarios, [...] a él siempre lo
conmovia hasta la Gitima fibra aquella vista abrupta y privilegiada
de la ciudad de Matanzas, revelada de pronto tras una curva de la

carretera. Era tal la persistencia de sus emociones que, durante los

17 1bid., 48.
18 fbid., 102.
19 Ibid., 63.



veinte afios que habia estado sin hacer el trayecto, cientos de veces
lo reprodujo en su mente y en muchas ocasiones hizo viajar a su
lado al joven Heredia, para disfrutar del espectaculo que a su vez
disfrutaba el poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde

’ . ‘ . . 0
seria mas feliz y mas desdichado.’

A partir de este momento creemos pertinente hablar, mas que de
“coincidencias”, de correspondencias, de imagen reproducida, de juego de espejos
en La novela de mi vida: no solamente el supuesto manuscrito herediano aparece
intimamente involucrado en la historia del retorno de Terry, sino también la vida de
éste se presenta como reflejo lejano de un cuadro terrible pintado en tiempos maés
virgenes y gloriosos. Reflejo que se manifiesta en palabras, situaciones, contextos y
acontecimientos, pero que, de tan presente, también fluye en las emanaciones
consuetudinarias que penetran en un hombre por los cinco sentidos. Las constantes
alusiones a los olores de La Habana hechas por ambos personajes son prueba de lo

anterior. El propio manuscrito herediano comienza con un evocador

aunque muchos afios tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de

que la magia de La Habana brota de su olor!

cuyo eco se repercute, en constelaciones diversas, a lo ancho del relato. Bien lo habré

dicho el poeta aquél:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

[...] Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 2

20 Jbid., 67.
21 1bid., 19.
22 BAUDELAIRE (1857), «Correspondances», en Les fleurs du mal, pp. 23-24.
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ALGUNAS APROXIMACIONES A LOS ESPEJOS TEXTUALES: LA “SEDUCCION DE LOS
ABISMOS”

Esta conjuncion de hechos, este flujo organizado de la masa narrativa, frente
a frente, a manera de muros reverberantes, no es fruto del azar sino de una técnica de
estructuracién del relato que ha sido empleada con cierto éxito en el pasado. Ya en su
William Shakespeare (1864), Victor Hugo anota que la mayoria de las piezas del
dramaturgo isabelino —treinta y cuatro de treinta y seis— estdn atravesadas por una
accion que, en escala reducida, duplica y refleja el drama que se desarrolla en el

primer plano:

A cbté de la tempéte dans I’Atlantique, la tempéte dans le verre
d’eau. [...] L’idée bifurquée, 1’idée se faisant écho a elle-méme, un
drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, I’action
trainant sa lune, une action plus petite que sa pareille; "unité
coupée en deux, c’est 1a assurément un fait étrange. (...) Ces
actions doubles sont purement shakespeariennes (...). Elles sont en
outre le signe du XVI° siécle. (...) L’esprit du XVI® siécle était aux
miroirs; toute I’idée de la Renaissance est & double compartiment.

[...] La double action est 13, partout.?

Retengamos de esta cita cierto numero de intuiciones, aplicadas al texto con
el arrastre evocador de las imégenes: la idea “bifurcada”, la idea repercutiendo su
propio “eco”, la accion cargando consigo “su propia luna”, la unidad seccionada, etc.
Harto poéticas, estas afirmaciones claman alto y claro la presencia del espejo en
ciertos textos y dan lugar, sin duda alguna, a una primera aproximacion al fenémeno
que nos interesa elucidar. Mas esta aprehension incipiente no alcanza las formas
nitidas que buscamos y se queda bogando en el mar oscuro de la indeterminacion. El
propio Victor Hugo parece darse cuenta de ello al calificar esta manifestacion
literaria, simplemente, de fait étrange*® Sin embargo, estas observaciones
constituyen un gran avance en nuestra investigacion excepto en un punto: en la
medida en que presenta la doble accion como hecho purement shakespearien, la

apreciacion de Victor Hugo no es verdaderamente exacta.

23 HUGO (1864), William Shakespeare, citado en RICARDOU (1973), Le Nouveau Roman, p. 61.
24 Hecho aun mas extrafio, mas asombroso y pasmante, es que el poligrafo empedernido capaz de
escribir La légende des siécles se quede corto de términos mds precisos.



Mais agudo y también mas cerca de nuestro ambito hispanico es el comentario
de un argentino bien conocido de nosotros y de los espejos, quien reformula el fair

étrange de Victor Hugo en «juego de extrafias ambigiiedades». En Magias parciales

del Quijote, uno de los mini-ensayos de Otras inquisiciones (1952), Borges se centra
en la cuestién de las relaciones equivocas que ciertas obras establecen entre el
mundo real y el mundo ficcional, lo que saca a colacién, entre otras cosas, una de las

grandes novedades de Don Quijote:

[...] Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo,
el mundo del lector y el mundo del libro. [...] Este juego de
extrafias ambigiledades culmina en la segunda parte; los
protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote
son, asimismo, lectores del Quijote. Aqui es inevitable recordar el
caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro
escenario, donde se representa una tragedia, que es mas o menos la
de Hamlet {...]. Un artificio analogo al de Cervantes, y aun mas
asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra
las proezas de Rama y su guerra contra los demonios. En el libro
final, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan
amparo en una selva, donde un asceta les ensefia a leer. Este
maestro es, extrafiamente, Valmiki; el libro que estudian, el
Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta
acude Valmiki con sus alumnos. Estos, acompafiados por el laid,
cantan el Ramayana. Rama reconoce su propia historia, reconoce a

sus hijos y luego recompensa al poeta.”

Tanto en Shakespeare como en Cervantes, Valmiki o Padura aparece un
procedimiento de doblaje de la accion cuyo modo de funcionamiento se cifie a un
principio aparentemente nimio: se trata de insertar, en un texto, un fragmento que lo
represente o, por asi decirlo, que lo refleje a la manera de un espejo. En resumen, se
trata de colocar un espejo en el texto. Segun Lucien Dillenbach, a quien debemos, de

acuerdo con Meyer-Minnemann y Schlickers,?® «la typologie a la fois la plus
p

25 BORGES (1952), «Otras inquisiciones», en Obras completas 1923-1972, p. 668.
26 MEYER-MINNEMANN y SCHLICKERS (2004), «La mise en abyme en narratologie», en Vox Poetica,
théorie et critique [en linea], pagina consultada entre el 30 de enero y el 30 de mayo de 2005.



compléte et la plus maniable de ce qu’il a appelé le “récit spéculaire”», esta idea de
espejo en el texto tiene antecedentes que remontan hasta el historiador francés Saint-
Réal (1639-1692). Citado en epigrafe por Stendhal en la primera parte de Le rouge et
le noir, el autor de Don Carlos declara: «un roman est un miroir que 1’on proméne le
long d’un chemin».”” No obstante, la primera caracterizacion formal de la técnica es
atribuida —no sin razon— a André Gide (1869-1951) que, en su diario de 1893,
compara cierto recurso formal utilizado en su relato La tentative amoureuse (1893)
con un procedimiento propio de la herédldica, en un pasaje que ha conocido una larga

trayectoria en la pluma de los glosadores contemporaneos:

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a
Péchelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne
I’éclaire mieux et n’établit plus slirement toutes les proportions de
I’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin
Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour,
Pintérieur de la piéce ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le
tableau “Les Ménines” de Velasquez (mais un peu différemment).
Enfin, en littérature dans Hamlet, la scéne de la comédie; et ailleurs
dans bien d’autres piéces. [...] Aucun de ces exemples n’est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait
mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et
dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason

. . . Y 8
qui consiste, dans le premier, & en mettre un second “en abyme”.?

De forma tal, a partir de indicaciones recaudadas en este texto fundador, la
critica contemporanea francesa y francéfila ha capturado terminolégicamente el
fenémeno como mise en abyme,29 formula que tiene la virtud de evocar, como se ha
hecho notar repetidas veces, las multiples facetas complementarias del concepto,
pero que, debido a su flagrante plurivocidad, tendremos que abandonar luego de un

breve analisis. De ahi, de esa plurivocidad, el juego homofénico/homonimico al que

27 DALLENBACH (1977), Le récit spéculaire, p. 46.

28 Cf. GIDE (1948), Journal 1, 1887-1925, pp. 170-172.

29 La solucién inglesa mirror text parece “reflejar” de mejor manera la nocién que Dillenbach trata
de elucidar. Sin embargo, éste persiste en conservar la formula “tradicional”, es decir la gidiana, en
lugar de inspirarse de ella para impulsar el concepto mds alld de los quicios que -—constataremos mas
adelante— le impone irremediablemente la apelacion mise en abyme.
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se entrega Jean Ricardou, que en francés desliza y superpone el sustantivo “abime” y
el verbo “abimer”, para calificar el Nouveau Roman —segun €] legitimo abanderado
del procedimiento en la literatura contemporénea y su mayor impulso— de “récit
abimé”, en los sentidos literal de “estropeado” y literario de “abismado”.*® De ahi
también la muchedumbre de juegos conceptuales en los que, como en los laberintos
borgeanos, el espejo apunta hacia el abismo y éste hacia la nada, y etcétera. Tan
grande es la tentacion que el propio Padura sucumbe a ella. Consciente o no de lo
que una simple alusion al cuadro de Velazquez puede conllevar de hecho pertinente
en la investigacion que nos atafie, o del percutante parentesco con la descripcion de
Gide citada mas arriba, Padura narra, en el corpus mismo de su novela, un episodio
en el que Fernando y sus amigos Alvaro y Arcadio, a la traza del manuscrito de
Heredia, llegan a un museo de la ciudad de Colén donde los recibe Roberto Aquino,
un remoto interesado en el manuscrito. Ahi, en la espera de su anfitrion, los tres
personajes se dedican a observar reproducciones encuadradas de diversas pinturas

famosas, entre las cuales Las meninas, de gran contenido emotivo para Fernando:

Frente a unas Meninas minimizadas, Fernando recordé la emocion
avasalladora que lo asaltd en su primera visita al Prado, cuando se
coloco frente a la obra maestra de Veldzquez. Después, durante
varios domingos, aprovechd la entrada gratuita al palacio
madrilefio para contemplar a sus anchas aquel lienzo majestuoso
que le entregaba poco a poco sus secretos. En cada visita dedicé
varios minutos a observar el rostro que Velazquez habia pintado de
si mismo, buscando en la mirada autorretratada la pupila
privilegiada de un genio que contemplaba el mundo desde su
tiempo y altura. [...] Entonces Fernando creyo descubrir, en los
ojos del pintor, un brillo irénico y temible que le hablaba de la

fugacidad del tiempo y de todas las vanidades.’’

30 RICARDOU (1973), p. 62 lee: «nul doute en effet que, par cette “étrange” procédure de
dédoublement, le récit, soumis a des curieux vertiges et a de singuliers dommages, ne soit de quelque
maniére abimé». Para el tedrico francés, como lo veremos en detalle dentro de algunas paginas,
colocar un espejo en el texto, es decir, encastrar en €l un relato periférico que lo refleje, equivale a
interrumpir el flujo narrativo y, por lo tanto, a “estropear” el texto.

31 PADURA (2002), p. 85.
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Quizés ésta sea la mejor introduccion a la mise en abyme, en la medida en que
se evocan, palmo a palmo aunque s6lo parcialmente, algunas de las funciones que
ésta desempeiia en el texto: desvelar poco a poco los secretos de la obra e insinuar,
irbnicamente y con el espejo en una mano y el Qohelet en la otra, que todo en esta

vida no es mas que vanidad.

DEFINICION(ES): DE MISE EN ABYME A «CONSTRUCCION ABISMADA»

(En qué consiste, pues, precisamente, esta mise en abyme gidiana? Vale la
pena detenerse en los diversos elementos que contiene el “texto fundador” del diario
de Gide para establecer lo que pretende decir con exactitud. Primero, se nos ofrecen
algunas indicaciones que, sin temor, Dillenbach califica de predicados de base del
procedimiento.”‘ La primera de ellas tiene que ver con la naturaleza misma de la
mise en abyme: una transposicion; luego, aparecen dos indicios que concurren hacia
cuestiones “métricas” —en el sentido que los griegos daban al término petpov—
con valores de escala y proporcion: on retrouve ainsi transposé, a l’échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre... rien ne l'éclaire mieux et n’établit plus
stirement toutes les proportions de |’ensemble, etc. Asi, de acuerdo con este texto,

podemos hablar del procedimiento en cuestion cuando:

e hay “transposicién”, dentro de la obra, del “sujet méme” de la obra
e esta transposicion se efectia “a escala de los personajes”
e se establece un juego de proporciones entre la obra y su reproduccion “en

abyme”

Si nos detenemos un poco en ellas, nos damos cuenta rapidamente de que
estas afirmaciones son eminentemente probleméticas. Y la primera que se presenta
en toda su complejidad es la cuestion de la transposicion. Para Dillenbach,
transposicion equivale a duplicacion interior o effet miroir. La prueba se establece
sin tardar por medio de una invocacion a la doxologia, lo que no deja de recordarnos

el cuento de la novela-espejo de Sartre, en la medida en que ambos coligen su

32 Cf. DALLENBACH (1977),p. 61 y §.
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fundamentacién en un «tout le monde le dit». Leamos lo que al respecto afirma
Dillenbach: «l'usage de la plupart des critiques témoigne suffisamment du caractére
interchangeable de la mise en abyme et du miroir pour qu'il soit permis de les
confondre et de baptiser récit spéculaire tout texte recourant a notre procédé».”® La
cuestion es evacuada en un santiamén. Si, hay transposicion... mas jtransposicion de
qué? Si la mise en abyme es un espejo interno, ;qué se refleja —se transpone— en
ese espejo? Segun el texto de Gide, el objeto reflejado no es otra cosa que el sujet
méme de l'cuvre. Pero, desde el primer momento, esta respuesta aparece como un
nudo de ambigiiedades: de acuerdo con el andlisis de Dillenbach, ademas de
significar tema (contenido), sujet puede aplicarse facilmente a la intriga
(encadenamiento), al agente de la narraciéon y, en ciertos casos, al propio acto
narrativo. Entonces ;jqué denomina el término en tal caso.. tema, intriga,
narrador...? Nos damos cuenta que, por medio de un sutil desliz, Déllenbach ha
reemplazado el concepto de sujet de Gide por el no menos controvertido récit de la
narratologia, declinando de él, asismismo, las nociones de enunciacion/enunciado.
Como lo ha hecho notar Genette, estas dos voces aparecen en un principio cubiertas
por el campo semantico de récit, que en tal caso adolece de la misma ambigiiedad
que mads arriba se atribuia a sujet; sin embargo, no es imposible deshacer el embrollo,
como aparece al comienzo de Figures III: «je propose, sans insister sur les raisons
d'ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu
narratif, récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
méme, et narration l'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place».** Lo que importa retener es
como la ambigiiedad gidiana, lejos de ser resuelta por Dillenbach en univocidad, se
transmuta en plétora de nuevos sentidos. Mds sensata nos parece, en cambio, la
posicion de Meyer-Minnemann y Schlickers, quienes sostienen que, de cualquier
manera, «on ne saurait pas détacher {I'énonciation] de son produit, I’énoncé, ou, pour
étre plus précis, on saurait la détacher seulement pour des raisons d’analyse.»*’

Las dificultades no terminan aqui. Otro escollo de la caracterizacion gidiana
emerge con la cuestion de la échelle des personnages. Como Gide la presenta, la

mise en abyme se restringe a las fronteras internas del relato. El propio Déllenbach

33 Ibid., 51.
34 Cf. GENETTE (1972), Figures 111, p. 72.
35 MEYER-MINNEMANN y SCHLICKERS (2004).
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piensa que con esta especificacion Gide reserva la denominacién unicamente a
enunciados que dependen del universo espacio-temporal del relato, lo que excluye de
golpe toda inclusién de autor que, dentro de la diégesis, se exprese en su propio
nombre, y todo prélogo o invocacion a la Musa en funcién premonitoria. «Restent en
lice —afiade Dillenbach— les énoncés réfléxifs diégétiques (ou intradiégétiques), les
énoncés réfléxifs métadiégétiques, enfin les métarécits (ou récits seconds)
réflexifs.»’® Empero, contrariamente al planteamiento de Gide, Déllenbach, Mieke
Bal, Fevry y “d'autres narratologues”, Meyer-Minnemann y Schlickers piensan que,
«bien que la mise en abyme soit toujours diégétique, elle peut réfléchir aussi le
niveau extrafictionnel [...]».*” Veremos mas tarde, cuando tratemos la cuestion de lo
que llamaremos especularidad externa, coémo este planteamiento verifica
ampliamente su pertinencia en La novela de mi vida.

En fin, atengdmonos a las “proporciones” enunciadas en el texto de Gide.
Para Dillenbach, esto tiene que ver con el caricter sinecddtico de la mise en abyme.
«La sinécdoque —lee el Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria de
Marchese y Forradellas—, como la metonimia, es una figura semantica que consiste
en la transferencia de significado de una palabra a otra, apoydndose en una relacion
de contigiiidad. Pero mientras que en la metonimia la contigiiidad es de tipo espacial,
temporal o causal, en la sinécdoque la relacién es de inclusién, es decir que uno de
los miembros es de mayor 0 menor extension (o forma parte del conjunto implicito)
que presenta el otro.»’® Desde este punto de vista, la sinécdoque se manifiesta con
los rasgos de territorio delimitado, enclaustrado en los quicios de uno de mayor
extension. De esto depende, pues, la cuestion de la proporcion: a semejanza de la
sinécdoque, la mise en abyme es un enclave —Ila imagen del escudo resulta aqui mas
que apropiada. Ricardou abunda en la misma direccion: «si je considere la mise en
abyme dans sa plus ample généralité, je constate qu'une nécessité régit ses
dimensions: jamais, semble-t-il, la micro-histoire ne doit pas €tre plus longue que
I'histoire qu'elle refléte, sous peine de devenir l'histoire reflétée. C'est dire que
I'histoire contenue ne peut évoquer l'histoire contenante que sous l'espéce d'un
résumé».>® Sin embargo, el mismo Ricardou sostiene en un ensayo posterior* que, si

36 DALLENBACH (1977), p. 71.

37 MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).

38 MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 383.

39 RICARDOU (1967), Problémes du nouveau roman, p. 189.
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la ocasion se presenta, no hay que vacilar en invertir la figura e intercambiar la idea
de un micro-relato como mise en abyme de una macro-historia con la de macro-
historia como mise en périphérie de un micro-relato. En cuyo caso el drama menor
se presenta como presagio, oraculo, profecia, y funciona como modelo o, en palabras
del autor, «jeu de directives», «ensemble d'injonctions».”’ He aqui una segunda
modificacion mayor que debemos aportar a la teorizacion déllenbachiana para el uso
que de ella queremos hacer: mise en abyme y mise en périphérie seran consideradas,
para nuestros fines, como imagenes reciprocas que se contemplan desde dos puntos
de vista situados frente a frente. En ciertas ocasiones, la fotografia de alguien que se
mira en el espejo no deja saber al observador exterior quién contempla a quién. Asi
lo veremos en el analisis ulterior de La novela de mi vida.

En resumen, estas figuras gidianas, sugeridas como critica a figuras ajenas
abandonadas por su falta de agudez, levantan una serie de contradicciones que
merecen ser discutidas. Una de las mas significativas la debemos al sefialamiento de
Bruce Morrissette, quien afirma que la relacion que coloca en un plano de
equivalencia mise en abyme y reproduccioén interna es inexacta: «jamais, en
héraldique, le blason inclus n'est image de celui qui le recoit».*? Para Dillenbach,
este reparo no constituye un obstaculo infranqueable, pues, en los escritos de Gide,
aparece claramente que, tal vez sin percatarse de ello, éste abandona la analogia del
escudo en beneficio de la metafora del espejo. Y similar es el recorrido de los
comentadores de la mise en abyme: «tout se passe en effet comme si la critique avait
suivi d'instinct I'itinéraire [qui va] de la charte [la anotacion en el diario de Gide de
1893] aux Faux-Monnayeurs —mieux, comme si, faisant sien le repentir de Gide,
elle ne concevait pas que le comparé mise en abyme piit convoquer une autre image
que celle du miroir & titre de premier comparant».”> Mas, aqui mismo surge otra
discrepancia: transpuesta al terreno literario, la analogia especular resulta también
problemadtica en la medida en que, tanto como el escudo en el escudo, el espejo en el
texto no puede superar el terreno de significacion de una simple metéfora. Pues para
que haya reflexion debe haber duplicacidn, reproduccion exacta que encubra hasta el

minimo detalle. Y la reproduccion exacta de “este enunciado” no puede ser otra cosa

40 Cf. RICARDOU (1973), p. 65y §.
41 Idem.

42 Ibid., 62.

43 DALLENBACH (1977), p. 215.
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que “este enunciado”. Luego que la unica manera de obtener una mise en abyme
stricto sensu sea encastrando, coma por coma, una novela dentro de si misma, acto
cuya resolucién sobrevendria en el clasico juego de repeticiones ad infinitum
sefialado reiteradamente por Borges.** Menos sobrecogedor pero mirando hacia la
misma direccién, Michael Scheffel, citado por Meyer-Minnemann y Schlickers,
defiende la diferencia fundamental entre autorreferencialidad y autorreflexion,
anotando de paso que aquella no conlleva automaticamente a ésta, «parce que ceci
signifierait que seuls les récits qui suivent le modele de “cette phrase a cinq mots”
seraient autoréflexifs.»*’

A esta bateria de desacuerdos, Dillenbach replica que, tal como Gide Ila
emplea, la formula mise en abyme debe ser considerada estrictamente como un
terminus technicus, lo que nos evita especulaciones interminables en base a sus
grandes poderes asociativos y ademds impide otorgar algin sentido metafisico a un
sintagma cuya funcion es principalmente alusiva. Lo que interesa a Gide en la mise
en abyme —afiade Dillenbach— es, simplemente, la imagen —en el sentido amplio,
metaforico y latinizante de imago en tanto simulacro, apariencia, etc.— de un escudo
representandose a si mismo, miniaturizado, en su propio centro. «Plutdt que de se
demander avec angoisse si le blason connait une telle figure ou si cette derniére n'est
qu'un produit de l'imagination gidienne, l'on prendra l'analogie pour ce qu'elle
est»...*® es decir un intento de establecer una relacion de semejanza o de parecido
entre dos o mas cosas distintas. Pero el dafio estd hecho y el denominante mise en
abyme parece condenado a cargar por los siglos el peso sisifico de los sentidos
equivocos que Gide le otorgd sin querer. Sin embargo el concepto nos aparece
vélido, sobre todo cuando se le aprehende como un proceso de duplicacion por
analogia. O, dicho de otra forma: cuando el alcance semantico del espejo interior de
Dillenbach o del timorato miroitement de Ricardou no pretende superar en ningiin
caso el alcance semantico de la simple imagen. Y asi lo sostienen uniformemente los

criticos, entre los cuales Meyer-Minnermann y Schlickers: «le réfléchissement partiel

44 Hablando de Las mil y una noches, Borges apunta que ninguna de ellas es tan pertubadora como la
que porta el nimero DCII, «mdgica entre todas las noches». «Esa noche», prosigue, «el rey oye de
boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demas, y
también —de monstruoso modo— a si misma. ;Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa
interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmévil rey oird para siempre la trunca
historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular...» (BORGES (1952), p. 669).

45 SCHEFFEL (1997), Formen selbstreflexiven Erzéhlens. Eine Typologie und sechs exemplarische
Analysen, citado en MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).

46 DALLENBACH (1977), pp. 17-18.
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ou complet de I’énonciation ou de I’énoncé n’est pas un dédoublement par identité,
mais une “réduplication” par ressemblance».'” De ahi que podamos plantear, junto
con Dillenbach, lo que sera nuestra definicién general del concepto que nos interesa,
y que se aplica a «toute enclave entretenant une relation de similitude avec I’ceuvre
qui la contient».*® Lejos de agotarse con el simple hallazgo de un texto encerrado en
otro, nos concentramos en una amalgama coherente de encastracién y especularidad.
Otro acercamiento interesante al concepto nos es provisto por Klaus Meyer-
Minnermann y Sabine Schlickers, quienes lo explicitan como paradoja del relato
(paradoxe du récit), en el sentido pristino que los griegos daban a
napadoog (contrario a la opinion comun). Segiin ellos, el acto narrativo, ya sea en
su forma activa de lectura textual o en su forma pasiva de recepcién auditiva (de un
texto), esta regido por algo que podriamos llamar fronteras (lignes de partage) del
relato, que delimitan y garantizan la posibilidad de coherencia de la narracién y de lo
narrado. Dichas fronteras forman parte de la doxa del relato, es decir del conjunto
comportamientos, lugares comunes, etcétera, admitidos y anticipados por una
mayoria de lectores-auditores y aplicables a una mayoria de actos narrativos.
Cualquier violacién a la norma se traducira ineluctablemente en un efecto, si no de
confusidn o extravio, por lo menos de extrafieza en el sujeto leyente u oyente. Una de
estas infracciones es, como ya lo hemos insinuado, lo que Lucien Dillenbach
caracteriza como mise en abyme, y que el Grupo de Investigacion en Narratologia de
la Universidad de Hamburgo ha rebautizado epanalepsis.*® Esta se define como
«procédé narratif [...] qui, par les analogies entre énonciations et énoncés qu’il
établit, met en question d’une fagon paradoxale les lignes de partage qui garantissent
I’unicité des éléments du récit».”° La mise en question evocada puede ser descrita
como un sabotaje del orden ldgico de los distintos niveles narrativos que componen
el relato y que, momentinea o permanentemente trastocados, genera un
cuestionamiento suplementario acerca de la naturaleza misma del texto en tanto texto

y ya no tinicamente como vehiculo de la historia. Esta pista de reflexion se enmarca

47 MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).

48 DALLENBACH (1977), p. 18.

49 Conforme a MARCHESE y FORRADELLAS (2000), la epanalepsis puede funcionar sea como figura
sintactica, sea como figura retérica. «Como figura sintdctica, la epanalepsis consiste en la repeticion
de una o varias palabras para reforzar la idea que se quiere expresar. [...] En la retérica antigua, la
epanalepsis es una de las clases de la iteratio, es decir, de la repeticion de un elemento de la frase en
cualquier lugar del enunciado [...]» (p. 128).

50 MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).
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totalmente en lo que Dillenbach denomina “procedimiento de sobrecarga semantica”
que, segiin €l, es una de las caracteristicas mas explotadas de la mise en abyme. «Une
réflexion», anota Ddllenbach en cursiva, «est un enoncé qui renvoie a l’énoncé, a
[’énonciation ou au code du récit», y de ello se concluye al hecho de que toda
reflexion es un procedimiento de sobrecarga semantica, es decir «que |’énoncé
supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux: celui du récit ou il
continue de signifier comme tout autre énoncé, et celui de la réflexion ou il intervient
comme €lément d’une méta-signification permettant au récit de se prendre pour
theme».”!

Mas —hecho de gran importancia para nuestro estudio— he aqui que Helena
Berinstain de la UNAM? utiliza, en lugar del esclerotizado, plurivoco y discutible
mise en abyme, la bienaventurada formula “construccién abismada”, lo que
constituye para nosotros un feliz desplazamiento semantico: se introduce en nuestro
campo de estudio la nocion manejable de “construccién”, poiema, fruto de un
proceso, obra de arquitectura o de ingenieria, artefacto destinado a suplir necesidades
bien precisas. De tal manera, la construccién abismada funcionaria como un
dispositivo que insertaria un sub-texto dentro de un relato principal, reproduciendo
de cierta manera sus caracteristicas y cuya disposicion precisa encubriria cierto
niimero de intenciones del autor que el critico debe desvelar. Pues todo artefacto
persigue una meta. Y, como veremos a continuacion, en el caso especifico de La
novela de mi vida, la meta en cuestion gira en torno a ilustrar, explicar, prolongar y
quizas hasta contradecir, a la manera de un contrapunto, el comentario que en el
texto ha vertido el artista que lo produjo. Aparece también, como en Borges, la
nocién de “abismamiento” como metafora de los espejos y como riesgo inminente

para el lector que se expone a este tipo de construcciones.

«CONSTRUCCION ABISMADAY» EN LA NOVELA DE MI VIDA
En La novela de mi vida, el procedimiento que nos incumbe alcanza formas y

colores no convencionales; sin embargo, de acuerdo con nuestra interpretacion, éstas

51 DALLENBACH, p. 62.
52 BERINSTAIN (1994), «Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccion de los
abismos)», en Acta poética, vols. 14-15.
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encajan de cualquier manera dentro de los amplios limites trazados por las
definiciones tradicionales que acabamos de enumerar. «En la manisfestacion mas
convencional y frecuentada de esta estrategia —escribe Helena Beristdin hablando de
manera general de la construccion abismada— el narrador interno, al narrar,
funciona como relevo fabricado ad hoc. Asi toma a su cargo el proceso discursivo y
crea la nueva dimension donde genera una distancia entre los niveles de la narracién
y de los narradores, independientemente de que aparezca o no un narratario, pues de
todos modos [éste] queda implicito. Es un narrador [segundo} quien construye otro
enunciado (otra historia dentro de la historia), y su ubicacién es parte importante en
las nociones genettianas de diégesis y metadiégesis.»> A diferencia de este modelo
clasico de “estructura abismada” descrito aqui por Berinstdin —modelo que presume
que en un sblo narrador omnimodo recae la responsabilidad de hilvanar la trama
entera—, la construccion abismada desplegada en La novela de mi vida explota el
recurso de historias paralelas. De tal manera, no hablaremos de encastracién ni de
duplicacion interna de la manera rigida con la que lo hace Dillenbach, pues, stricto
sensu, excepto en una Gnica ocasion en la que aparece un fragmento de la novela de
Heredia transcrito al pie de la letra dentro de la historia de su hijo José de Jests, no
hay intrusion alguna de las micro-historias dentro de sus homologas,> ni son estas
creaciones, lecturas o apéndices de historias secundarias narradas por personajes
situados en niveles narrativos superiores. No obstante, planteamos que, a pesar de las
particularidades que caracterizan la utilizacién de la construccién abismada en la
novela de Padura, el manuscrito herediano, tanto como la historia del hijo de
Heredia, estan por asi decir “dentro” de la historia del regreso de Terry a La Habana,
reflejandose en planos diegéticos “otros” que fungen en calidad de sendos alter ego.
Varias razones apoyan esta afirmacion. La primera, simples cuestiones de proporcion
en la obra. Hemos planteado anterioremente la cuestion del caracter sinecdético de la
construccion abismada que, en términos de longitud y de espacio cubierto dentro del

corpus total de la obra, debe permanecer en posicion de subordinacion con respecto a

53 BERINSTAIN (1994), pp. 238-39.

54 Sin embargo, vale la pena resaltar el asombro del lector que, en pagina 206, es decir habiendo leido
dos tercios de La novela de mi vida, recorre, por encima del hombro del personaje Cristébal Aquino,
miembro eminente de la Logia a quien el “sobre amarillo” ha sido confiado, el siguiente pasaje:
«Aunque muchos afios tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro que la magia de La Habana brota de
su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo
tiempo, y un colorido exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo, etc.». El asombro,
como ya lo habremos entendido, tiene que ver con el hecho de que, en pagina 19, estas mismas lineas
inician la historia del fictivo manuscrito herediano.
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una historia mayor que, de cierta manera, la contiene. Asi, en cuestiéon de espacio
textual abarcado, la historia de Fernando Terry utiliza para su desarrollo casi la mitad
de la obra: ademas de los paratextos (agradecimientos, noticia histérica, etc.), el
cuerpo de la novela se compone de 61 capitulos no enumerados, de longitud similar,
de los cuales la historia de la bisqueda de los papeles de Heredia (A) ocupa 28 (46
%), el manuscrito herediano (B) 22 (36 %), y la historia del periplo del manuscrito,
es decir la historia de José de Jesus hijo del poeta (C), 11 (18 %). Pero esta razén no
justifica por si sola la inclusion que estamos defendiendo. Una segunda observacion,
relacionada esta vez con la intriga (entramamiento o encadenamiento de las
secuencias), completard a fortiori el planteamiento anterior. Recordemos que la
historia del regreso de Terry no solamente da inicio a la obra, sino también la
vertebra, la orienta, la configura: desde un principio, el lector —aun el menos
atento— se da cuenta de que La novela de mi vida es, principalmente, ante todo, mds
que nada, una historia cuyos eventos toman lugar a finales del siglo XX —eventos
que suscitan un sinnimero de preguntas cuyas respuestas viajan en los ecos del
pasado. De tal forma, no solamente los textos de Heredia y de su hijo se encuentran
supeditados numéricamente dentro de la historia de Terry, sino también aparecen
como precedentes de una trama actual. Esta idea nos confronta al segundo predicado
de base de la construccién abismada cual descrita por Dillenbach: la especularidad.
«Magny y Lafille hacen equivalentes mise en abyme y espejon», prosigue Berinstdin,
«lo esencial es que se reduplica el espacio de la enunciacion y aparecen los niveles
narrativos, al revelarse la existencia de otro enunciador [...] cuyo papel puede
consistir en justificar la existencia del primero. La razén de la metadiégesis
(narracion en segundo grado) puede radicar en que la diégesis (narracién en primer
grado) adquiera profundidad [...]. En todo caso, no hay una jerarquia preestablecida
entre ambos niveles [...].»°> Y asi acontece en La novela de mi vida: Heredia es
funcion de Terry, y, como lo veremos mas tarde, funcién también de una concepcién
de la historia que el autor desea exponer y comentar. A guisa de ejemplo el siguiente

pasaje:

Caminando por la azotea, Fernando traté de espantar de su mente

la incisiva idea de que, en el fondo, su empeifio también escondia

55 BERINSTAIN (1994), p. 239.
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un mezquino afdn de protagonismo y revancha, exacerbados por
las cicatrices de frustraciones acumuladas en los afios de
marginacion, exilio y renuncia a las méas entrafiables necesidades
de su vida. El hallazgo de aquel documento al parecer maldito seria
su victoria mayor sobre todos los demonios que le cambiaron la
existencia, y ese triunfo, que exhibiria como una copa dorada,
quiza hasta podria compensar la esterilidad de su vida de poeta sin
poesia, la ausencia de los libros que debid y no pudo escribir, la
amargura esencial de su estancia anodina y vacia en la tierra. Le
aliviaba pensar que su mundo, al fin, recuperaria el sentido que le
habian hurtado: al menos una parte. Porque el resto dependia del
desvelamiento de una traicion; y del reencuentro con la poesia; y
de la restauracion de su capacidad de dar y recibir amor. ;Y todas
las historias ya irrecuperables de las que habia sido excluido?...
Puestas asi, en formacion de combate, eran tantas y tan evidentes
las castraciones y dolores con los cuales habia debido sobrevivir,
que Fernando Terry se sintié extrafio ante su propia tenacidad,
capaz de mantenerlo en pie durante veinte afios, sin tener mas que

una tenue luz en el horizonte [...].*

Varios elementos esenciales para la comprension del personaje Terry brotan
de este pasaje. Una vida llena de frustraciones, impedimentos y arterias sufridas; una
existencia poblada de seres taimados y prepotentes; un deseo de revancha y un afan
por dar sentido al vuelo que le ha sido vedado en el momento mismo de desplegar las
alas. Y la voluntad inquebrantable de triunfar por encima de la traicion, de si mismo,
de la historia y del destino. En palabras maés sencillas, Terry, como alguna vez lo
hiciera Heredia, intenta rebelarse. Pero ;contra qué o quién? Percatado de que su
destino esta ligado de alguna manera al de un poeta muerto mas de 150 afios atras,
Terry intenta justificarse en éste, y alcanzar su salvacion restituyendo la dignidad que
como a €l ha sido robada a quien diera la pauta, ab ovo, de lo que serian las tortuosas
relaciones entre politica y literatura en Cuba. De alguna manera Terry aparece como
prolongaciéon de Heredia; en revancha, Heredia, en su calidad de fundador, de
iniciador, de origen, justifica, en el conocimiento que Terry tiene de éste, sus propios

sufrimientos.

56 PADURA (2002), pp. 187-88.
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En resumen, La novela de mi vida nos presenta dos historias secundarias que,
acaecidas en momentos del pretérito, respaldan, sirven de apoyo a una historia
principal contemporanea, completandola y cuestionandola, pero siempre en calidad
de auxiliares. Sin que las historias comuniquen directamente por medio del artilugio
clasico del narrador que introduce una historia dentro de la historia que esta
narrando, estamos seguros de que La novela de mi vida acude a una construccion
que, aunque un tanto al margen de la ortodoxia, respeta sin embargo los criterios de
base de la mise en abyme o epanalepsis o construccion abismada, nominalmente la
encastracion y la especularidad. Esta ltima, a la que Helena Berinstain adjudica el
nombre de reflectividad, se despliega de manera sutil y refinada dentro de la obra
que nos incumbe, configurandose de dos maneras distintas: una, como reflectividad
interna, acaecida entre personajes de historias diferentes que se reconocen
mutuamente dentro del texto; la otra, como reflectividad externa, destinada por el
autor a que el lector real —Ud. y yo, de carne y hueso— se sienta no solamente
implicado en la trama de la novela, sino ademas concernido por los problemas
politicos e historicos que el autor plantea a manera de comentario encubierto bajo la

construccion abismada.

EL HEROE EN EL ESPEJO: LOS INFORTUNIOS DE TERRY Y HEREDIA

El primer tipo de reflectividad que se desarrolla en el texto de Padura, y que
por razones evidentes hemos nombrado “interna”, funciona por indicios y analogias
que se superponen e intensifican a medida que se avanza en la lectura. Estos
alcanzan un grado supremo de magnitud cuando, frente al lector alucinado, los
protagonistas advierten su propia condicion de “reflejo”, reconociéndose
reciprocamente dentro de los quicios del espacio textual. Los acontecimientos
sobrevienen de manera gradual, furtiva; las coincidencias se presentan como signos
de algo singular cuya magnitud, anunciada en las primeras lineas, s6lo aparece
nitidamente hacia las postrimerias de la novela. Asi, La novela de mi vida comienza
con la narracion de la tristeza, congoja, amargura y tormento de un Fernando Terry
mitigando espacios entre el perddén y la venganza, recorriendo las calles de La
Habana en busca de algun rastro de su pasado, un indicio, algo que flote aun en las

arenas movedizas de la memoria y el olvido. Fernando camina, recuerda. Sus pasos
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sin rumbo lo llevan al Malec6n habanero cuando un velero turistico se abre paso en

su salida del puerto. Y es ahi donde todo comienza:

Cuando mird hacia la embarcacion [Terry] descubrid, acodado a la
baranda, a un hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demas
turistas. De pronto, la mirada del viajero se levantd y quedo fija
sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la presencia de
una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante del mediodia habanero. Sosteniendo la mirada del
hombre, Fernando siguié la navegacidn del velero hasta que la mas
modesta de las olas levantadas por su paso vino a morir en los
arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmé a Fernando y le hizo sentir, como
una rémora capaz de volar sobre el tiempo, el dolor que debid
embargar a José Maria Heredia aquella mafiana, seguramente fria,
del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde el bergantin que lo
devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isla, como las
olas se alejaban en busca precisamente de aquellos arrecifes, el
ultimo recodo de una tierra cubana que el poeta ya nunca volveria

a ver.57

A primera vista, Terry parece simplemente aferrarse a la mirada breve que
cruza con algin desconocido y, «como una rémora capaz de volar sobre el tiempo»,
penetrar en la brecha que lo hard viajar al pasado y sentir en carne propia los
estigmas del poeta revolucionario. Pero, como se revela a plena luz trescientas
paginas mas tarde, no se trata tanto de una etérea transmigracion de Terry a Heredia
cuanto de la contemplacion que ambos personajes efectian de su propio reflejo
frente al espejo del tiempo anulado, pues la reflectividad actiia en ambas direcciones.
Asi, desde un pretérito con acentos actuales, la voz de Heredia se eleva y nos

alcanza:

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me
habia acodado eché una ultima mirada a la isla y sobre los arrecifes

de la costa descubri a un hombre, mas o menos de mi edad, que

57 Ibid., 17.
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seguia con la vista el paso del barco. Por un largo momento,
nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar recondito que
cargaban aquellos ojos, una tristeza extrailamente gemela a la mia,
capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una
misteriosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que

fuimos algo mas que dos hombres mirandose sobre las olas.*®

Los arrecifes de la costa, las olas, la pesadumbre de dos miradas que se
cruzan... La reflectividad es intensa, ambos relatos se vierten uno en el otro, los
planos cronoldgicos y narrativos se desvanecen, y los protagonistas se vuelven, el
lapso de una mirada, de un parpadeo, contemporaneos. Mas por €l momento esta
reflectividad solo se desvela de manera implicita: los espejos no aparecen nominados
sino hay que adivinarlos, descubrirlos. Una tan sola vez, casi al final del texto,
Padura acude al artefacto especular de manera explicita, nombrandolo,
explicitandolo, a manera de reforzar la idea que viene planteando desde el principio.
Asi, desilusionado por no haber encontrado el manuscrito de Heredia luego de tantas
vicisitudes, Terry logra dar con una carta que el poeta escribi6é a Lola Junco —su
gran amor de juventud— desde su lecho de muerte. El documento es contemporaneo
de la redaccion del manuscrito y revela, a grandes rasgos, la forma y el contenido de

éste. Al terminar su lectura:

Fernando observo la firma que apenas recordaba el recorrido
elegante y veloz de la pluma con el cual el poeta terminaba sus
cartas. Volvio a leer la fecha y pens6 que aquella ribrica insegura
quiza habia sido lo ultimo que escribiera la mano de un hombre
capaz de generar tanta belleza. Y comprendié que todos sus
pesares habian sido minimos, al verlos ante el espejo de infortunios

donde pretendi6 reflejarse.”

No solamente Terry expresa su conciencia de reflejo del pasado sino también
prefigura, a grandes rasgos, la idea de reiteracion, prolongacion, repeticion del ritual
de inmolacion del artista en el altar de la politica que, como veremos mas adelante,

otrora inaugurara Heredia. Mas: la idea de especularidad interna, de dos personajes

58 Ibid., 332.
59 Ibid., 331 (las cursivas son mias).
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cuyas vidas reverberan dentro del texto, en resumen, la idea de presente como reflejo
reiterativo del pasado o vice versa, se abre camino igualmente por medio de una
vasta serie de recursos cuyo objetivo es presentar, en la novela, de manera indirecta
pero no menos concluyente, al héroe frente al espejo. Uno de estos recursos consiste
en marcar la iteracion con el uso de voces como también, adverbio que indica
igualdad, semejanza, conformidad o relacién de una cosa con otra. «Y yo, ;también
tenia que regresar?»® se pregunta Terry en el momento de desequilibrio en que cruza
su mirada con la del desconocido del velero, refiriéndose a si mismo aquel regreso
tan lleno de resquemores que Heredia efectuara en un contexto analogo al suyo. Este
también abre ampliamente la brecha a todo el juego de correspondencias que estd a
punto de instalarse en la obra, esbozando desde ya una semejanza de la cual el lector
afin no se entera —en esta parte de la novela Heredia todavia no ha salido a escena.
A manera de leitmotiv a veces transfigurado, este también aparece repetido en varias
ocasiones a lo largo del relato; cada reincidencia agrega un punto a su fuerza,
ensanchando el valor de la semejanza. Asi puede verse en el siguiente pasaje en el
que, con el afian de encontrar el texto herediano, Terry viaja a Matanzas. Desde el
ensuefio aletargado del viajero mirando por la ventanilla, el ex-universitario hace
viajar junto a él al joven Heredia, para disfrutar del espectaculo que a su vez
disfrutaba el poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde seria més feliz y mas
desdichado.®' Y, durante una momentéanea chispa de lucidez, Terry se extrae de su

papel estanco de entidad novelesca e invoca al poeta nacional de Cuba:

(Me pasa lo mismo que te pasaba a ti o es que me empefio en que
me pase lo mismo que a ti?, se pregunt6 cuando el auto enfilé por
la prolongada pendiente, y se dispuso a gozar de uno de los

, . ’ . 6
espectaculos que més habia amado en su vida.*

Lo mismo que te pasaba a ti... ;Lo mismo? De ese lo mismo, equivalente al
también que estamos discutiendo, resulta evidente que el grado de analogia que

Padura intenta establecer entre sus dos personajes, a tal punto de volver consciente

60 Ibid., 17 (las cursivas son mias).
61 Ibid., 67.
62 Idem.
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del hecho a uno de ellos, es de gran magnitud. Y aqui entra en juego un fenémeno

interesante, del que hablaba Borges en un ensayo de 1925:

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se
asemejan al agua (...). Hemos de rebasar tales juegos (...). Hay que
mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en
su ilusorio pais y que siente el bochorno de no ser mas que un

simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten.®

En sentido inverso al de Borges, la invocacion de Terry a Heredia carga
consigo una constatacion por lo menos sorprendente: todo sucede como si Terry
asomara la cabeza fuera del marco textual al que ha sido confinado y, desde su
posicion de personaje de ficcion, echara un vistazo aténito al conjunto caético que es
la novela de Padura desde un punto de vista que no le corresponde —el del lector
real. Hombre que entra en el espejo o simulacro que de €l sale tienen algo en comiin:

ambos han transgredido su ultima frontera.

EL LECTOR EN EL ESPEJO: LA PERSPECTIVA DESBORDANTE DE JOSE DE JESUS
HEREDIA

La segunda manifestacién de reflectividad que toma parte en la obra sera
calificada de “externa” y constituye una de las violaciones mayores a las implicitas
reglas de los niveles narrativos a las que Padura somete su obra. Es necesario aqui
formular una aclaracién liminar: entre otras cosas, La novela de mi vida de Leonardo
Padura aparece como una historia de varias biisquedas que, como escamas de pez, se
imbrican unas en otras. La historia de Fernando Terry, reductible a la historia del
vano rastreo de un manuscrito perdido —pues la (por siempre) presunta novela de
Heredia nunca llegaré a sus manos y su secreto se perderd, por lo menos en este nivel
narrativo, en una oscuridad de la que nadie podra nunca sacarlo—, se superpone, por
ejemplo, a la historia de Heredia, que se presenta como el entrafiable intento de

encontrar paz, alivio y consuelo de un poeta comprometido atrapado en el torbellino

63 BORGES (1925), «Inquisiciones», en Obras completas 1923-1972, pp. 133-34.
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politico y social de su tiempo. A su vez, la historia de José de Jestis que, como ya
veremos, es una lucha por la supervivencia —lucha que también es busqueda—, se
manifiesta enlazada, a manera de eslabon intermedio, entre los tanteos de ciego de
Terry y Heredia, que sin éxito buscan la abertura que los sacara del caos de su época,
pisando uno en el vértigo y el otro en la nada. Sin embargo, recordemos que la
frustracion del personaje Terry se compensa, en la supranovela, con la lectura de la
“autobiografia” de Heredia por una restringida comunidad de privilegiados lectores:
José de Jests Heredia y los miembros de alto grado de la Logia Masoénica a la que
éste pertenece.

Los hechos se presentan asi: hijo del gran poeta cubano, José de Jesis
Heredia parece condenado a sufrir la miseria que vivié su padre en sus Gltimos afios.
Sin embargo, José de Jesus es depositario de un codiciado tesoro: el texto que el
poeta nacional de Cuba escribiera justo antes de morir. Muchas personas, entre las
cuales miembros influyentes de las altas burguesias matancera y habanera, estarian
interesados en adquirirlo para impedir su difusion, pues las revelaciones que el
documento contiene ponen en tela de juicio la integridad moral de sus ilustres
antepasados. Para atenuar las turbulencias y otros dafios que la publicacion del texto
pudiera engendrar, la sucesion inmediata de Heredia ha decidido mantener el
manuscrito en silencio durante los cien afios consecutivos a la muerte del poeta,
tiempo necesario a la desaparicion de todas las personas concernidas por su
contenido. No obstante la pobreza en la que se encuentra José de Jesis es mala
consejera, y varias veces éste se ha planteado la idea de vender el manuscrito y
obtener de él algo de qué sustentarse. Si el hijo del poeta no sucumbe a la tentacion
es unicamente porque el texto no le pertenece: Heredia lo ha destinado al hijo
ilegitimo que tuviera con Lola Junco, heredera de una gran familia de Matanzas de
quien estuvo enamorado frenéticamente en su tierna juventud y cuyos amores le
fueron vedados por cuestiones de politica y clase social. José de Jesus, pues, para
resguardar el juramento de no publicacion del manuscrito que ha hecho a su familia,
decide entregarlo a los miembros mas influyentes de la Logia Masonica de
Matanzas, a la que su propio padre pertenecid un siglo atrds. El Secreto Masonico
salvaguardara asi el documento, pues los tnicos autorizados a leerlo son sus
depositarios directos, masones de alto rango, entre los cuales Ramiro Junco, hijo de
este hijo ilegitimo de Heredia y por consiguiente nieto del poeta. Asi, Ramiro Junco

es, por el momento y segiin la voluntad de Heredia, el tnico heredero legitimo del
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texto... Es en este punto del andlisis donde nos enteramos de la indolencia con la
que, desde alglin tiempo, caminamos al borde del precipicio: pues, fuera de la Logia
de Matanzas, el manuscrito ha tenido gran cantidad de lectores situados esta vez al
exterior de los umbrales de la novela, y sus revelaciones estremecedoras han llegado
a los ojos de cientos de complices “externos” del Secreto Masodnico evocado supra.
Como hemos reiterado, en la novela de la vida de Terry, ni éste ni ninguno de
los personajes secundarios que buscan paralelamente el manuscrito llegan a dar con
€l. La razon es simple. Después de haber pasado a la sucesion de los Junco, a quienes
estaban destinados sin verdaderamente interesarse en su contenido, los papeles del
poeta caen en manos del ultimo heredero de un personaje nefasto —e histérico— del
ciclo herediano, Domingo del Monte, de cuyo caracter inicuo se hacen terribles
revelaciones en el manuscrito. Ahora bien, candidato a la presidencia de la Reptblica
de Cuba hacia 1939 —poder que nunca llegara a asumir—, este heredero lejano de
una fortuna construida sobre las traiciones y desafueros de sus inescrupulosos
antepasados, temeroso del impacto que ciertas acusaciones sostenidas por el poeta
nacional del pais que aspira gobernar pudieran tener sobre su carrera politica, se

apodera de los papeles y

va arrojandolos al fuego, en estricto orden numérico, para que se
conviertan en un humo dificil y oscuro, como si no le hubiera

costado mas de cuatro mil délares cada hoja.*

Los ciento dieciocho folios del seudo-manuscrito de Heredia, pues, sélo
alcanzan dos niveles de lectorado: aquellos que, dentro del texto, terminan por
hacerlo desaparecer, y los lectores de la seudo-autobiografia encastrada en la novela,
es decir nosotros, lectores de La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes. Es
exclusivamente de esta manera que podemos hablar del segundo nivel de
especularidad en cuestidon en este trabajo: saliendo de su cuadro estrictamente
textual, la substancia narrativa del texto herediano se proyecta hacia el receptor en
carne y hueso de La novela de mi vida y lo coloca en una perspectiva de lector
analoga a la de los personajes del plano cronoldgico intermedio que Padura incluye

en su obra. Dicho de otra forma, dentro del texto, solo los personajes del plano

64 PADURA (2002), p. 326.
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cronoldgico intermedio —José de Jesus, los masones y los principales ataiiidos por
sus revelaciones—, primeros receptores del manuscrito, tienen acceso a la “imagen
completa” de la historia herediana —imagen que hace volar en pedazos el cristal
opaco de la Historia oficial. Y, como las historias de Terry y de Heredia se reflejan
dentro del texto, podemos aventurarnos a postular que, de cierta manera, desde su
perspectiva de lector de La novela de mi vida de Leonardo Padura, el receptor
contemporaneo, con su acceso al “cuadro completo”, se convierte sin enterarse en
homologo de José de Jesus y de sus contemporaneos, participando del Secreto
Masonico, e involucrandose en una relacion especular directa con los lectores
internos del manuscrito. No obstante, cabe aclarar que, cronolégicamente hablando,
la “imagen completa” a la que pueden aspirar los personajes secundarios de la
historia intermedia no es exactamente la misma que contempla el lector
contemporano, pues la perspectiva histérica de aquellos se encuentra ya en el pasado
de éste.

Para Helena Berinstain, introducirse en los recovecos de una historia
acompaiiado por uno de sus personajes no es mas que otra de las muchas e
inextinguibles posibilidades que nos ofrece la construccion abismada como
procedimiento para desvelar lo narrado. «Es posible vivir la experiencia de entrar en
un texto ajeno al narrador en primer plano [—Terry, en nuestro caso—] junto con un
lector en segundo grado [—José de Jesis, los masones, el descendiente de Domingo
del Monte—], hasta llegar con él a desempeiiar el rol de testigo de las acciones de
otros personajes [—Heredia y sus coetaneos].»® Y afiade Berinstain que este tipo de
experiencia se presenta con toda nitidez en el pequefio relato Continuidad de los
parques de Julio Cortazar, en el que el autor plantea, entre muchas otras cosas, el
tema de la lectura literaria como medio de evasion de la realidad. Recordemos:
habiendo abandonado su lectura para atender cuestiones més importantes, un hombre
retoma el hilo interrumpido de su novela donde lo habia dejado. Y asi prosigue el

relato:

[...] Lailusién novelesca lo gané casi enseguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba,

y sentir, a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el

65 Cf. BERINSTAIN (1994), p. 240.
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terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance
de la mano, que mas alld de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concretaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del

Gltimo encuentro.®

«Alli», prosigue Berinstain, «en ese otro espacio al que se introduce leyendo,
[el lector real] se convierte en participante de la acciéon, en un personaje que
[ademas] es testigo. Este acercamiento lo lleva casi a codearse con los protagonistas
(no los de la historia leida por él, sino de la historia leida por el personaje lector [en
primer grado])».®” El desenlace del cuento, muy conocido de todos, no deja de
asombrar por su caracter aterrador: en Continuidad de los parques no habra evasion
por medio de la literatura sino serd ésta la que acabara fluyendo en la realidad. «Al
llegar el asesino por detras de su victima desprevenida y sélo pendiente de lo que
lee», afiade Berinstain, «reconozco la analogia de mi propia situacion como lectora
absorta en los sucesos narrados, y un estremecimiento me garantiza que identifico, en
ese final escamoteado, el peligro del personaje con un posible riesgo para mi, dada la
identidad de mi situacion con la suya. El reconocimiento de su figura de lector,
analoga a la mia de lectora, opera en mi como una invitacién a entrar en ese espacio,
y produce un instante de vértigo, porque aceptarla es {también] fungir como victima
[potencial]».®® En fin, nétese que el canal de comunicacién establecido entre el
personaje dentro del texto y el lector fuera de €l opera, como también lo hace notar
Berinstain, de la misma manera que el “aparte” teatral: «durante los “apartes”, el
gesto de comunicar al pablico algo importante de cuyo conocimiento los demas
actores no participan, es una convencion que crea un conducto por donde el ptiblico
ingresa al espacio del relato representado, ya que figura como interlocutor [directo]
de uno de los actores».*’
Habiendo terminado nuestro andlisis de los tipos de especularidad que

aparecen en La novela de mi vida, y habiendo sefialado el caracter mecdnico,

66 CORTAZAR (1956), «Continuidad de los parques», en Antologia de los mejores relatos fantdsticos
de habla hispana.

67 Berinstdin (1994), p. 273.

68 Ibid., 274.

69 Ibid., 240
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artefactual e intencional del procedimiento, queda una incdgnita por resolver: ;con
qué fin tanto aparejo? ;Para qué tanto tanto vértigo y espejo? La respuesta puede
resultar tajante: para orientar el lector hacia una comprensién especifica del
contenido narrativo de la obra. ;Y cual es ese contenido narrativo especifico de la
obra? Un descubrimiento tremebundo, espantoso, enloquecedor: que la Historia, por

lo menos la cubana, es una trampa circular.

CONCLUSION: ABISMAMIENTO Y CIRCULARIDAD HISTORICA EN LA NOVELA DE M1
VIDA

La creacion de toda obra literaria requiere, tarde o temprano, que el creador
se aventure en la faena de organizar su material narrativo: seguro de la pertinencia
del quid de la materia recopilada, ahora sus esfuerzos van a concentrarse en el
gquomodo de las formas de su expresion. Como sostiene Jaime Alazraki en su libro
sobre Borges, este acto de organizacion no es —ni puede ser— arbitrario, y asi
parecié reconocerlo Balzac cuando afirmé: a chaque ceuvre sa forme.” Quizas el
autor de La peau de chagrin percibi6 en la forma «un significante literario desde el
cual puede determinarse un significado determinado»;’' lo cierto es que el orden, Ia
estructura de un texto yace bajo éste como red de apoyo cuyas solas extremidades
brotan de profundis a la luz del dia: es éste el disefio de la obra, su cara visible,
nutrida de todo aquello que labora “por debajo”. Precisamente este misterio de lo
oculto y la excitacion que procura la exhumacion de lo invisible incitan a cierta
lectura del subsuelo textual que —cual la nuestra— se afane en entender esa
armazon que opera desde su posicion de lenguaje subyacente creado por la literatura
para suplir sus necesidades. «De lo cual se sigue», continua Alazraki, «que la
literatura so6lo es tal desde la forma, desde ese sistema segundo que la construye,
desde una estructura que, aunque invisible en la fabula, es el fundamento de su
visibilidad».”? Asi, también nos es posible concebir que Barthes haya definido la

actividad de la critica estructuralista como un intento de reconstituir un objeto —en

70 Cf. ALAZRAKI (1977), Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural del
relato en los cuentos de Borges, pp. 9-11.

71 Ibid., 9.

72 1bid., 10.
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realidad tal objeto sera inteligido como el “sentido” de una obra— a partir de
elementos dispersos, «de fagcon a manifester dans cette reconstitution les régles de
fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet»,” y la estructura del texto como
simulacro del mismo, pero no un simulacro cualquiera sino «un simulacre dirigé,
intéressé, puisque l'objet imité fait apparaitre quelque chose qui restait invisible, ou,
si l'on préfere, inintelligible dans l'objet naturel».” En fin, corolario de todo lo
anterior, sefialemos el hecho siguiente: la estrecha conexién —las intimas afinidades,
como diria Borges— entre forma y sentido que, como en toda obra, se manifiestan en
La novela de mi vida. Y quizés tal sea la gran motivacion del analisis de la
construccion abismada que desde el principio venimos efectuando: «establecer la
relacion que existe entre un sistema de formas y un sistema de sentidos, sustituyendo
la bisqueda de analogias término a término por la de las homologias globales».”

Es merced a esa conexion que, como también reporta Alazraki, el formalista
ruso Viktor Shklovski calificé al escritor de “organizador de materiales que coloca
una pieza junto a las demas” creando de tal manera un artefacto. El artefacto —la
estructura— en cuestion organiza la obra literaria de maneras y formas diversas, pero
los modelos no son escogidos al azar sino dictados por «formas a través de las cuales
se expresan las leyes internas que determinan y “conforman” el ser del relato o del
poema, y que ‘“crean a su Vez su propio contenido”.»”® Al parecer, esta manera de
concebir la estructura se sustent6 en «la rebeldia contra la idea de forma como mero
recipiente de un contenido privilegiado ideoldgica y psicologicamente», como lo
advierten Marchese y Forradellas en su Diccionario.”” En el caso de teéricos
literarios rusos del incipiente siglo XX, podemos afirmar que estas tesis se
consolidan en reaccién al desarrollo del realismo social soviético preconizado por la
Revolucién. Por otra parte, es interesante constatar, a manera de paralelo, que las
ideas del formalismo ruso fueron duramente reprimidas en los afios 30, a tal grado
que el propio Shklovski terminé prestandose a una humillante palinodia de su
método que mucho recuerda las tristes retractaciones piblicas televisadas de lo mejor

de la Cuba literaria —Virgilio Pifiera et al.— de los afios 70.

73 Es decir de desvelar el plexus de relaciones entre el quid del objeto y el guomodo de su visibilidad.
74 BARTHES (1964), «L'activité structuraliste», en Essais critigues, p. 214.

75 ALAZRAKI(1977), p. 24.

76 Ibid., 22.

77 MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 178.
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Concretamente, de las caracterizaciones que estudiamos en el punto anterior,
tanto en cuanto a la estructura abismada en general como a la de los tipos especificos
de reflectividad que se manifiestan en La novela de mi vida, resalta —ya lo hemos
dicho anteriormente— la indole mecénica de toda la arquitectura del relato
construido seglin este modelo estructural: cada elemento parece responder a una
necesidad particular, desempeiiar un(os) papel(es) especifico(s), y engranarse en un
dispositivo razonado con miras preestablecidas. En literatura, o por lo menos en la
obra de Padura, entonces, los espejos no son objetos privativamente decorativos. ;A
qué sirven con exactitud todos estos artilugios textuales? Dillenbach se enarca por
encima de la cuestion y, a manera de vision panordmica, nos ofrece los siguientes

puntos de apoyo para abordarla:

e con la mise en abyme y sus corolarios en tanto modalidades de la
reflexion —reflectividad— la obra se (auto)tematiza: su poder sui-
referencial la coloca en el corazén de sus propias preocupaciones y
necesidades

e la mise en abyme resulta un procedimiento formal orientado a garantizar

la (plena) comprensién de la obra.”®

En el texto que nos interesa: la parte mas importante de la novela de Padura
gira en torno al rescate del manuscrito de un poeta decimonénico, manuscrito que,
considerado desde el punto de vista de quien contempla la distribucién del relato,
constituye una de las tres partes (entrecruzadas) que lo conforman. Ergo, como el
remanso busca la gota, la novela de Padura gira en torno a la recuperacion de una
parte de si misma.”’ Pero eso no es todo. En otro orden de ideas, los textos
abismados aportan elementos constitutivos de lo que serd, al final de la lectura, el
cuadro global de La novela de mi vida. Estos elementos, maremagnum de
revelaciones, descubrimientos y respuestas a interrogantes planteadas en la historia

principal, ofrecen la garantia de que la vacuidad de la investigacion del personaje

78 Cf. DALLENBACH (1977), p. 16.

79 Hecho curioso, el texto en cuestién nunca llega a caer en manos de su trampero, lo que permite al
lector entretenido comparar esta bisqueda llena de escollos y sinsabores al bufo afan por morderse la
cola del can enfurecido. Y, como en tal caso, solo el lector de la obra, apoyado en su garita de
observador “por encima”, se percata del grado de absurdo de tales movimientos. ;Vanidad de
vanidades!
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principal no contaminara la lectura del (des)prevenido lector de carne y hueso que
sostiene el libro en sus manos. Al final, sélo éste podra gritar jTierra! a la vista de su
anhelada Guanahani.

De ahi —de esta aspiracion de la obra a presentar al lector su mas sutil y
complejo acabado— la pertinencia de la analogia especular: segiin Dillenbach, ésta
pone de manifiesto «certaines propriétés naturelles du miroir et, notamment, son
singulier pouvoir de révélation —un miroir bien placé nous permet de découvrir ce
qui se passe derriére notre dos, un jeu de miroirs d’étudier notre profil».*® Un miroir
bien placé... Como los espejos de la pintura flamenca, el relato especular desempefia
el papel de “trampa” que intercepta al paso lo que, por estar (fictivamente) colocado
fuera de su marco de referencia aledafio, sobrepasa el campo de vision inmediata del
lector. «Cette maniére d’espionnage se pratique au profit de I’exposition, [...] mais
ses services ne se limitent pas a “rattraper” ce qui est nécessaire a 1’intelligence de
Pintrigue; en plein cours de I’action, il lui arrive de capter de I’inconnu [...] et surtout
d’introduire dans le roman les réflexions esthétiques [éthiques, historiques et méta-
historiques en nuestro caso] qui en éclairent le propos.»®! En la obra que nos ocupa,
la captura de lo desconocido tiene que ver, de manera manifiesta, con el pasado
encerrado en el manuscrito, cuya sola lectura nos dard una imagen neta de la
intencién narrativa de la obra. Tacitamente, es posible que la aprehensién del texto
paduriano nos invite a adoptar cierta postura ético-filosofica —politica, en todo
caso— frente a los hechos narrados en presente y en pasado, frente a la pequefia
historia de los hombres que forjan un pais y frente a la historia con “H” de los
manuales escolares. A la vez, estos hechos, estructuras presentadas por la estrategia
especular de manera fictivamente sincronica/anacrénica, producen la sensacion de un
tiempo congelado, coagulado en margenes indefinidas e indefinibles, en una especie
de tiempo sin fluir que algo tiene que ver con la eternidad del mito. De otra parte, en
apoyo a esta constatacion, postulamos que las numerosas incursiones de la mitologia
en la novela no pueden ser consideradas como pura casualidad. Estas, como es de
esperar, se manifiestan ya sea bajo la forma de analogias entre héroes tan
(aparentemente) distantes como Heredia —no olvidemos que Heredia es también

Terry y viceversa— y Ulises,

80 DALLENBACH (1977), p. 19.
81 Ibid., 47 (las cursivas son mias).
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casi interminable me parecié aquella travesia de apenas seis dias
desde Veracruz hasta La Habana, tan prolongada para mis ansias
como la que Ulises emprendid en busca de los suyos y de su propio

destino,*

como alusiones a conceptos propios del pensamiento antiguo, cual la predestinacion:

[...] ¢es posible rebelarse?, se pregunta después [Terry], ya por
pura retorica, s6lo para abrir mas la herida, pues sabe que el acto
de la rebeldia es el primero que les ha sido negado, radicalmente
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda
cumplir su moira, como Ulises enfrent6 la suya, aun a su pesar; o

como Heredia asumi6 la suya, hasta el final,®

o como usos frecuentes de un personaje en funcioén cataférica, en este caso el

personaje histérico-novelesco padre Felix Varela, «un hombre con fama de sabio y

aura de santo, que por entonces era [...] una especie de ordculo al que acudian todos

para saber la verdady:®

Me ha sorprendido tanto leer estos versos de un nifio de apenas
quince afios [—predice a Heredia el “oraculo” padre Varela—] que
no sé si vale la pena darle algiin consejo, pero me atreveré con uno:
nunca permita que su poesia se prostituya. Prostitilyase usted
mismo si tiene que hacerlo para vivir, porque la vida es un don que
Dios nos da y debemos conservarla al precio que sea. Pero la
poesia es un milagro, y usted ha sido elegido por la Providencia
para crear belleza... Usted va a sufrir la envidia de los hombres, va
a oir juicios devastadores, va a sentir desprecio y rencor, y
seguramente va a ser traicionado muchas veces, aunque también
escuchara elogios y serd querido y laureado: trate de hacer oidos
sordos a esos cantos de sirena y a los aullidos de los lobos. [...]

Liegard un dia en que lo querrdn utilizar, querran comprar sus

82 PADURA (2002), p. 285.
83 Ibid., 341.
84 Ibid., 49.
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versos y su inteligencia, porque los déspotas, que siempre
desprecian la poesia, saben que mas vale un poeta servil que un
poeta muerto, y los versos pueden dar lustre a las aristas terribles

de las tiranias.®

¢, El Heredia a quien se dirige Felix Varela desde su posicion de personaje de
una novela escrita en 1999-2000 es un Heredia histérico, decimoné6nico? ¢Las
indicaciones que tenemos sobre la novela, y ante todo el uso de una arquitectura
especular que coloca presente y pasado en cierto plano de equivalencia ana-cronica,
no apuntan mds bien hacia un Heredia intemporal, una suerte de arquetipo o de
modelo en serie del escritor comprometido en Cuba? Hacia el final de la novela
Fernando Terry acusa este sentimiento, comparando una vez mas su destino con el de

Heredia:

¢siempre habra sido asi?, se pregunta entonces [Terry], al recordar
las veleidades del destino de José Maria Heredia, arrastrado por los
flujos y reflujos de la historia, el poder y la ambicién, atrapado en
un torbellino tan compacto que lo llevo a sentir, con apenas veinte

-~ . . ., 86
afios, el signo novelesco que marcaba su existencia.

(El siempre de Terry no nos coloca sobre la pista de cierta reiteracion o —
arriesguémonos a osar— de la inmovil eternidad? ¢El siempre de Terry no abarca,
mas que el fatum del poeta, los mismos flujos y re-flujos de la Historia? Creemos
que, en La novela de mi vida, Padura expone, contrariamente a lo que prescribe el
dogma del socialismo cubano, la tesis de una historia cicicla, reiterativa, quiza
eterna, que, por otra parte —como veremos més adelante—, ya ha circulado entre las
letras cubanas contemporaneas. En este circulo trazado por los vicios de un territorio
y de sus pobladores,87 los personajes —los de ficcion primero, quizas también los de

carne y hueso— aparecen atrapados, confinados a cierto destino conjurado en

85 Ibid., 50.

86 /bid., 341.

87 Cabe citar nuevamente las reveladoras lineas del resimen de la novela escritas por el editor en
contraportada: «[...] las vidas de los personajes y sus peripecias van creando paralelismos
insospechados, como si en Cuba la historia se cebara en el destino individual de cualquiera que
destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas parecen insoslayables para todo creador
sea cual fuere en periodo historico que le toque en suerte vivir».
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tiempos homeéricos, originales, ab initium. Constataciones de este tipo estan ya

presentes en los oraculos del Padre Varela con respecto al futuro de Cuba:

La virtud y la tragedia de este pais es que esta en el centro del
mundo y lo estard por mucho tiempo: hoy son Espaiia, Inglaterra y
Meéxico los que quisieran gobernar a Cuba. Mafiana sera Francia, o
los Estados Unidos, u otro cualquiera. Y luego estan los pretextos:
hoy es Haiti el ejemplo de lo que podria ocurrir si se produce una
guerra por la independencia, después sera otro el desastre que dé
pretextos para no cambiar las cosas, y entre las amenazas y los
pretextos siempre van a hacer que parezca preferible dejarlo todo
como esta. No importa que haya miles de hombres esclavizados,
que otros se estén muriendo de hambre, que las mujeres se
prostituyan: todo vale si se quiere conservar el poder [...]. —Y
qué se puede hacer?, pregunté [—dice Heredia—], convencido de
que no encontraria en el mundo mejor ordculo del futuro de

Cuba.®®

Aqui, cabe notar que una voz salida del futuro usurpa la de Heredia... Pues,

(qué sabe Heredia en el momento de pronunciar estas palabras acerca del porvenir de

Cuba? En ciertas ocasiones, el propio poeta adopta el tono apocaliptico del profeta de

desdichas, no de frente, sino utilizando el discurso indirecto que procura la

cavilacion (seudo)autobiografica, anticipando al mismo tiempo los quebrantos de

Terry:

Yo no sé si en el futuro otros hombres sufriran igual condena que
la mia y viviran por afios como desterrados, siempre afiorando la
patria, eternamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos,
con mil historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando
lenguas extrafias y muriendo de deseos de volver: si asi fuere,
desde mi lecho de muerte los compadezco, pues padeceran el mas
cruel de los castigos que pueden prodigar quienes, desde el poder,

ejercen como duefios de la patria y el destino de sus ciudadanos.*

88 PADURA (2002), p. 96.
89 Ibid., 270.
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Otro ejemplo que provoca gran turbacion surge de los detalles que el narrador
de la historia de Terry nos proporciona acerca de las ideas que acaricia el héroe en
las ultimas lineas de La novela de mi vida. Fernando, que debe partir de Cuba en
muy pocas horas, ha reunido a sus amigos y los ha convidado, uno a uno, a leer la
Tragicomedia, novela-teatral escrita por Henrique, aquel amigo homosexual que
muri6é —;se suicid6?— desdichado, relegado por sus allegados al mas amargo de los
desprecios. La lectura ha terminado, las luces tibias del alba chorrean de las antenas

de TV que pican el cielo habanero.

Con la Hegada del amanecer el ensalmo se deshizo y Fernando
pudo sentir como los afios regresaban a ocupar su sitio irreversible
en el destino de persongjes trdgicos que les ha tocado vivir: sin
voluntad propia, sin expectativas ni futuro discernible, cargados
con el fardo de un pasado avasallante, marcado por las
frustraciones, las sospechas, las distancias y los resquemores. [...]
La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos,
manipulados en funcidn de un argumento moldeado por designios
ajenos, encerrados en los mdrgenes de un tiempo demasiado
preciso y un espacio inconmovible, tan parecido a una hoja de
papel, les revela la tragedia irreparable que los atenaza: no han
sido mds que marionetas guiadas por voluntades superiores, con
un destino decretado por la veleidad de los sefiores del Olimpo,
que en su magnificencia apenas les han otorgado el consuelo de

ciertas alegrias, poemas cruzados y recuerdos todavia salvables.”

Todo el peso de algunos de los grandes temas de la novela se hace sentir en
esta simple cita. Primero, lo tragico, entendido como representacion general de las
vicisitudes ejemplares de un héroe que procede del mito o la leyenda —notese el
caracter ejemplar de las vicisitudes—; pero también fragedia analizable, entendible,
discutible, segun cada uno de los elementos que la componen, sea éste la purgacion
de las pasiones del héroe (catarsis), el error de juicio que desencadena su propia

fatalidad (hamartia), su arrogancia irracional que lo impulsa a perseverar en la

90 /bid., 341 (las cursivas son mias).
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accion que causard su caida —en la ultima carta que Domingo del Monte dirige a
Heredia éste se hace llamar «angel caidon— (hybris), en fin, todo el sufrimiento
(pathos) que éste comunica con la puesta en escena de su propia condena. Luego, la
reflexion sobre la historia cubana provocada por la constatacion del «pasado
avasallante de Cubay, del cual el presente aparece como prolongacioén. En fin, la
cuestion de la circularidad de la Historia, del encierro de los personajes, sin importar
la época a la que pertenecen, en los «margenes de un tiempo demasiado preciso y de
un espacio inconmovible» a cuya expresion esta dirigida, incluso, la construccion
especular de la que estd dotada la obra, que para ello se presenta bajo el signo curvo
del infinito... Asi pues, nos parece justificable la idea de que las estrategias
narrativas adoptadas por Padura —especularidad interna y externa, paralelizacion de
las historias, difuminacion en el pasado de las respuestas a preguntas generadas en y
por el presente y, a contrario, reiteracion en el presente de actitudes y
comportamientos del pasado— concurren hacia el objetivo especifico de reforzar
esta idea de ciclo, de reiteracion, en fin, de infinito, que parece henchir las velas de la
obra. Al respecto, un detalle interesante y de gran valor que no quisiéramos pasar por
alto: donde comienza la historia de Terry termina la de Heredia, el regreso de aquel
se salda con el exilio éste. Como en una rueda.

Entonces, una relacion, menos tenue de lo que aparenta, conecta entre si el
espejo y la rueda. «El efecto més acabado [de la mise en abyme] —que obsesionaba
a Gide—», anota en su interesante articulo Helena Berinstdin, «es el del narrador
que, frente a un espejo, emprende la tarea de mirarse y narrar que se mira mientras
narra, por lo que narra la accion de narrar que en ese momento realiza. [...] Esta idea
parece destinada a conjurar “la alteridad del ser ficticio”, [...] si bien ahora sabemos
que la mirada en el espejo, que nos da la realidad al revés (mi derecha es su
izquierda), también al revés puede darnos la realidad temporal (comenzando in
extremis res y terminando ab initio) [...]. En estos casos, dado su marco histdrico, el
espejo esta implicito.»” Conclusion: la mirada del héroe en el espejo es circular.
Ahora bien, ;qué hacer del reflejo que, como ya hemos anotado, nos envuelve en la
novela junto con otros personajes secundarios? ;Qué funcioén opera esta reflectividad

externa que nos vuelve testigos de las mas intimas peripecias de la obra? Quizas haya

91 BERINSTAIN (1994), p. 250.
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que buscar parte de la respuesta en Borges, quien, como nosotros, se cuestiona

arduamente sobre la finalidad del procedimiento de abismamiento:

;Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los

escriben.”

Vemos asi como se define finalmente el esquema de las funciones del espejo
en el texto, en tanto dispositivo estructurante de modalidad reflexiva. La materia
narrativa, magma amorfo y disperso, configura su sentido textual por medio de un
juego de espejos: oblicuamente suspendidos en las cuatro aristas del relato, éstos
presentan angulos diferentes del cosmos narrativo que el autor desea transmitir. En
uno de los casos, estos angulos muestran una misma figura, tnica e indivisible, cuyos
contornos se vuelven borrosos cuando es observada desde la superficie plana del
texto unilineal; en el otro, el texto-espejo alcanza su interlocutor exterior, ahora
testigo de los hechos, convidandolo a discutir en su seno cierto niimero de ideas con
respecto a la Historia y la politica de su pais. En otras palabras: gracias a la analogia
que opera entre sus niveles entrelazados, la estructura especular del relato no
iinicamente construye el relieve y la profundidad de personajes, lugares € historia,
sino asimismo invita al lector a tomar parte en el debate que tiene lugar “adentro”.
Segun Ricardou la estructuracion reflexiva funciona en tanto revelacion y antitesis.
Asi, en la medida en que el relato-satélite ofrece un resumen del relato mayor que lo
contiene, éste cumple el papel de revelador en dos sentidos. De manera general
mediante el poder de repeticion: «toute mise en abyme multiplie ce qu'elle imite ou,
si I'on préfere, le souligne en le redisanty»; y de manera particular, por sus facultades

de condensacion: «le plus souvent [la myse en abyme] met en jeu des événements

92 BORGES (1952), p. 669.
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plus simples, plus brefs; en cette condensation les dispositifs répercutés ont tendance
a prendre une netteté schématique», y de anticipacion: «il arrive quelquefois aux
micro-événements que la mise en abyme recéle de précéder les macro-événements
correspondants; en ce cas, la révélation risque d'étre si active que tout le récit peut en
étre court-circuité».”® En cuanto a la antitesis, ésta se juega en la dindmica texto-
lector, y tiene por objetivo prolongar en éste las reflexiones de aquél. Y algo asi es lo
que, en La novela de mi vida, nos invita a mirar la Historia con ojos nuevos. El
espejo en el texto asegura un cometido de complementariedad, y funciona, apunta
Dillenbach, como un operador de intercambios: «aux confins du dedans et du dehors
elle [la mise en abyme] constitue [...] une manic¢re de passage a la limite» >
Confusién de universos: los personajes salen del cuadro y tienden al espectador una

mano célida para que éste pueda entrar en su mundo. Ahora... ;quién mira a quién?

93 Cf. RICARDOU (1973), p. 62.
94 DALLENBACH (1977), p. 21.
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SEGUNDA PARTE: ESPECULARIDAD, CIRCULARIDAD Y REESCRITURA HISTORICAS

Goza cuello, cabello, labio y frente
antes lo que fue tu edad dorada
oro, lilio, clavel, marfil luciente,
no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mds ti y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada.

—Gobngora, Soneto.

INTRODUCCION: HORIZONTES CUBANOS DE LA CIRCULARIDAD HISTORICA

Esta idea de circularidad historica a la que nos lleva inexorablemente la
estructura especular de La novela de mi vida aparece teorizada, poetizada,
ensanchada o condensada en la literatura cubana contemporanea, -tal un motivo
pictural o una frase musical. A la base de este tratamiento se encuentra un profundo
cuestionamiento del sentido mismo de la Historia que, implicita o explicitamente,
aparece siempre con la misma densidad y al que, como hemos visto, Padura no se
sustrae. Asi, con el fin de abrir horizontes y de poner en perspectiva la idea central
que gobierna este trabajo, nos atendremos brevemente en consideraciones respecto a
dos faros de la literatura cubana del siglo XX, que representan asimismo, por razones
evidentes, dos tipos del escritor cubano contemporaneo: Alejo Carpentier y Reinaldo
Arenas.

Las ideas de Reinaldo Arenas aparecen bajo la forma de un gran
planteamiento filosofico sobre las bases de la Historia que toma lugar en el prélogo a
El mundo alucinante, su novela basada en las aventuras de fray Servando Teresa de

Mier. Alli, Arenas sostiene «haber siempre desconfiado de lo “historico”»”

, pues, al
fin y al cabo, «;qué cosa es la historia?... juna fila de cartapacios ordenados mas o
menos cronolégicamente?».”® Mas abundantes parecen sus recelos cuando la Historia
adopta la concrecion de las formas graficas, la supuesta solidez del texto escrito: el
dato preciso, la linea cronolégica minuciosamente trazada, en fin, la Historia en tanto
coleccion de eventos en pretérito comparecen con un interés tan parcial —por no

decir tan intrascendente— como el de la filatelia. El investigador que desee explorar

95 Cf. ARENAS (1966), £l mundo alucinante, p. 19.
96 Ibid., 19.
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las profundidades de una época, de un suceso o de una conciencia en situacién
histdrica, debera, pues, alejarse de la pista historiografica.

En su planteamiento, Arenas sustituye la Gran Historia —hecha de evidencias
grandilocuentes, rica en cornetazos de caballeria— por una historia menor, modesta
y a la vez intima, poblada de aquellos «impulsos, motivos y secretas percepciones
que instan (hacen) a un hombre».”” Y como ejemplo, ademds de citar un episodio de
la vida de fray Servando, hace relacion de la experiencia casi mistica que viviera
José Maria Heredia frente a las cataratas del Nidgara, donde «mas que la
grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer es un palmar ausente».”®
Atendamos a este detalle: no tanto un palmar cuanto una ausencia. En aquellos dias,
Heredia se habia refugiado en los Estados Unidos luego de su participacion en la
malograda conspiracién por la independencia de Cuba en 1822-1823, dixit la
Historia. Pero ésta no recoge —nota Arenas— los elementos fundamentales que
concurren a la formacion de cierta conciencia histérica tipicamente herediana,
momentos pertenecientes a lo que podriamos llamar la infra-historia: un palmar,
simbolo de un exilio doloroso, y un instante de infinita afioranza —quiza también el
acero de la traicion clavado en el pecho. Mas aun: la Historia tampoco certifica si
Heredia y fray Servando, ambos coetaneos y homélogos en el destierro, se llegaron a
conocer, pero los hechos los hacen coincidir en un mismo espacio y una misma
época: el Palacio presidencial de la Ciudad de México, en el que Heredia ejerciera
cargos administrativos afios después del encuentro con su moira en las orillas del

Niégara. Asi, afiade Arenas:

El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio, que
la historia los haya hecho converger en un mismo lugar en
situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimiento,

no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironias.”

97 Idem.

98 Ibid., 18. Arenas se refiere a los siguientes versos de la «Oda al Nidgaran: Este recuerdo a mi pesar
me viene... / Nada joh Nidgara! falta a tu destino, / Ni otra corona que el agreste pino / A tu terrible
majestad conviene. / La palma, y mirto, y delicada rosa, / Muelle placer inspiren y ocio blando / En
frivolo jardin: a ti la suerte / Guardé mas digno objeto, mas sublime./ El alma libre, generosa, fuerte, /
Viene, te ve, se asombra, / El mezquino deleite menosprecia, / Y aun se siente elevar cuando te
nombra.

99 Ibid., 18-19.
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Asi, una manera de acercarse a este ser historico y a la formacién de su
conciencia consiste, pues, en desviar la mirada de la Historia, cuyo mayor atributo es
la fugacidad, para tornarla hacia la eternidad suspendida del Tiempo. ;Fugacidad de
la historia? ;Eternidad del Tiempo?

Volvamos a preguntarnos —incita Arenas: ;qué es la Historia? Un raudal
ininterrumpido de hechos sobre hechos, amontonados en aludes sucesivos. Y un
incontestable fruto del azar. Un dia, por alguna maniobra del destino, un dato o
anécdota llega a caer en el perimetro circunscrito por la curiosidad de algun
estudioso y, s6lo en ese instante, un universo en capullo despliega sus alas y se echa
a volar: tal vez ese dato o anécdota lleguen a convertirse en un trozo de existencia
rescatado, en un tiempo y un espacio rescontruidos. Tal vez no. Tal vez la vida sin
par y la muerte tragica de algin heroe anénimo se pierdan en las oscuras canteras de
un olvido del que nadie, por los siglos de los siglos, las podra arrancar.

Y el tiempo... jqué es el Tiempo? —prosigue Arenas. Un espacio de
significacion en el que la Historia ocupa un lugar, y que se define por su no-finitud:
si la Historia, como lo pretenden algunos, tiene principio y fin, el tiempo, por su
parte, es eterno. Si, eterno. Ingenuo y pueril, pues, aquel que quiera escalonarlo,
compartimentarlo, encasillarlo... ;De qué manera? «;Cémo, entonces, fichar el
infinito?»'® ;De la misma manera en que se vacia el mar en un agujero en la
arena...?

Mas que de agente de cambio, el ser histérico asume, para Arenas y para este
estudio, un papel simbolico, arquetipico. Y s6lo este arquetipo en repeticion —para
retomar la formula de Mircea Eliade—,'®' sublevado contra la concrecién del tiempo
historico-lineal, llega a revalorizar metafisicamente la existencia humana. La saga
herediana y la figura del poeta no valen como elementos auténomos en un continuum
cronoldgico sino como tipos humanos y situacionales enfrascados en una trama
circular urdida —como lo dice el narrador de la historia de Fernando Terry— por

alglin poder que sobrepasa nuestro entendimiento. Arenas se complacia en repetir:

Mis libros no siguen la traza de una linea sino la de varios circulos.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia

de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se

100 /bid., 20.
101 ELIADE (1969), Le mythe de [ ‘éternel retour.
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expande, vuelve, se ensancha, regresa mas tenue, mas enardecido,
incesante, en medio de situaciones tan extremas que de intolerables

resultan a veces liberadoras. Asi creo que es la vida.'”

Y en ese vaivén de la Historia, en ese Tiempo infinito, incesante y diverso, el
hombre —pero no cualquier hombre—, con su lote de miserias cotidianas y de
grandezas inhabituales, puede elevarse hasta alcanzar su propia eternidad. ;Eterno...

el hombre? Arenas explica:

Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en
cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condiciéon de infinito. Porque infinito —y no histérico— es
Aquiles por su célera y su amor, independientemente de que haya
o no existido; como infinito sera Cristo por su impracticable
filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metéforas, esas imagenes,

pertenecen a la eternidad.'®

Menos grandilocuente que en Reinaldo Arenas, en Carpentier la circularidad
histérica se presenta de manera sutil, casi innominada. En La Nueva Novela
Histérica de la América Latina, Seymour Menton plantea la importancia que el
concepto adquiere en Carpentier a partir de El reino de este mundo (1949), saga
muralistica sobre la lucha por la independencia de Haiti, en la que la historia de este
pais se ve subordinada a «la cuestion filoséfica de la lucha por la libertad y la justicia
social en todas las sociedades pese [...] a la imposibilidad de conseguirlas».'™ Ahora
bien, este tema esta intimamente ligado a la cuestion que nos interesa, pues, como
afirma Ester Mocega-Gonzalez en La narrativa de Alejo Carpentier: el concepto del

tiempo como tema fundamental, la estructura del texto de El reino de este mundo es

102 ARENAS (1966), p. 21.

103 /bid., 20.

104 MENTON (1993), La Nueva Novela Histérica de la América Latina, p. 38. Entre los principales
rasgos de Ja Nueva Novela Histérica, Menton menciona: «La subordinacion, en distintos grados, de la
reproduccién mimética de cierto periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosoficas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del pasado, del presente y del
futuro. Con base en el Tema del traidor y del héroe (1944) y en la Historia del guerrero y la cautiva
(1949) [...], las ideas que se destacan son [...], entre otras, el cardcter ciclico de la historia [...].» (p.
42)
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ciclica y las cuestiones filosoficas se ven supeditadas a la temporalidad defendida por
el autor. «El escritor arranca de su imagen del hombre como esclavo de su semejante.
En cada ciclo del devenir historico el ser atemporal —Ti-Noel— ensaya un siempre
fallido intento de liberacion de las cadenas que el préjimo le impone. Al finalizar, se
encuentra colocado en la misma situacion inicial. La novela es una presentacion

mitica del dominio del hombre mas fuerte sobre el hombre mas débil.»'%

Asi pues,
de una estructura ciclica, Mocega-Gonzalez extrae una representacion mitica de la
esclavitud. Circularidad histérica y mitificacion del pasado van mano a mano.

El pensamiento historico-circular carpentierano aparece también reflejado en
la estructura fundamental de sus dos cuentos largos: Semejante a la noche (1952) y
El camino de Santiago (1954)." Semejante a la noche presenta la historia de una
misma despedida —Ila de un soldado que se embarca para la guerra— que toma cinco
formas diferentes y se despliega en cinco momentos historicos distintos: Grecia en la
Guerra de Troya (S. IV a. de J. C.), Europa durante las Cruzadas (S. XIII), Espafia en
la conquista de América (S. XVI), Francia en la época imperialista de la Nouvelle
France (S. XVIII), Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial (S. XX). Sin
embargo, los cambios de nivel no siguen una estructura unilineal sino obedecen a
una légica trastocada que oscila entre la progresion y el retorno. Son las referencias
al contexto histérico y geografico por medio de deicticos quienes dan la pauta para
situar la historia en el tiempo y el espacio. Asi, a medida que la trama coloca nivel
sobre nivel, el lector va descubriendo nuevas facetas del soldado protagonista, hasta
conseguir lo que, solidarios con Mocega-Gonzalez, podriamos Hamar «el perfil del

soldado atemporal».'”’

«Cada soldado», prosigue la autora, «ofrece una nueva arista
para formar el soldado arquetipo»'%®; el cuadro completo de este soldado, con sus
defectos y virtudes, se obtiene, pues, unicamente al final de la lectura del cuento. «El
hombre», indica Carpentier a Cesar Leante en una entrevista de 1964, «es a veces el
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su

presente».’o9

105 MOCEGA-GONZALEZ (1975), La narrativa de Alejo Carpentier: el concepto del tiempo como tema
Jfundamental, pp. 15-16.

106 Cf. MENTON, p. 39.

107 MOCEGA-GONZALEZ (1975), p. 53.

108 Ibid., 55.

109 LEANTE (1970), «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Homenaje a Alejo Carpentier,
p- 29.
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Asimismo, Semejante a la noche desarrolla la imagen inmévil de una guerra
hartas veces reiterada de acuerdo con motivaciones individuales similares en cada
uno de los soldados que conforman e/ soldado, motivaciones bajo las cuales
subyacen, en un nivel macro-politico mas abarcador, principios imperialistas y
mercantiles. De esta manera la técnica de superposicion cronoldgica activa en este
relato desemboca en una vista panordmica de la historia que surge del afan del autor
por romper los esquemas histdrico-narrativos tradicionales y por presentar, como lo
sugieren Fernando Alegria y Esther Mocega-Gonzalez en los siguientes fragmentos,

lo universal en cada tipo humano:

Carpentier experimenta en estas obras —Ilas contenidas en Guerra
del tiempo— con una idea que parece haberle obsesionado
largamente: la de romper los margenes artificialmente sélidos del
tiempo y de integrar el pasado, el presente y el porvenir en una
duracion, a la vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser una

. . 110
persona, un acontecimiento o una vida integra.

La eterna repeticion del hombre-soldado es el recurso de que se
vale Carpentier para brindarnos otra vez su idea de la identidad del
hombre, de todos los hombres, a lo largo del tiempo [...]. La
recurrencia del fenémeno bélico presenta la iteracién de la

. - 111
historia.

En otras ocasiones, vemos como Carpentier coloca a sus personajes, al ser
humano en las diversas individualidades que presenta, frente a dramaticas luchas por
superar el tiempo cronoldgico. Sisifo intemporal frente a Cronos ensafiado, el
hombre se ve condenado a cargar su roca no ya de la llanura hasta la cumbre, sino
esta vez describiendo una trayectoria que se inicia y termina en el mismo punto de la
ladera. Asi, El camino de Santiago presenta al soldado —jotra vez un soldado!, jde
nuevo la guerral— Juan de Amberes emprendiendo el camino de Santiago de
Compostela para expiar sus pecados, y con tal fin cambiando su nombre por el de

Juan el Romero. En la feria de Burgos éste se encuentra con un indiano que logra

110 ALEGRIA (1970), «Alejo Carpentier: Realismo Magico», en Homenaje a Alejo Carpentier, p. G5.
111 MOCEGA-GONZALEZ (1975), p. 62.
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tentarlo con historias de riqueza en el Nuevo Mundo. Olvidando su peregrinacion,
Juan se embarca para La Habana, donde lleva una vida de lujuria y desenfreno. De
vuelta a Espafia, nuestro héroe se convierte en Juan el Indiano e instala un comercio
en Burgos. Alli conoce a otro “Juan el Arrepentido” —es decir, su alter ego— que
arrastra su condena por el Camino de Estrellas, y lo convence de embarcarse para
América, indicando con ello que la historia estd a punto de repetirse. ;Por cuanto
tiempo? ;Cuantos cic(sig)los? «Carpentier rompe el tiempo», afirma Mocega-
Gonzalez, «haciéndolo estallar en pedazos, jugando con €l como un habil
malabarista; mas el principio reaparece al terminar la fabula. Por ultimo pareciera
apresar tiempos regresivos y circulos espaciales en un pentagrama musical. Todo lo
cifie la estructura circular de la obra. Carpentier, ardido por la idea del tiempo
[lineal], logra en estos relatos menores —Semejante a la noche y El camino de
Santiago— y en la novela —El reino de este mundo— repetir el tiempo, revertirlo,
superarlo y apresarlo, concluyendo en cada caso con una trayectoria temporal cerrada
para obtener siempre la imagen del hombre atemporal, [...] “la identidad del hombre
consigo mismo a lo largo de la historia y dentro de la misma situacion basica”.»''?

En fin, sea concepcién del hombre que repite un mismo presente en vidas
presentes, pretéritas y futuras (E/ camino de Santiago), o conviccion de un barajar de
tiempos pretéritos, remotos o inmediatos con el presente, cotejando asi la figura de
un tipo humano a través de todos y cada uno de ellos (Semejante a la noche), ambos
relatos desembocan en la vision, tipicamente carpentierana, del hombre atemporal —
ana-cronico— atrapado en el incesante raudal de la historia.'"?

Mismo fendmeno en Padura, no ya en La novela de mi vida, donde su
concepcion historica alcanza madurez en la expresion, sino en textos anteriores, en
los que éste parece juguetear precozmente con la idea sin empujarla hasta sus tltimas
consecuencias. A titulo de ejemplo, en los siguientes dos pasajes de su novela
policiaca Mdscaras, el teniente Conde, por la voz del narrador del relato, medita

sobre la circularidad del tiempo:

Habia muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis,
de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde penso que si

alguien como él, veinte afios antes, se hubiera parado en esa misma

112 Ibid., 26-27.
113 Cf. un analisis mas profundo de la cuestion en MOCEGA-GONZALEZ (1975), p. 15.
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esquina del barrio al escuchar una algarabia similar, hubiera visto
exactamente lo que €l veia: muchachos de todos los colores y todas
las trazas, s6lo que ése, el que mas discutia o festejaba,
seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino el
Conde. De pronto se respiraba la ilusion de que ahi no existiera el

tiempo, porque aquella bocacalle precisa habia servido desde

entonces para jugar pelota [...].""*

—Si, qué cofio —dijo el otro, y se sorprendieron mirandose
a los ojos: en el mismo instante los dos habian sentido la agresiva
certeza de la reiteracion morbosa que vivian. Aquel mismo
didlogo, con iguales palabras, lo habian repetido otras veces,
muchas veces, durante casi veinte afios de amistad, y siempre en el
cuarto del Flaco, y su resurreccion periddica les provocaba la
sensacion de que penetraban en el reino encantado del tiempo
ciclico y perpetuo, donde era posible imaginar que todo es

inmaculado y eterno.'"

Tiempo que no existe, tiempo ciclico y perpetuo, reiteraciones morbosas...
Lenta y furtivamente, las novelas de la Tetralogia preparan lo que vendra a luz en La
novela de mi vida.

Afiadamos, para finalizar, que ciertos criticos, entre los cuales Maria Cristina
Pons, sefialan el peligro inherente al cardcter fatalista de las narrativas circulares,
cerradas sobre si mismas y por ello marginadas del cambio historico. En la medida
en que éstas podrian llegar a convertirse en medio de transmisién de la vision del
poder absoluto como algo inseparable de la cultura latinoamericana, o como algo a lo
que América Latina estd penalizada de manera definitiva e irrevocable, conviene,
seglin la investigadora, ejercer cierta influencia en la conciencia histérica desde una
dindmica de cambio: «Quizds no sea pertinente», enuncia Pons, «seguir
representando la realidad histérica en términos de memoria histérica colectiva y a
partir de totalizaciones miticas o arquetipos que privilegien lo extratemporal, lo
extraespacial o lo universal. [...] Seguir reflexionando sobre el tema del dictador y

del poder absoluto en términos totalizantes, arquetipicos y de tiempos que se repiten

114 PADURA (1997), Mdscaras, p. 14.
115 1bid, 18.
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puede terminar en la misma mitificacion del poder absoluto.»''® Si para Menton la
circularidad histérica aparece como uno de los rasgos de lo que él llama Nueva

Novela Histérica de la América Latina''’

—con la que, como hemos de demostrar, la
novela de la vida de Heredia mantiene una vasta red de afinidades—, Pons considera,
en cambio, que la invariabilidad de los modelos miticos de interpretacion se suscribe
mas bien en una tradicion arcaizante, a la que se opone la novela histérica de fines de
siglo XX «como una respuesta a esa tensién que se establece entre la memoria
colectiva y la necesidad de interpretar los eventos en el contexto en el que
ocurrieron».''® Para ello, concluye Pons, es menester «recuperar lo particular, lo
singular, lo heterogéneo y la dimensién del tiempo histérico en la cual el pasado no
es un tiempo fijo y concluido, sino un vector cambiante que se conecta con un
presente también cambiante, inacabado, en su contemporaneidad inconclusa».'"
Ahora que hemos inscrito La novela de mi vida —y quizas también la obra de
Padura— si no en una tradicion, por lo menos dentro de los limites del discurso
cubano que presenta la circularidad histérica como reaccion a los métodos
historiograficos tradicionales sean burgueses o proletarios,'?° nos atendremos, en la
continuacién de nuestra investigacion, en la manera en que esta contestacién hecha
ciclo y novela se inscribe a la vez en un fendmeno mas encubridor que ha tenido
curso en la América Latina de los ultimos 30 afios: la reescritura de las historias
nacionales, desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego. Pues numerosos son los
cabos sueltos que Padura disemina en su novela y que conducen hasta esta pista,
como numerosos son los puentes que se establecen entre la redaccion de un falso

manuscrito autobiografico —el de Heredia— y los principios de base con los que se

justifica y fundamenta esta tendencia finisecular.

116 PONS (1996), Memorias del olvido, p. 261.

117 Cf- MENTON (1993), p. 39.

118 PONS (1996), p. 262.

119 Ibid., 263.

120 En «Conducta impropia», documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (1984),
Guillermo Cabrera Infante se complace en sefialar y demostrar que la moral castrista proviene de la
misma matriz que la moral burguesa, es decir del judeo-cristianismo. ;Esta contaminacion de la moral
burguesa en el socialismo cubano no puede aplicarse al terreno histérico?
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DEL MANUSCRITO DEL POETA A LA REESCRITURA DE LA HISTORIA

En los cuentos de Borges, explica Jaime Alazraki, «el acto literario se cifra en
la relectura de viejos textos, en la redisposicion de viejos materiales: el antiguo mito
del minotauro deviene una metafora del hombre moderno; el Quijote de Menard
alcanza desde el anacronismo una riqueza que Cervantes no sospechd; Martin Fierro
muere, en El fin, de la Uinica manera a que lo obliga su condicién de gaucho, que

Hernandez no pudo o no quiso ver».'”!

Asi, la idea borgeana de literatura aparece
obsesionada por la constante reelaboracion de un pufiado de metéaforas, cuyas
«afinidades intimas, necesarias, fueron (ya) advertidas y escritas alguna vez». Mas
esto no implica de ninguna manera que haya un nimero finito, agotable de historias:
«los modos de indicar o insinuar estas secretas simpatias de los conceptos resultan,
de hecho, ilimitados».'*? Esta concepcidn se concretiza en las ideas contenidas en

vrac en Los cuatro ciclos, prosa breve incluida en «El oro de los tigres» (1972). En

este texto, Borges resefia cuatro proto-historias de las que, segun él, emana el resto
de las historias del mundo: la de «una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres
valientes», la del «regreso [de un guerrero], que, al cabo de [muchos] afios de errar
por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su [tierra)»,
la de «una busca, [que] ahora [...] estd condenada al fracaso»; en fin, la del
«sacrificio de un dios». Asi, aunque atribuibles a la “tradicién” occidental, las
historias de la homérica Troya; de los periplos de Odiseo; de las vicisitudes de
Edipo, del principe Segismundo o del capitan Achab en su persecuciéon de Moby
Dick; o incluso la del Cristo crucificado por judios y romanos trascienden su marco

cultural y alcanzan la universalidad que hace que Borges concluya:

«cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda

seguiremos narrandolas, transformadas».'?

Creemos que en un movimiento analogo al de Borges en su reelaboracion
literaria, Padura reconoce el perdurable valor del material histérico de su pais, para
hacer de él fuente viva de creacion literaria y, de paso, hacer un guifio a la vida y las

andanzas de algunos de los personajes de manual escolar tergiversados por la version

121 ALAZRAKI(1977), p. 20.
122 Ibid., 16.
123 BORGES (1972), «El oro de los tigres», en Obras completas 1923-1972, p. 1128.



60

oficial. Esto se manifiesta sobre todo en la reconstruccion de la vida de Heredia bajo
la forma de la mitica novela perdida, como escribe el mismo Padura en las primeras

lineas de su pagina de “agradecimientos”:

Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoyada
incluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela
de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse
como obra de ficcién. La existencia real del poeta y de los
personajes que lo rodearon —desde Domingo del Monte, Varela,
Saco, Tanco, hasta el capitan general Tacon y el caudillo mexicano
Santa Anna, o sus dos grandes amores, Lola Junco y Jacoba
Yafiez— ha sido puesta en funcion de un discurso ficticio en el que
las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente. Asi,
todo lo que Heredia narra ocurrié, debié o pudo ocurrir en la
realidad pero siempre estd visto y reflejado [—jotra vez los

espejos!—] desde una perspectiva novelesca y contemporanea.'?*

Paradéjicamente, esta introduccion de Padura a su novela aparece al
investigador como afirmacion del caracter ficcional de los hechos expuestos y, al
tiempo, como carta de acreditacion del valor histérico de los mismos. La aparente
contradiccion se resuelve si consideramos, como afirma Padura, que «todo lo que
Heredia narra ocurrid, debi6 o pudo ocurrir en la realidad». En la novela de la vida
de Heredia, indica el autor, ademas de la «existencia real del poeta y de los
personajes que lo rodearon», se encuentran dispuestos en un mismo tablero los
«hechos historicos verificables», el apoyo textual en fuentes como «cartas y
documentos personales», y, a la vez, su ordenacion en un «discurso ficticio en el que
las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente». Afirmamos, pues, sin
que quepa la menor duda, el caricter eminentemente histérico de la novela de
Heredia dentro de La novela de mi vida de Leonardo Padura. En virtud de ello y del
aislamiento del que goza dentro del conjunto abarcador en que se encastra —y que,
por consiguiente, la vuelve auténoma al andlisis—, aplicaremos algunos de los
criterios de observacion con los que estudiosos contemporaneos examinan narrativas

mas abiertamente historicas, como veremos a continuacion.

124 PADURA (2002), p. 1.
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No obstante, antes de abordar de frente la cuestion del manuscrito herediano
y de sus nexos con la narrativa histérica contemporanea, detengdmonos en dos
referentes inmediatos que nos ayudaran a situarlo en la perspectiva de la narrativa
historica moderna, mediante el recurso de la similaridad. Primero: Seymour Menton
y Ana Rosa Domenella de la UAM/Colegio de México, en sus respectivos ensayos
sobre la novela historica actual, resefian, en Cuba y mucho antes de la publicacion de
la novela de Padura, un trabajo que prefigura singularmente la estructura de micro-
relato histdrico dentro de una novela de ficcion de extension mayor —y de caracter
histérico, ni que decir tiene— que caracteriza La novela de mi vida: El arpa y la
sombra (1979), de Alejo Carpentier. Para Domenella, en El arpa y la sombra
«Carpentier entrelaza la ficcion con el documento histérico, [...] pero sin respetar
cronologias ni supuestas “verdades” historiograficas y en lidico didlogo con otros
textos y autores».'” Para Menton, ademés de ser «la primera y la tnica de todas las
novelas de Carpentier en el que el protagonista indiscutible es un renombrado
personaje histérico: Cristébal Colén»,'*® El arpa y la sombra avanza, en cada una de
sus partes, uno de los acercamientos posibles de la ficcion a la Historia: la primera,
como recreacion mimética de cronotopos en donde intervienen tanto la ficciéon como
la historia del periodo; la segunda, como narracion en primera persona de un
renombrado personaje historico en la que predomina cierto aspecto desmitificador
de la Historia —«parte intitulada La mano, como reflejo del caracter manipulador

del Almirante y su talento de mentiroson,' >’

afiade Seymour Menton—; la tercera, en
fin, como puesta en escena carnavalesca en la que se funden épocas y sucesos para
ofrecer una visidon muralistica, totalizante, de la Historia.'”® Es de suponer que
Padura, autor de varios ensayos sobre el tema entre los cuales Colén, Carpentier, la
mano, el arpa y la sombra (1989) —premio «Ensayo “13 de Marzo”»— y Lo real
maravilloso: creacion y realidad (1989), consciente del efecto provocado por
Carpentier al incluir un micro-relato histérico dentro de una ficcién abarcadora, pudo
facilmente haber integrado esta idea en la base de una construcciéon mucho mas

compleja, en la que los niveles cronolégicos, contrariamente a lo que ocurre en E/

arpa y la sombra, se traslaparian sin cesar para dar ain mas realce a la trama.

125 DOMENELLA (2002), (Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo, p. 10.
126 MENTON (1993), p. 41.

127 Ibid., 40.

128 Cf. Ibid., pp. 40-43.
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Segundo: ain mas cerca de Padura que Carpentier, anotemos las miltiples
familiaridades que el manuscrito herediano presenta con otro manuscrito fictivo,
supuestamente escrito hacia la misma época por un héroe que, como Heredia, se
implicé en una causa revolucionaria fallida y pas6, del papel de Tenor de la
Revolucion, al de despojo olvidado corroido por la traicion, el fracaso, la soledad, la
miseria y la enfermedad: los cuadernos de Juan José Castelli, foco narrativo de La
revolucion es un suevio eterno (1987, Premio Nacional de Literatura de la Argentina
1992), de Andrés Rivera.

Como indica Domenella, la novela, construida sobre un Juan José Castelli
“conjetural™, se vertebra a partir de la terrible paradoja de que «el que fuese llamado
“e] orador de la Revoluciéon” muere por la lengua apuntada por un cancer».'” Como
en el manuscrito herediano, la trama gira en torno a la escritura de dos cuadernos, a
la manera de un diario, por Juan José Castelli, uno de los precursores més activos de
la Rebelion de Mayo. Desde su lecho de muerte, Castelli —que afirma abiertamente
ser un lector del Quijote— se describe como el nuevo caballero andante de la
América del Sur, emblema de un puiiado de caballeros andantes que defienden sus
suefios libertarios. La total ausencia de narrador —para el contrato de verosimilitud,
es necesario aceptar como lectores que Castelli escribe su propia historia en primera
persona— es un acierto que permite al lector, al igual que en el caso del Heredia
paduriano, adentrarse en el mundo del personaje sin méas mediaciones que la
escritura progresiva de los apuntes seudo-autobiograficos. Sin embargo, a diferencia
de La novela de mi vida, la narracion de Rivera es lineal: no intervienen en ella ni
saltos en el tiempo, ni interpolaciones especulares, ni todo el sistema de paralelismos
que configuran el presente desde el pasado, ni los otros elementos de la técnica
narrativa puesta a contribucién por Padura en su texto. Lo que no se opone a que,
desde acercamientos diferentes, ambas novelas consigan el mismo fin: una lectura
entre lineas en la que el pasado resulta evocador de un futuro contenido ya en
germen, y que corresponde, para sorpresa y (des)agrado del lector, a su presente
inmediato o a su propio pasado reciente. Como reflexién sobre el destino de las
revoluciones y sobre los mecanismos del poder, y como contraparte de la obra de
Rivera, ;La novela de mi vida no pudo haberse llamado La dictadura es una

pesadilla eterna?

129 DOMENELLA (2002), p. 1 1.



63

Dos obras... ;una misma historia? El cimulo de similaridades entre ambas es
sorprendente; citemos, pues, a titulo de ejemplo, solamente unas cuantas. De la
misma manera en que Heredia escribe su manuscrito ficticio, en la novela de Rivera
el personaje Castelli redacta al final de su vida, cuando experimenta la derrota
corporal que lo aproxima a la muerte. El primer cuaderno comienza en el preciso
momento en que el angel de la muerte, escondido a espaldas del orador, lee sobre sus

hombros la afirmacion escrita de la enfermedad:

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la
pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de
pesadilla.

;Yo escribi eso, aqui, en Buenos Aires, mientras oia llegar la
lluvia, el invierno, la noche? [...]

Yo, Juan José Castelli, que escribi que un tumor me pudre la
lengua, ;sé, todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi
vientre, que hoy es la noche de un dia de junio, y que llueve, y que
el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminé la

utopia pero no su memoria?"*°

En Padura, también, la sombra de muerte aparece en las primeras paginas,
como signo de una 1ltima derrota —la del cuerpo, complementada por la del exilio,
ausente en Castelli—, en contraste con lo que la vida ofrece de mas simple, de mas

primitivo, de mas sensible: los olores. Heredia habla asi desde su lecho mexicano:

Ahora apenas respiro un aire vano, y mis pulmones gastados me
devuelven, taimadamente, aquella sensacion célida y juvenil: y es
que el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la
intensidad dolorosa de la novela que ha sido mi vida, donde todo
concurrié en dosis exageradas: la poesia, la politica, el amor, la
traicion, la tristeza, la ingratitud, el miedo, el dolor, que se han
vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa que
muy pronto se apagara. Entonces quedara sélo el olvido, y tal vez

la poesia, libre ya de la intensidad de los dias y los afios, ajena

130 RIVERA (1987), La revolucién es un suefio eterno, p. 15.
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incluso a ese minuto fulgurante en que se hizo carne y sangre de un

hombre."!

Compérese, en primer lugar, la afioranza de una facultad perdida que aparece
en los dos textos: la de hablar, relacionada con la lengua, en el caso de Castelli, la de
la poesia perdida por la pérdida del contacto extraordinario con La Habana y sus
olores, en el de Heredia. De ahi, de ese punto focal de profunda nostalgia, no es
sorprendente que ambos textos afluyan a una verdad comun: el predominio de la
libertad de la memoria hecha palabra o poesia, a pesar de los multiples obstaculos
materiales que encuentra en su camino: el invierno llega a las puertas de una ciudad
que extermino la utopia pero no su memoria... llora Castelli; entonces quedara sélo
el olvido, y tal vez la poesia, libre ya de la intensidad de los dias y los arios... se
lamenta Heredia. Ambos recuperan, confinan, registran, rescatan, salvaguardan su
pasado mediante la escritura, al tiempo que configuran el presente y se construyen a
si mismos en la imagen que quieren (supuestamente) legar a las generaciones. Como
no son héroes medianos, el didlogo intimo que entablan con si mismos se convierte
en un dialogo con la Historia de sus pueblos respectivos. Sus andanzas personales
son, como lo enuncia claramente Heredia, percibidas como una novela que cobra
significado tinicamente desde un presente sefialado con la muerte, pues el pasado,
caos y tinieblas, espera ain tomar forma por la palabra escrita. Escribir, pues, se
convierte en ambos casos en exorcismo, liberacion y purificacion de las aguas turbias
que manan de cuerpo y alma. En el micro-relato de Heredia, las numerosas
repeticiones del tema de “la novela mi vida”, titulo, invocacién y conjuro de la obra,
apoyan esta afirmacion. Es interesante notar, ante todo, como Padura utiliza este
tema en los paratextos y en algin didlogo que tiene lugar en los otros planos
temporales y en el que se habla de Heredia, como una manera de romper la vasija
herediana y hacerla rebalsar sobre el resto de la novela. Tal es el caso del epigrafe a

las dos partes de la novela:

;Por qué no acabo de despertar de mi suefio? jOhl,
(cuando acabard la novela de mi vida para que empiece su

realidad? —J.M.H., 17 de junio de 1924."*

131 PADURA, p. 20.
132 Ibid., 13.
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... ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que

empiece su realidad. —J.M.H., 20 de mayo de 1827.1

o cuando Fernando Terry habla con su madre de la mirada triste con la que siempre

ha considerado su pasado:

—Cuando me sentia asi me acordaba de Heredia. Dos
veces, estando ya en el exilio, [Heredia] escribié que estaba
viviendo en un suefio.

—1Lo de la novela de mi vida.

— Todavia te acuerdas?... «;Cuando acabara la novela de

mi vida para que comience su realidad?»'**

Segiin Carmen Alvarez Lobato, «otra forma de leer la novela de Rivera —y,
cabe afiadir, también la de Padura— es como una alegoria del fracaso
revolucionario». «Rivera encontrd en la historia real de Castelli», afiade, «el pretexto

35 mientras Padura, por su cuenta,

perfecto para su reinterpretacion de la Historian,'
utiliz6 la del poeta desterrado para rehabilitar la imagen de éste, para poner de
relieve la cuestion de las dificiles relaciones entre el poder y la creacion literaria, y
para evidenciar, quizas de manera un tanto pesimista, que los tiempos cambian pero
no las tiranias. «Rivera deja claro», prosigue Alvarez Lobato, «que la historia no
termind al morir Castelli (fines tragicos también tuvieron sus compafieros y su hijo)
y que la novela no pretende narrar simplemente la vida de un personaje».'*® Al igual
que La novela de mi vida, La revolucion es un suefio eterno no es sélo la narracion
de un individuo en la historia, sino la de un tipo humano en relacion con la historia.
Y asimismo la historia de la marginacion intelectual en tiempos de dictadura: «ante
un silencio forzado, s6lo queda la escritura».””’ Heredia y Castelli aparecen no sélo

como personajes desencantados, sino como seres marginados: hablaron y escribieron

poesia, y, como lo predijo Félix Varela al joven Heredia, fueron escuchados,

133 Ibid., 183.

134 1bid., 209.

135 Cf. ALVAREZ LOBATO (2002), «Memoria y reescritura de la historia de Argentina: Juan José Saer
y Andrés Rivera», en DOMENELLA, pp. 306-07.

136 Cf. Ibid., 313.

137 Cf- Idem.
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admirados, aclamados... y sobre todo muy desdichados: los suefios revolucionarios
de ambos se quemaron en las llamas de la derrota y sus palabras, ayer vivas y

lacerantes, se secaron, fenecieron.

(AUTO)CENSURA Y REESCRITURA

Luego de haber ampliado nuestros horizontes en la comprension de la funcién
que la seudo-autobiografia juega en el seno de la narrativa histérica, colmando los
silencios y omisiones a las que convida la Historia oficial de los pueblos y
devolviendo la palabra a héroes eternos y otrora sojuzgados, reiteramos, a fortiori, su
justificacion historica, sea ya en su generalidad, o bien en el caso particular que nos
interesa, el manuscrito herediano. Proponemos, entonces, que la novela de Padura,
con la concepcion circular de la historia que postula y la arquitectura abismada a la
que para ello acude, estd involucrada, por medio del manuscrito herediano, en cierto
proyecto de “libre” reescritura de un periodo especifico de la historia de su pais. Este
proyecto permea, sin embargo, las otras instancias de la novela, como lo expresan —
quizas mas abiertamente que el ser real Leonardo Padura— algunos de los personajes
contemporaneos que pueblan La novela de mi vida. No obstante, cabe recordar un
hecho de una extrema importancia en nuestro andlisis: en la novela de Padura, las
reflexiones metaliterarias y los otros problemas que manan del proyecto de
reescritura de la Historia son planteados en el presente; su respuesta, su aplicacion,
sus consecuencias, su tragedia llevada a la maxima expresion se sitiian en el pasado.
Concretamente: el presente sirve para presentar las lineas de la poética que se pondra
en aplicacion luego de la reescritura del pasado, es decir, las bases espistemologicas
sobre las que suponemos reposa, en nuestro caso, €l manuscrito herediano. Por
ejemplo, durante una de las conversaciones que el grupo de jovenes intelectuales al
que pertenece Terry sostiene hacia mediados de los afios setenta, el joven escritor
Miguel Angel saca a relucir la cuestiéon de cierta novela histérica de un nuevo

género:

—A mi, la verdad, lo que me gustaria es escribir una

novela sobre el siglo XIX —dijo Miguel Angel. Porque yo creo
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que cuando hay tiempo por medio, el escritor es mas libre, no sé,
tiene menos compromiso con la realidad y puede...

—Pasamos del intimismo al escapismo —sentencid
Enrique.

—No, ta sabes que no —se defendié Miguel Angel. Lo
que no tiene sentido es escribir sobre el XIX como un escritor del
XIX. Hay que ver la historia desde ahora.

—¢ Y si te autocensuras? —pregunté Victor.

—Y dale con la censura —buf6 Conrado [etc].”*

Un planteamiento digno de ser destacado se desgaja de esta cita: el cambio
general en la comprension del género propiciado por el cambio general de las
condiciones culturales —sociohistéricas e ideolégicas— del presente con respecto al
pasado. Hay que ver la historia desde ahora, remata Miguel Angel. Esta manera de
aprehender la Historia —y, por consiguiente, de ficcionalizar sus temas—,
condicionada por imperativos que le son exclusivos, genera asimismo una
transformacion en las formas y estrategias adoptadas en la puesta en escena del
material narrativo, y propicia un horizonte de expectativas y significados que difiere
del marco de referencia anterior. Maria Cristina Pons opina que esta mutacion
paradigmatica, inteligida como «cambio en el pre-concepto del género», predispone
a una «reconsideracién del contrato de lectura» —lectura de la Historia,
entenddmonos—, pues «obviamente no se puede esperar el anacronismo literario de
que a fines del siglo XX se escriban novelas, histéricas o no, como en el siglo XIX,
como tampoco se puede esperar que a fines del siglo XX se lean novelas [histéricas]
desde los mismos parametros con que se leian las novelas histéricas en el siglo XIX.
Pero este cambio del contrato de lectura no implica la identificaciéon de dos
experiencias diferentes (lo viejo en contraposicion a lo nuevo) sino la interaccion
entre ambas, [...] es decir una comparacion no sélo del presente con el pasado, de un
‘después’ con el ‘antes’, sino del presente, de ‘lo que surge’ con lo que ‘ain
persiste’».”*® Lo que no deja de remitimos a las palabras de Miguel Angel en el
pasaje citado supra: cuando hay tiempo por medio, el escritor es mds libre, no sé,

tiene menos compromiso con la realidad y puede... Quizés sea esta manera de

138 PADURA (2002), p. 165.
139 Cf. PONS (1996), pp. 36-37.
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vislumbrar la Historia, panoramicamente, girando hacia atras desde el instante
presente, cotejando lo que emerge con lo que permanece o vuelve, lo que tanta
libertad inspira a Miguel Angel en este fragmento. Més adelante, en un didlogo que
tiene lugar casi veinte afios después del anterior, y en el que el mismo Miguel Angel
interroga a Fernando Terry al respecto del posible hallazgo del manuscrito perdido

de Heredia, mana nuevamente esta idea libertaria, esta vez mas vigorosa:

—¢,Como te ha ido con lo de Heredia?

—Mal. —Fernando se fue a sentar en una silla, casi frente
a Miguel Angel. —No aparece nada.

—Pues si no aparece, puedes inventar la novela. Del
Monte, Echevarria y los demdas inventaron el Espejo de paciencia,

asi que aqui se vale inventar los libros que nos hacen falta.'®

Recordemos también que una de las intrigas secundarias del manuscrito
herediano, cuyo eco se repercute en la historia que se desarrolla en el presente, gira
en torno a la acusacion de supercheria dirigida contra Domingo del Monte, a quien se
achaca ser inventor, creador pieza por pieza, de una cubania literaria construida con
fines politicos y personales. Asi, D. del Monte, junto con una cohorta de
conspiradores bajo sus ordenes, habria tramado el casual hallazgo del Espejo de
paciencia, poema épico supuestamente escrito hacia 1608 por un tal Silvestre de
Balboa, tan perfecto, tan oportuno, tan fundador, que es légico pensar que se trata de
una conspiracion literaria destinada a crear una “tradicién” cubana y a dar cierto

lustre a su descubridor.'*!

Mitad critica, mitad cinica constatacién, lo cierto es que,
como afirma Miguel Angel, es posible recuperar la Historia y darle un nuevo
impulso, una nueva direccién. No tanto como del Monte, que supuestamente fingi6
haber encontrado un documento verdadero, sino como Padura -—o Rivera—, quien,
desde los margenes de la ficcion, recupera los silencios relativos a la vida de Heredia
y de otros grandes personajes de su época, brindando la voz al principal interesado

en hacernos conocer su verdad.

140 PADURA (2002), p. 174.

141 Como lo sostienen Terry y sus amigos, nada se sabia del poema antes de su hallazgo, el original
se esfumé junto con la copia que encontrara del Monte y al autor también se lo tragé la Tierra. Por
otra parte, en una entrevista para Letras cubanas, Padura afirmaba haber escrito La novela de mi vida
partiendo de la idea de reconstruccion genética de la “cubania literaria”.
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Al otro lado del espectro, y mas de acuerdo con lo que afirmaba Enrique dos
citas arriba, se yergue el planteamiento de Seymour Menton, quien considera que «la
situacién mas desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 ha contribuido al
auge de un género esencialmente escapistan,'** es decir a la extension de la zona de
confort de las narrativas histéricas. «Aunque la crisis de las ultimas décadas no se
puede explicar por un solo suceso histérico como en el caso de Espaiia en 1898»,
agrega Menton, «los acontecimientos a partir de 1970, lo mismo que la perspectiva
para el futuro lejano, no son nada halagueiios y por lo tanto los autores de la NNH
[Nueva Novela Historica] o se estén escapando o estan buscando en la historia algin
rayito de esperanza para sobrevivir».'*’

Que el proyecto de reescritura de la Historia sea consecuencia de un cambio
paradigmatico en la comprensi6n del género, como lo sostienen el personaje Miguel
Angel y Maria Cristina Pons, o fruto del escapismo desencantado de toda una
generacion de escritores, como aluden el personaje Enrique y también el critico
Seymour Menton, lo cierto es que en las observaciones anteriores incuban dos
aspectos primordiales de la concepcion paduriana de la Historia que conviene sacar a
luz. El primero, su carécter re-interpretable y ficcionable: no solamente es posible,
dentro del mundo maravilloso del ars poetica, escribir sobre el pasado con los
esquemas del presente —desde una perspectiva novelesca y contempordnea, como
anota Padura—, sino también es viable (re)inventarlo, integrandolo en un discurso
ficticio en el que las peripecias reales y las novelescas se crucen libremente."**
Parafraseando a Walter Benjamin, Ana Rosa Domenella sugiere considerar el
discurso histérico y el trabajo ficcional de la literatura como parte de una misma
categoria de “construcciones”: «lo fijo es el presente, y desde la perspectiva de la
actualidad es que se construye el pasado, a través de la mediacion del sujeton.*® El
segundo punto que quisiéramos evidenciar tiene también que ver con la reescritura
de la Historia, pero esta vez como via de una doble sublevacion ante el presente por
medio del pasado, esto es, como manifestacion de resistencia frente al poder politico,

por un lado, y frente al pensamiento posmoderno —que es otra forma insidiosa de

142 MENTON (1993), p. 51.

143 Cf. ibid., 52.

144 Vid. nota 123.

145 D OMENELLA (2002), p. 22. Inversamente, aparece como un hecho factible el interpretar el
presente de la ficcion —y, ¢por qué no?, el presente histérico— no ya con “el pasado histérico y
oficial” como base, sino cifiéndose a un pasado moldeado por la ficcion misma segin las necesidades
de justificacion planteadas por su aqui-ahora.
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poder—, por el otro. «Contra el aislamiento impuesto por el Poder», insiste Tomas

Eloy Martinez, «el discurso histérico aparece como un recurso subversivon;'®

alo
que Ana Rosa Domenella afiade: «ciertas corrientes conservadoras del pensamiento
posmoderno insisten en demasiadas “muertes”, que nos alejan una vez mas del
escenario de la historia a las mujeres y a los sectores tradicionalmente
marginados».'*’

Ademas, esta estrategia de doble finta aparece en linea de conexién directa
con el gran problema de la (auto)censura que aparece repetidas veces en la novela y
que quiza justifique por si mismo toda la obra que es aqui objeto de analisis. Asi,
mientras que en la micro-historia de Jos€ de Jesus ésta aparece como necesidad de
estabilidad —es la misma familia Heredia quien, a sabiendas de su contenido
devastador, amordaza el manuscrito—, la historia de Terry problematiza la censura
como preocupacion de los escritores cubanos del presente. Dando la vuelta a la
tuerca, la historia de Heredia se manifiesta como reflejo pasado de la época
contemporanea y quizas posible respuesta (pesimista) a sus preocupaciones —ya
hemos dicho que las soluciones a los acertijos que se plantean en el presente nos
alcanzan como ecos del pasado. Curioso es, por ejemplo, percatarse de que el propio
Heredia se coloque en posicion de iniciador, germen, ovo, arquetipo del poeta
castrado y muerto en vida por la censura, abriendo ampliamente esta amarga senda a

sus homologos del futuro:

Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envio
especial de mi tio Ignacio, pude pagar los costes de una edicion en
la cual, pensando en su eventual circulacion en la isla, me plegué a
la mas lamentable de las censuras: la de autocensurarme y suprimir
del libro todos los poemas que de alguna manera mas o menos
directa se refieran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella
castracion, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba yo
iniciando —otra vez era el iniciador— la triste modalidad de la
censura en la literatura cubana, aunque presentia que mi ejemplo

. ~ . 48
iba a tener, a lo largo de los afios, muchos seguidores.'

146 Cf. PONs (1996), p. 21.
147 DOMENELLA (2002), p. 22.
148 PADURA (2002), p. 213.
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Asimismo, anotemos que en el presente la autocensura y otras castraciones
pueden responder, en algunas ocasiones, a motivaciones mdas personales,
contrariamente a lo que sucede en el pasado, que nos aparece fijo, esclerotizado,
predefinido por algin poder sobrehumano. La estructura especular que nos permite
constantemente saltar de presente a pasado a cierto pretérito intermedio nos surte la
oportunidad de acompaiiar al personaje Terry en su ejercicio de cierto revisionismo
con respecto a su vida y a la vida histérica de su pais. Asi, podemos poner lado a
lado la introspeccion de Terry y la «herencia ambiental o genética» de la que

depende su presente, y que ilustra nuestro propoésito:

La posibilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el cimulo de
fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias que van
armando las vidas de las personas, le provocé a Fernando una gran
desazon: montar el pasado sobre el presente le resultaba un
ejercicio casi taimado, capaz de poner en molesta evidencia
castraciones y abandonos imposibles de imaginar cuando el
presente era el futuro, mientras el pasado resultaba ser algo tan
breve que se resumia en dos palabras, en alguna herencia ambiental

o genética, y en unas pocas actitudes asumidas."*’

Por otra parte, la libertad que procura esta manera de reescribir la Historia
permite a Padura efectuar algunos interesantes experimentos que ponen en aplicacién
lo dicho anteriormente. De tal forma, el procedimiento sirve para dar respuesta a un
misterio que, ademas de tener curso y validez en la historia real, permea también en
la historia fictiva, novelesca, que se desarrolla entre la primera y la dltima linea de
La novela de mi vida: el misterio de la autoria de la novela Jicoténcal... Asi, como
hemos explicado con antelacion, el problema es planteado, dentro de la ficcion,
como problema histérico —correspondiente a la historia de la literatura cubana, en
este caso— en la trama que se desarrolla en presente, es decir en el plano temporal

contemporaneo al nuestro:

149 Ibid., 41. Alguna herencia ambiental... Notemos que csta idea de repeticion ex origine, que
aparece reiteradas veces en la novela, pone de relieve el caracter arquetipico de Heredia, cuya traza
Terry parece seguir como algo que lo precede y supera. Es mas: los demas personajes actian de algin
modo de acuerdo con un analogon del pasado que persiste, como en una pieza de teatro —una
tragedia— escrita para la eternidad en cuya representacion cambian los actores pero no los personajes.
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Las evidencias manejadas por Mendoza le eran de sobra conocidas,
pero los afios de estudio de la vida de Heredia, su discutida pero
posible autoria de la novela Jicoténcal, sus iluminadores y
anticipados comentarios sobre la novela histdrica, siempre habian

apoyado sus sospechas.'*’

A esta incognita de la ecuacion Terry-Historia, Heredia responde, en primera

persona y en tono confesional:

A lo largo de varios meses realicé la version del Tiberio de
Chernier que tanto me recriminé Domingo, empefiado —con
alguna razén— en que no invirtiera mi talento en traducciones e
imitaciones cuando debia emplearlo en la obra propia. Por eso me
empefié en concluir, en largas jornadas de escritura, la novela
Jicoténcal, sobre cuya paternidad siempre guardé el mas rigido
silencio pues nunca me satisfizo como obra literaria. S6lo Varela,
con quien hablé de la idea en Nueva York, sabia de mis intenciones
de escribir el relato-novela de la vida del héroe indigena, cuya
leyenda habia conocido en mis primeros afios mexicanos y que,
algin tiempo atras, traté de convertir en un drama. Luego de
comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidi retomarla
y a finales de 1826 se imprimi6 en Filadelfia, obra imperfecta, lo
sé, pero que se alza con el mérito de ser la primera novela de

., « L . . 15
caracter histérico escrita en castellano.”’

Salgamos un momento de la ficcion y detengamonos en los hechos —los de
la Historia— para entender mejor el propésito de Padura. Jicoténcal (1826) ha sido
tradicionalmente considerada como la primera novela historica mexicana —algunos
dicen latinoamericana, otros, mas intrépidos, hispanica. La novela refiere los
infortunios del principe-guerrero tlaxcalteca Xicoténcatl Xocoyotzin, que la Historia
reconoce como tnico caudillo tlaxcalteca que no se prest6 a la conjuracién espafiola
para derribar el Imperio Azteca. Por supuesto, las necesidades de la época en que la

novela fue redactada, ademas de estereotiparlo buen salvaje, lo convierten en martir

150 /bid., 53.
151 /bid., 225.
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y lo presentan heroicamente como vehiculo de un discurso independentista y liberal.
Lo problematico en el asunto es que la edicion princeps de la obra fue impresa, sin
nombre de autor, en Estados Unidos (Filadelfia, imprenta de William Stavelly). Por
ello la polémica de su autoria ha persistido durante mas de 150 afios, aunque desde
siempre se haya presentido a Heredia como su méas posible genitor. Una pagina
bibliografica de la UNAM explica: «las cuidadosas y exhaustivas indagaciones
bibliogréaficas y literarias llevadas a cabo por [Alejandro] Gonzalez Acosta,'? no
menos que su perspicacia critica, le han llevado a proponer como nombre del autor
de dicha novela al poeta cubano José Maria Heredia. Los argumentos historicos,
ideologicos y estilisticos aportados por Gonzélez Acosta a favor de la autoria de

153

Heredia son de una solidez critica intachable».””” A diferencia de Padura, que deja

hablar directamente al propio Heredia, las conclusiones de la critica se fundamentan
en recopilaciones de datos y en el olfato del investigador. La reescritura de la
Historia, en su versién literaria, puede, entonces, tomar formas tan didfanas y
precisas como la de ceder el pulpito a un personaje histérico para que éste, desde el
pasado, libre desde su propia “version de los hechos” a las generaciones presentes y
futuras. La carta-testamento de Heredia a Lola Junco —en la que el poeta parece
hablar con la perspectiva histérica del afio 2000— representa otro idéneo ejemplo de

ello:

Sé que de mi y de mis actos se ha hablado mucho en estos afios,
que se me acusa de haber flaqueado en mis principios y
convicciones, de haberme plegado a la censura, de haber pactado
con un satrapa por la limosna de poder regresar a Cuba por dos
meses. Y es verdad. Sdlo que, tras esas verdades hay otras
desconocidas para mis compatriotas, como la razén por la cual
escribi aquella triste carta de disculpa al juez instructor de la causa
de 1823 [...]. Pero algunos de los que con mas ardor me han
acusado, como nuestro viejo conocido Domingo [...] ocuparan [el
lugar que les corresponde] el dia reparador en que los hombres

puedan leer esta historia. Entonces, los que quieran saberlo,

152 Autor de El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el héroe de Tlaxcala. Ciudad de
México: UNAM, 1997.

153 GONZALEZ ACOSTA, A., en: http://biblional.bibliog.unam.mx/iib/publicaciones/6_enigma.html,
pagina consultada el 13/04/2005.
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conoceran como algunos de los hombres que se presentaron como
la consciencia del pais no fueron més que traficantes del poder,

dispuestos a subastar su alma por los perfumes de la gloria y la

riqueza. So6lo ese dia mi alma estara en paz [..]."

Exentos de cuitas y cautelés podemos enhiestos afirmar que el manuscrito
herediano y, por extension, el resto de La novela de mi vida, persiguen el objetivo,
asumido con inconstante grado, de rehabilitar la memoria de Heredia y retribuirle el
papel que parece merecer en la historia cubana. Sin embargo, ¢no es el mismisimo
Padura quien nos convida, en su pagina de agradecimientos, a apropiarnos la novela
de la vida de Heredia como obra de ficcion?'> Junto con Maria Cristina Pons,
creemos en este trabajo que «la escritura de novelas histéricas —o de base tematica
histérica, como en el caso presente— no es una actividad puramente literaria y
mucho menos inocente, como tampoco es inocente la escritura de la Historia»."*® Lo
que iza una nueva pregunta en nuestro mastil de oro: (La novela de mi vida de
Leonardo Padura Fuentes, es verdaderamente una novela histérica? Si consideramos
su forma y contenido en su totalidad, no. Pero creemos que una de sus partes, el
denominado manuscrito herediano, si participa del proyecto de reelaboracién de la
Historia que mucho tiene que ver con el proyecto andlogo que inspira y motiva la
Nueva Novela Histérica o como se le quiera llamar. «Si consideramos a la novela
histérica como aquella que incorpora una realidad histérica a la ficcion», anota Pons,
«précticamente se podria incluir bajo el concepto de novela histérica un altisimo
porcentaje de la produccién literaria latinoamericana, desde la novela indianista,
pasando por la novela de la tierra, hasta la novela del dictador o la novela
testimonial. [...] Considerar la novela histérica como aquella que ficcionaliza la
Historia termina asemejandose [..] “a las clasificaciones del mundo de los seres
vivos, antes de Linneo, en las que nos se vacilaba en establecer una categoria
formada por todos los animales que se rascan”. [...] Consideramos que la novela
histérica es una manera particular de incorporar la Historia en la ficcion.»'>’ No
obstante, numerosos son los empalmes entre la novela histérica y la

seudoautobiografia de Heredia, tanto en lo que concierne a la forma narrativa como

154 PADURA (2002), pp. 330-31.
155 Vid. nota 123.

156 PONS (1996), pp. 18-19.

157 Ibid., 35 (las cursivas son mias).
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en la actitud adoptada hacia la Historia y la historiografia que las preceden. Sin dejar
atras las numerosas similitudes presentadas con narrativas comunmente aceptadas
como historicas, como las novelas de Alejo Carpentier y de Andrés Rivera de las que
se ha discutido mas arriba.

Como la define Pons, la novela histdrica contemporanea se caracteriza por «la
relectura critica y demistificadora del pasado a través de la reescritura de la
Historia». La relectura en cuestién es sintomatica de «una explicita desconfianza
hacia el discurso historiografico en su produccion de las versiones oficiales»,
desconfianza que va mas alld de los hechos mismos. De hecho, prosigue la autora,
«algunas de estas novelas historicas hacen reflexionar sobre la posibilidad de
conocer y reconstruir el pasado histérico; otras recuperan los silencios o el lado
oscuro de la Historia, mientras que otras presentan el pasado historico oficialmente
documentado y conocido desde una perspectiva diferente, desfamiliarizadora».'”® La
relectura que Padura ofrece de los hechos alrededor de la vida de Heredia maniobra
con todas estas técnicas: que la autocensura sea revelada por la misma pluma del
poeta equivale a poner en cuestion las fuentes documentales con las que la Historia
construye sus verdades —;qué motivaciones instan a un hombre a redactar tal o cual
documento, a actuar de tal o cual manera?—; que la novela de la vida de Heredia
subraye, por ejemplo, el entramado de insidias y escarnios cometidos por Domingo
del Monte, o las vejaciones infligidas al autor de La estrella de Cuba por quienes la
historia oficial considera sus amigos y colaboradores constituye un intento de
recobrar la otra cara de Jano del pasado —la ignota, la plagada de secretos sellados
con sangre. Ademds, avanza Pons, «la novela histdrica contemporanea tiende a
presentar el lado [...] antiépico de la Historia; muchas veces el pasado histérico que
recupera no es el pasado de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de la puja
historica [—la Historia, excepto en contados casos, ha sido escrita por los
vencedores—], sino el pasado de las derrotas y fracasos».'> Rememorémonos la
novela de la vida de Heredia: un manuscrito dictado —ni siquiera redactado por el
propio autor, tan grande el desaliento— desde el lecho de muerte; el detalle de la
vida —«espejo de infortunios», dira el narrador omnisciente de la historia de Terry—

del profeta de una religion herética, mesias y apostol y hereje en una sola pieza,

158 1bid., 16.
159 Ibid., 17.
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atracado entre las aceradas alabardas de su época al grado de exclamar alto y claro y

repetidas veces:

... ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que

. . 0
empiece su realidad.'®

«El poder cuestionador que caracteriza a estas nuevas novelas historicasy,
continua Pons, «se deriva de los varios procedimientos narrativos que emplean en la
relectura y reescritura de la Historia». Entre ellos, cabe mencionar la utilizacién de
«una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que 1laman la atencién sobre el
caracter ficcional de los textos y la reconstruccion del pasado representadon.'®!
Ademas de tematizar la narracion, ademas de insinuar la circularidad historica que
marca al rojo vivo La novela de mi vida, la construccién especular, como forma
autorreflexiva de presentar lo narrado, dirige la mirada hacia la Historia en lo que
ésta presenta de objeto reconstruido, ficcional per se. Esta y las otras estrategias, que
concurren hacia un gran cuestionamiento de la verdad, los héroes y los valores
vehiculados por la Historia oficial, evidencian la incapacidad del discurso historico
de «aprehender una realidad historica y plasmarla fielmente en el texto», y
problematizan de paso «no sélo el papel que desempeiia el documento en la novela
historica [—La novela de mi vida es, antes que nada, la historia de la busqueda de un
supuesto manuscrito, de una fuente documental—] sino también la relacion entre la

ficcion y la Historian.'®?

CONCLUSION: POSIBLES MOTIVACIONES DEL PROYECTO DE REESCRITURA DE LA
HISTORIA

Muchas son las causas que se han aludido para explicar el auge de las
narrativas historicas de fines del XX y de principios del XXI; mas todas las
reflexiones culminan en un mismo delta, formado por los aluviones politicos en la

América Latina de las tres ultimas décadas. «La derrota [...] de los sandinistas y el

160 PADURA (2002), p. 183.
161 Cf. PONS (1996), p. 17.
162 Cf. Idem.



77

papel cada dia menos significante de Cuba como modelo revolucionario», afirma
Menton, quien escribe en 1990-91, «han creado una tremenda confusién entre
aquellos intelectuales latinoamericanos que desde los veintes han confiado
ciegamente en el socialismo como finica solucion para las tremendas injusticias
sufridas por sus compatriotas».163 Por su parte, Pons se apega en gran medida a los
trabajos de Lukacs sobre la novela histérica para determinar las causas de las
particularidades de la novela histdrica de fines de siglo XX. Segun ella, los modos de
presentar la ficcion histérica cambian, pero no la dindmica interna y externa que las
origina. El modelo marxisante de Lukacs consiste en articular las caracteristicas de la
produccion de la novela historica al contexto histérico-social en el que surge. «En
términos generales», explica Pons, «la emergencia y la producciéon de la novela
histérica responde a grandes transformaciones o acontecimientos historicos, los
cuales traen aparejada [...] la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un
historicismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos [...]».“54 Asi, la
novela historica de fines del XX se construye en la desazén de los intelectuales
latinoamericanos frente al fracaso de los grandes ideales de los afios sesenta. El
retorno a pasados homéricos en los que la libertad era ain un suefio joven e intacto,
como en los casos particulares de La revolucion es un suefio eterno de Andrés Rivera
o La novela de mi vida de Leonardo Padura, es una de las manisfestaciones de este
desencanto. ;Escapismo entonces? Agreguemos a todo esto que la década de los
setenta es una de dictaduras militares y de grandes crisis politicas que sacuden todo
el subcontinente. Si para algunos, Cuba se erguia ain como faro de justicia y
solidaridad, para otros, como para Pons «a fines de la década de los sesenta la
revolucién cubana comenzd a repetir la trayectoria de otras que, tras de una etapa
abierta a la innovacion artistica, que les parece una extension a ese campo de la
leccién de audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su consolidacion
reorientandose hacia ideales menos aventureros [...]».'®> Comienza de esta manera
una gradual separacion entre Cuba y su imagen, y el grupo de vanguardia literaria de
los afios 1960. Mas aun: comienza el resquebrajamiento de la vanguardia literaria —
que también fue vanguardia politica— en el propio seno de Cuba, y con ello se da

inicio a un periodo negro de persecuciones, delaciones y exilios, que culminara en

163 MENTON (1993), pp. 51-52.
164 PONS (1996), pp. 19-20.
165 Ibid., 20.
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las purgas sociales del puerto de Mariel, en 1980 —rememorémonos, entre muchos
otros, el caso insigne de Reinaldo Arenas. A esto conviene afiadir, en Cuba, la gran
inquisicion castrista que, aflojando el nudo a principios de los noventa, permiti6 que
se diera a conocer de golpe un cimulo de novelas que dormian en gavetas secretas u
otros escondites y que surgieron ante la critica bajo el nombre de boom cubano.

El fracaso de los proyectos socialistas y los sistemas de gobierno populares,
combinado a los episodios de crimen institucionalizado y sistemético de las
corporaciones econdmico-militares en el poder, contituyen pues, para Menton y
Pons, la principal motivacién del surgimiento de la novela historica en su forma
finisecular. En nuestro caso particular, el de La novela de mi vida, quizas convenga
citar la afirmacion de Fernando Ainsa sobre la presencia de la Historia en la literatura
citada por Celene Garcia Avila: «al releer criticamente la Historia, la literatura es
capaz de plantear con franqueza y sentido critico lo que no quiere o no puede hacer
la Historia que se pretende cientifica».'®® Segun esto, no se puede pasar por alto la
recuperacion de la memoria y la escritura de una historia que contradiga las
versiones oficiales. Hablando de La revolucion es un suerio eterno, Garcia Avila
anota: «debido a las condiciones de censura y represion que padecieron los
argentinos desde 1930, y que se agudizaron en los afios setenta, los escritores
buscaron los medios para hacer la critica al estado de cosas que enfrentaban; es
comprensible, frente a tal panorama, el intento de proyectar la historia del presente
hacia atras».'’ ;No es esto lo que sucede en La novela de mi vida? ;(No es esta
novela, y quién sabe cuantas otras mas, un acto de recuperacion tendiente a regenerar

una nacion?

* % %k

166 GARCiA AviLA (2002), «De la memoria a la escritura: Castelli, la independencia y la dictadura
argentinas en La revolucion es un suefio eterno», en DOMENELLA (2002), p. 60.
167 Idem.
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CONCLUSION GENERAL

La redaccion de este trabajo ha brotado de la sola y inica pregunta que surge
—y creemos, seguira surgiendo— ante una primera lectura de La novela de mi vida:
;de qué manera, en qué medida la estructura de una novela participa a la elaboracién
de su contenido? O, mas precisamente: ;qué quiere decir Padura con sus historias
paralelas, con el manuscrito perdido de Heredia y con la historia de José de Jésus,
hijo del poeta, que, aparentemente, solo sirve de diversién colindante con la trama
principal? Asumiendo integramente la idea que un escritor es mas que un puro
narrador de historias —dejemos esta funcién a los juglares— y asumiendo también
cierta actitud narratologica que, ademas de la inmanencia del texto, considera en su
analisis la situacion histérica del hombre-escritor, esta interrogacion primera llevo a
varias constataciones interesantes con respecto a la novela estudiada. Printero, su
caracter especular: nuestro andlisis nos ha permitido corroborar que La novela de mi
vida funciona como un juego de espejos en el que dos historias paralelas y sus
respectivos héroes se reflejan dentro de la obra, presentandose bajo el artificio de la
sincronia —o del tiempo congelado. Hemos sostenido que esta estrategia narrativa
persigue, entre otros objetivos, no tanto el de mostrar la tragedia de un poeta
romantico muerto hace mas de 150 afios frente a la de un universitario de fines de los
afios setenta, como su ejemplaridad. De tal forma, la historia de Terry no puede ser
considerada como una simple modulacién moderna del caso herediano, pues ambos
personajes son el mismo, uno solo, un tipo humano condenado a sangrar por las
llagas politicas, culturales e historicas de su patria. El hecho de utilizar a Heredia
para poner en escena los quebrantos de Terry obedece, entonces, al deseo de
elevarlo, dentro de la ficcién, al rango de héroe, para aumentar por el sufrimiento un
punto a su fuerza moral (plasmado en alejandrinos o en boleros de taverna, el
sufrimiento siempre es el mismo; aunque no se alcen en el pedestal de los grandes
héroes de la Historia, los hombres no dejan de vivir sus tristezas con el ardor de la
mas profunda tragedia). Asimismo, la propia historia cubana parece atrapada en la
trampa circular de la ambicion del dictador o de la intransigencia de las ideologias
politicas. Pero, en nuestra ficcion, la critica, no lo olvidemos, nos proviene del
pasado: Cuba fue el Centro del Mundo y lo seguird siendo por mucho tiempo; si no
es Espafia, Inglaterra o México quienes de ella se quieran apoderar, seran los Estados

Unidos, o sepa quién, dixit Félix Varela en La novela de mi vida. Peor: si no es Haiti
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el ejemplo de lo que podria ocurrir si se llevara a cabo la independencia, sera otro el
desastre invocado para dejarlo todo como esta. Que Terry repita el recorrido amargo
de Heredia o que el padre Varela, desde su pilpito de oraculo, hable de miles de
hombres y mujeres esclavizados a un ideal marchito, muriéndose de hambre o
prostituyéndose, parece una amarga ironia de la Historia, escrita en las nubes del
Caribe. La suerte esta echada.

(Hemos llegado, con esta frase trivial, a nuestro Finisterre? ;Sera que
después de tantas horas de caminar se escucha al fin el ladrar de los perros?
{Habanidad de habanidades!, dijo alguien por ahi. Pues este trabajo es solo la mecha
de futuras investigaciones en horizontes dilatados. Pues esta forma de hablar sin
hablar, a hurtadillas pero con el peso terrible de la realidad a cuestas prevalece
ampliamente en la literatura cubana de los diez ultimos afios. Otros dos ejemplos
marcantes ilustran esta abundante produccion del desaliento cubano: El rey de La
Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez y Los palacios distantes (2002) de Abilio
Estévez. Mientras la primera novela trata de La Habana de fines de los noventa desde
el punto de vista inocente y apocaliptico de Reynaldo, un joven callejero que
comparte su vida con méndigos, prostitutas, travestis, borrachos, picaros y otros
marginales, la segunda presenta a Victorio, un agrio cuarentn desalojado del
apartamento en que vivia, despojado de los bienes basicos de la vida, derivando por
La Habana de principios del siglo XXI hasta encontrarse con una joven prostituta
acosada por el hastio y por un proxeneta cruel. Dos historias similares, si. Pero
también dos actos politicos por excelencia: como La novela de mi vida, €s decir sin
criticar abiertamente el Régimen, ambas obras presentan, cada una a su manera —
realismo sucio o satira carnavalesca—, un cuadro acérrimo de lo que queda de la
Revolucion cubana, siempre desde el fondo, dando la palabra a los que se han
quedado sin voz, a los héroes del desamor, a los cubiertos por las abominables
deyecciones de un sistema moribundo. (Es decir que existe una literatura del
desaliento en Cuba? ;De la nada cotidiana? ;O se trata més bien de estrategias
diferentes para sefialar sin decir, o para desatarse de los lazos de la censura? ;O para
purgarse o liberarse del fardo enorme de las horas? Interpelado, impelido,
estremecido, el lector se pregunta si, como los personajes de La novela de mi vida, El
rey de La Habana 'y Los palacios distantes, €l también no es mas que un engranaje
de un mecanismo que lo trasciende, y que en realidad es la dantesca maquina

trituradora de hombres llamada Historia.



81

BIBLIOGRAFiA

OBRAS LITERARIAS CONSULTADAS

ARENAS, Reinaldo (1966, ed. 2001). El mundo alucinante. Una novela de aventuras.

Col. Fabula. Barcelona: Tusquets.

BAUDELAIRE, Charles (1857, ed. 1993). Les fleurs du mal. Col. L'école des lettres.

Paris: Editions du Seuil.

BORGES, Jorge Luis (1925, ed. 1974). «Inquisiciones», en Obras completas 1923-

1972. Buenos Aires: Emecé Editores.

(1952, ed. 1974). «Otras inquisiciones», en Obras completas

1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores.

(1972, ed. 1974). «El oro de los tigres», en Obras completas

1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores.

CARPENTIER, Alejo (1949, ed. 2002). «El reino de este mundo», en Obras completas
de Alejo Carpentier. Vol. 11. Ciudad de México: Siglo Veintiuno Editores.

(1958, ed. 1983). «Guerra del tiempo», en Obras completas de

Alejo Carpentier. Vol. I11. Ciudad de México: Siglo Veintiuno Editores.

(1979, ed. 1998). «El arpa y la sombra», en Obras completas de

Alejo Carpentier. Vol. 1V. Ciudad de México: Siglo Veintiuno Editores.

CORTAZAR, Julio (1956, ed. 2002). «Continuidad de los parques», en Antologia de
los mejores relatos fantdsticos de habla hispana. Col. Serie Roja. Madrid:

Alfaguara.

ESTEVEZ, Abilio (2002). Los palacios distantes. Col. Andanzas. Barcelona:

Tusquets.



82

GIDE, André (1895, ed. 1948). «Paludes», en Récits, roman, soties I. Paris:
NRF/Gallimard.

(1948, ed. 1996). Journal I: 1887-1925. Col. Bibliothéque de la Pléiade.

Paris; Gallimard.

GONZALEZ ACOSTA, Alejandro (1997). El enigma de Jicotencal. Estudio de dos
novelas sobre el héroe de Tlaxcala. Ciudad de México: UNAM.

GOYTISOLO, Luis (1979, ed. 1987). La célera de Aquiles. Antagonia III. Col. El libro
de bolsillo. Madrid: Alianza Editorial.

GUTIERREZ, Pedro Juan (1999). El rey de La Habana. Col. Narrativas hispanicas.

Barcelona: Editorial Anagrama.

PADURA, Leonardo (2002). La novela de mi vida. Col. Andanzas.

Barcelona: Tusquets.

(1997). Mdscaras. Col. Andanzas. Barcelona: Tusquets.

RIVERA, Andrés (1987, ed. 2001). La revolucién es un suefio eterno. Col. Punto de

Lectura. Madrid: Suma de Letras.

OBRAS TEORICAS CONSULTADAS

ALAZRAKI, Jaime (1977). Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como
modelo estructural del relato en los cuentos de Borges. Col. Biblioteca

Romanica Hispanica. Madrid: Gredos.

ALEGRIA, Fernando (1970). «Alejo Carpentier: Realismo Magico» en Homenaje a
Alejo Carpentier: variaciones interpretativas en torno de su obra (coord.

Helmy Fuad Giacoman). Nueva York: Las Américas Publishing Co.



83

ALVAREZ LOBATO, Carmen (2002). «Memoria y reescritura de la historia de
Argentina: Juan José Saer y Andrés Rivera», en (Rejescribir la historia desde
la novela de fin de siglo. Argentina, Caribe, México (coord. Ana Rosa

Domenella). Col. Biblioteca de Signos. Ciudad de México: UAM Iztapalapa.

BAL, Mieke (1978). «Mise en abyme et iconicité», en Littérature, vol. 29, Paris,

Larousse/Université de Paris-Vincennes,116-128.

(ed. 1985). Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia.
Madrid: Catedra.

BARTHES, Rolland (1964). «L'activité structuraliste», en Essais critiques. Col. Points.

Paris: Editions du Seuil.

BERINSTAIN, Helena (1994). «Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la
seduccion de los abismos)», en Acta poética, vol. 14-15, Ciudad de México,

UNAM, 1993-94.

BUENO, Salvador (1970). «Alejo Carpentier y su concepto de la historia», en EI
ensayo y la critica literaria en iberoamérica (memoria del XIV Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Toronto, 24-28 de
agosto de 1969), Toronto, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
257-63.

DALLENBACH, Lucien (1976). «Intertexte et autotexte», en Poétique, vol. 7, Paris,
Editions du Seuil, 282-296.

(1977). Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Col.

Poétique. Paris: Editions du Seuil.

(1980). «Reflexivity and Reading», en New Literary History,
vol. XV/3, Charlottesville, University of Virginia, 435-49.




84

DOMENELLA, Ana Rosa (coord.) (2002). (Re)escribir la historia desde la novela de
fin de siglo. Argentina, Caribe, México. Col. Biblioteca de Signos. Ciudad de
México: UAM Iztapalapa.

ELIADE, Mircea (1957, ed. 1967). Le sacré et le profane. Col. Folio Essais. Paris:
Gallimard.

(1969). Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition. Col.

Folio Essais. Paris: Gallimard.

GARCIA AVILA, Celene (2002). «De la memoria a la escritura: Castelli, la
independencia y la dictadura argentinas en “La revolucién es un suefio
eterno”», en (Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo. Argentina,
Caribe, México (coord. Ana Rosa Domenella). Col. Biblioteca de Signos.

Ciudad de México: UAM Iztapalapa.

GENETTE, Gérard (1972). Figures I1I. Col. Poétique. Paris: Editions du Seuil.

NITRIK, Noé (1995). Historia e imaginacién literaria. Las posibilidades de un género.

Buenos Aires: Biblos.

LEANTE, César (1970). «Confesiones sencillas de un escritor barroco» en Homenaje
a Alejo Carpentier: variaciones interpretativas en torno de su obra (coord.

Helmy Fuad Giacoman). Nueva York: Las Américas Publishing Co.

MARCHESE, Angelo Y FORRADELLAS, Joaquin (2000). Diccionario de retorica,

critica y terminologia literaria. Barcelona: Ariel.

MENTON, Seymour (1993). La Nueva Novela Histérica de la América Latina, 1 979-
1992. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémica.

MEYER-MINNEMANN, Klaus y SCHLICKERS, Sabine (2004). «La mise en abyme en
narratologie», en Vox Poetica, théorie et critique [en linea]: http://www.vox-

poetica.org/t/menabyme.html.



85

MOCEGA-GONZALEZ, Ester P. (1975). La narrativa de Alejo Carpentier: el concepto

del tiempo como tema fundamental (ensayo de interpretacion y andlisis).

Eastchester, Nueva York: Eliseo Torres.

PoNs, Maria Cristina (1996). Memorias del olvido. La novela histérica de fines del
siglo XX. Ciudad de México: Siglo XXI Editores.

RAMIREZ i MOLAS, Pedro (1978). Tiempo y narracion. Enfoques de la temporalidad

en Borges, Carpentier, Cortdzar y Garcia Mdrquez. Col. Biblioteca Roménica

Hispanica. Madrid: Editorial Gredos.

RICARDOU, Jean (1967). Problémes du nouveau roman. Col. Tel Quel. Paris:
Editions du Seuil.

(1978). Nouveaux problémes du roman. Col. Poétique. Paris:

Editions du Seuil.

(1973, ed. 1990). Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de

’ensemble. Col. Points. Paris: Editions du Seuil.

ROBBE-GRILLET, Alain (1961). Pour un nouveau roman. Col. Critique. Paris: Les

Editions de Minuit.

SARTRE, Jean-Paul (1947). Critiques littéraires (Situations, I). Col. Folio Essais.

Paris: Gallimard.

WHITE, Hayden (1973, ed. 2001). Metahistoria. La imaginacion historica en la

Europa del siglo xix. Ciudad de México: Fondo de Cultura Economica.



. Leonardo Padura

LA NOVELA DE MI VIDA

coleccion andanzas

< FDITORES







