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RÉSUMÉ

La noveta de mi vida de Leonardo Padura présente une structure formelle où deux histoires

parallèles et leurs héros respectifs se reflètent mutuellement et où le présent apparaît comme

dédoublement constant du passé. Devant une telle pirouette structurelle, il semblait

convenable d’amorcer la recherche en examinant la technique narrative de « mise en abyme »,

à l’oeuvre dans le roman, dans le but d’établir à quel degré cette structure influence le sens

général de l’opus padurien. De ce questionnement formel ont surgi plusieurs constatations

relatives au contenu d’une part, l’adhésion de l’auteur à une conception circulaire de

l’Histoire — conception qui fait partie du patrimoine littéraire cubain et qui découle

nécessairement de la structure du roman —, d’autre part, son intention de commenter la

politique cubaine contemporaine par le biais d’une révision de l’Histoire, ce qui l’inscrit dans

le mouvement de réécriture des histoires nationales latino-américaines en cours depuis trois

décennies. Enfin, d’après notre analyse, la structure spéculaire de l’oeuvre ne cherche pas tant à

montrer les chagrins d’un poète romantique face aux vicissitudes d’un universitaire cubain de

la fin des années soixante-dix, qu’à mettre en évidence leur exemplarité : le caractère

archétypal de l’un (José Marfa Heredia) et repétitif de l’autre (Fernando Terry). Les

nombreuses analogies, qui débordent du roman, tendent une perche au lecteur qui, contraint,

interpellé, se demande si lui-même n’est pas qu’un rouage de cette grande machine à triturer

les hommes qu’est l’Histoire.

MOTS CLÉS

1. Récit spéculaire. — 2. Circularité historique. — 3. Roman historique. — 4. Mise en abyme.

— 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La noveta de

mi vida (2002). — 8. Littérature cubaine contemporaine.
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ABSTRACT

Leonardo Padura’s La Novela de mi vida features a formai structure oftwo paraliel narratives

with protagonists that mirror each other, and where the present seems iike a constant

repetition ofthe past. Faced with such structural gymnastics, the narrative technique of”mise

en abyme” in the novel was examined in order to determine how this structure influences the

generai meaning of the work. from these formai interrogations emerged severai findings

regarding content: on one hand, the author’s adherence to a circular concept of History—a

concept that is part ofCuba’s iiterary heritage and that necessariiy foilows the structure ofthe

novel—on the other hand, his intention of commenting contemporary Cuban poiitics by

rewriting the past, which is consistent with a movement of rewriting national Latin-American

histories that has existed since the iast three decades. Further analysis reveals that the mirror

structure ofthe work shows the sorrows ofa nineteenth-century poet and the vicissitudes ofa

Cuban univcrsity professor at the end of the seventies in order to bring out their exempiary

nature: the archetypai character of one (José Marfa Heredia) and repetitive of the other

(Femando Terry). The numerous analogies bursting forth from the novel calI out to readers

who wonder whether they are not a cog in the large grinding mechanism of History.

KEY WORDS

1. Mirror text. —2. Historical circuiarity. — 3. Historicat novel. —4. “Mise en abyme.” —

5. Padura, Leonardo (1955-). —6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La novela de mi

vida (2002). — 8. Contemporary Cuban iiterature.
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SUMARIO

La novela de mi vida de Leonardo Padura presenta una “estructura abismada” en la que dos

historias paralelas y sus respectivos héroes se reflejan mutuamente, apareciendo el presente

como constante reiteracién de! pasado. Frente a ta! pirueta formai, pareciô conveniente iniciar

la investigaciôn examinando la técnica narrativa de mise en abyme uti!izada en la nove!a, a fin

de averiguar hasta qué punto la estructura genera e! sentido en la obra. De esta interrogaciôn

formal emanaron, pues, varias constataciones relacionadas con el contenido: la adhesién del

autor a una concepcién circular de la Historia —que se encuentra ya dentro de! patrimonio

Iiterario cubano y a la que desemboca necesariamente la estructura de la novela—, y e! deseo

de! mismo de comentar la poiftica cubana contemporanea desde una perspectiva histôrica,

reescribiendo cl pasado e inscribiéndose a ta vez dentro dcl movimiento de reescritura de las

historias nacionales latinoamericanas en auge en las tres iiitimas décadas. Finalemente, segûn

nuestro anâlisis, la estructura de la obra persigue no tanto mostrar ios quebrantos de un poeta

decimonénico ni las vicisitudes de un universitario de fines de los setenta, cuanto evidenciar

su ejemplaridad: e! carâcter arquetipico de! uno (José Maria Heredia) y repetitivo de! otro

(femando Terry). Las numerosas analogias, que desbordan hacia el “exterior” de la novela,

tienden una percha al iector para que entre en la trama; interpeiado, impeiido, éste se pregunta

si él también no es mas que un engranaje de la Gran Rueda, de la mâquina trituradora de

hombres que es la Historia.

PALABRAS CLAVE

1. Reiato especular. — 2. Circuiaridad histérica. — 3. Novela histérica. — 4. “Mise en

abyme”. 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La

novela de mi vida (2002). — 8. Literatura cubana contemporanea.
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INTRODUCCIÔN

Grande es la extrafieza de! bibliôfilo desprevenido cuando, en una libreria al

que cl azar de sus pasos b ha Ilevado, descubre en su divagar de estanterfa, a

distancia de brazo y antebrazo, un libro de cubierta oscura que porta su estandarte

como enigma de esfinge:

Leonardo Padura

LA NOVELA DE MI VIDA

La novela de mi vida?! Lo primero que le brota en mente, como lector de

horizontes cotidianos, se presenta acaso cual apôstrofe de autor: «aficionado de la

lectura: he aquf mi vida, escrita como una noveÏa...», b que evoca, de paso, cl

posible contenido extraordinario de sus andanzas. Pues ,quién osarfa, a principios dcl

XXI, escribir sobre un ser de la nada? En cambio, como lector advertido, lector de

lectores, mâs que como un tftubo, La novela de mi vida se le entrega bajo cl signo de

una confrontacién, de una flagrante paradoja, de una provocacién. Y asf malabarea

sus juicios: ,no es e! tftubo, per se, un oximoron?1 No son éstas categorfas

acremente antagônicas en la medida en que se tiende a equiparar, por un lado, “vida”

con cl mundo de los hechos reales, y por cl lado opuesto “novcla” con cl dc la

flcciôn...? Y csta noveta de mi vida, no evoca un géncro Iiterario un tanto conocido

—aunque muy poco expbotado en nuestra Latinoamérica— desde cl alba dcl

intimismo prerromântico: la autobiografla? Intrigado, cl expborador desliza la vista y

observa con atencién la imagen que cubre la portada: un montaje fotogràfico

manipulado por ordenador en e! que aparece, en acercamiento, un ojo dcrccho

masculino cuyo lôbulo ocular estâ sustituido por cl mar. Una isla al revés, donde cl

mar se transforma en espacio de ensueflo enmarcado por e! prpado y la ceja. Y una

ligrima que fluyc por contornos inseguros, construycndo otra isla reflejada en su

pared de cristal.2 ,Mirada vacfa? Seguramente no, pues no sôbo se evoca e! mar, sino

también una isla, acaso la isla de Cuba. ,Mirada orientada hacia cl pasado, icono de

I Cf una comparaciôn semejante que aparece en JITRIK (1995), Historia e imaginaci6n literaria, p. 9.
2 Ilustraciôn de la cubierta: Sin tttttÏo (1996), de Juan Pablo Ballester (Vid. Anexo). Cabe auiadir que la
imagen de la portada prefigura no solamente gran parte de los temas de la obra —como conviene,
evidentem ente—, sino también los tftulos de sus dos partes: primera parte «El mar y los regresos»,
segunda parte «Los destierros».
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la memoria, de la alevosa mordida dc la afioranza? O —siguiendo la curva dcl

ngulo en que la imagen ha sido colocada— reflexién hacia arriba, hacia algo

trascendente, sobrehumano? La lectura se enriquece si adoptamos la opinién de que

esa precisa imagen ha sido escogida entre todas las imtgenes dcl mundo para apoyar

e! titulo, completândolo, abriendo ante cl lector su insondable abismo.

Mientras todas esas figuras se empujan en e! cauce de su reflexiôn, nuestro

hombre, con giro maquinal mil veces reiterado entre cubierta y contracubierta, lee las

notas escritas a fuer de resumen de la novela:

Tras dieiocho afios en cl exilio, Fernando Terry decide volver

por un mes a La Habana, atraido por la posibilidad de dar al fin

con la autobiografia desaparecida dcl poeta José Maria Heredia,3

al que dedicô su tesis doctoral. De paso, aclarar de una vez las

sospechas, que han ido alimentando su rencor, de quién le

denuncié y provocé la expulsiôn de su puesto en la Universidad...

Denuncias, ostracismo, sospechas, rencores, exilios, regresos se dcsdibujan,

desde su cafiamazo paratextual, como b que podrfa formar cl esquema temâtico dcl

libro. Aparecen también, marcados con tinta malva de calamar, los nombres de una

ciudad —La Habana— y de dos personajes, quizis uno ficticio —femando Terry—

y cl otro ciertamente real, histôrico —cl poeta decimonénico José Maria Heredia.

Nombres de urbe y de hombres que tienden una acogedora escalera antes incluso de

que cl indeciso lector se resuelva a penetrar en la obra. Mas queda aûn una bola que

atrapar al rebote: ,esta autobiografia perdida de Heredia, ademâs dc suscitar las

ilpicas sospechas de metalector con respecto al titulo, no b remite, en tanto

berengelista empedemido, a la ingeniosa estrategia dcl manuscrito extraviado

utilizada por Cervantes, que a su vez parodiaba aquel manuscrito extraviado de los

libros de caballerias? Prosigamos —se dice. Y, saltando la pupila de linea en linea,

a la historia de ese reencuentro y a la busca de ese codiciado

manuscrito, titulado precisamente La novela de mi vida...

3 Las negritas son del editor de la novela.
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con facies de ofidio se percata, cada vez ms interesado, de que dicho manuscrito, de

la manera en que b enuncia e! escueto ptrrafo, no es mâs que una posibilidad, ta! vez

polvo, quizâs nada. ,Bûsqueda sin hallazgo? Pregunta sin respuesta? No,

nuevamente no. Pues el texto parece tener nombre, misteriosamente el mismo que

porta cl volumen que sostiene entre sus manos. Pero, ,qué extraflo juego de

interpolaciones se estâ desplegando ante sus ojos? Su respiraciôn se ha detenido;

furtivamente, nuestro !ector repara que a su a!rededor no hay mâs ruidos —que nada

se mueve, que todo se ha helado. Y concluye su lectura, esta vez mâs atento,

cautivado:

De forma paulativa [sic], las vidas de los personajes y sus

peripecias van creando paralelismos insospechados, como si en

Cuba ta Historia se cebara en el destino individual de cualquiera

que destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas

parecen insoslayables para todo creador, sea cual fiiere et perfodo

histôrico que le toque en suerte vivir.

Cefiudo, Bibliéfilo se concentra en esa hache capital de Historia, grande como

éculo de cfclope, cobocada ahf, no inocentemente, por e! redactor de! resumen, a

quien supone a la vez lector cuidadoso de la novela. i,Se trata entonces de una novela

histérica? i,Y esos «paralelismos insospechados», tendrân que ver con la insinuada

obstinaciôn cubana contra el poeta «sea cual fuere cl periodo histôrico que le toque

en suerte vivir»? Qué quiere decir todo este embrolbo? Que, de alguna manera, la

Historia, pérfida, repite sus trampas...? Entre sistole y ditstole el mundo se ha vuelto

a animar, las cosas han recobrado cl brillo y la nitidez de siempre. Ahora guardirn de

un gran tesoro por descubrir, nuestro hombre sabe que la novela ya b estâ aspirando,

suavemente, como hoja al viento. O como aquel espejo que invita a entrar en él con

un simple Jevantar de pie.

***

Arponeados por la misma curiosidad que nuestro euristico tector, hemos

calado en las 345 piginas de La novela de mi vida —b que no implica de ninguna

manera que ésta haya agotado sus secretos en e! curso de nuestra investigaciôn—,
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ïnmersiôn que nos ha obligado a plantearnos cierto nimero de problemas, entre los

cuales la cuestiôn dcl curioso diâlogo que la novela paduriana entabla con la

Historia4 de su pais y con la manera en que se contruye e! discurso historiogrifico en

general. Nuestros numerosos dcscubrïmientos nos han Ilevado a establecer variadas

pistas de anilisis y ciertas conclusiones, de las que sobresalen los items de la lista a

continuaciôn. 10 La obra de Padura ofrece, como carâcter distintivo de primera vista,

una misteriosa estructura narrativa cuyo objetivo -es establecer, a manera de

comentario, lfneas de conexién entre el presente cubano y una de las épocas de su

pasado presentada en la novela como gloriosa, mitica: la gesta independentista de los

aflos veinte dcl siglo XIX. 20 La estructura en cuestién plantea, a su paso, cierta

concepcién por asi decir “ciclica”, “circular” o “reiterativa”5 de la Historia, que, para

nuestra gran sorpresa, aparece en distintos avatares en obras de algunos de los

mayores escritores cubanos de! siglo XX —b que, coincidencia o no, creemos

inscribe La noveÏa de mi vida, si no dentro de una “tradicién”, por b menos dentro

de un tipo de discurso que ha sido propagado ampliamente en las letras cubanas

contemporâneas. 30 A la vez, la circularidad histérica a la que Ilegamos se presenta:

a) como reacci6n contra cl concepto de fluir temporal progresivo y unilineal

preconizado por la Historia socialista; b) como critica a la metodologfa

historiogrâfica; c) como estrategia de escamoteo frente a la insconstante censura de

las autoridades cubanas —estrategia cuyo objetivo es hablar 5m compromiso dcl

presente—; d) en fin, como intento de presentar una imagen mis neta dcl momento

4 «Historia», lee la versiôn Web del Diccionario de la lengita espaîtola de la RAE (22 ed.), se define
como «1. Narraciôn y exposiciôn de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean pûblicos
o privados. 2. Disciplina que estudia y narra estos sucesos. 3. Obra histôrica compuesta pot un
escritor. La historia de Tucidides, de Tito Livio, de Mariana. 1 4. Conjunto de Ios sucesos o hechos
polticos, sociales, econômicos, culturates, etc., de un pueblo o de una naciôn. j 5. Conjunto de los
acontecimientos ocurridos a alguien a to largo de su vida o en un periodo de dia.» Y, mÔ.s abajo:
«6. Relacién de cualquier aventura o suceso. He aqu la historia de este negocio. 11 7. Narraciôn
inventada. j 8. Mentira o pretexto. j 9. Cuento, chisme, enredo.)> Asi, en este trabajo, cl uso dcl
término “Historia” (con mayûscula) trata de diferenciar cl concepto de historia en términos
historiogréficos que predomina en el primer grupo de acepciones citado arriba —sin que por db se
remita a una nociôn sublimada de historia en tanto concepto universal y no equfvoco—, de la nociôn
de “historia” (con minûscuta) en términos narratolôgicos que caracteriza mûs bien cl segundo grupo.
El término “Historia”, pues, se usarô para referirse tanto al concepto dcl acontecer histôrico como al
discurso que es producto de la actividad historiogrfica. Por otra parte, con el término “historia” se
harii referencia a ese aspecto de la narrativa que remite, desde los formalistas rusos, a la fabula, es
decir al <cconjunto de los acontecimientos relatados», en contraste con cl concepto de intriga,
«producto dcl encadenamiento de las secuencias de la “historia” para constituir un texto». Cf las
entradas “Historia” e “Intriga”, en MARCHESE y FORRADELLAS (2000), Diccionario de retôrica,
cr[tica y terminologia literaria.
5 Poco importa ci término utilizado siempre y cuando se trate de una repeticiôn de tos hechos dcl
pasado en cl presente. Y, ,por qu no?, como b insinûa la novela, quiz.s también en cl futuro.
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histérico tratado, despojada de las escorias arrastradas por la Historia oficial. Sin

embargo, nuestra mâs agradable sorpresa en e! anâlisis de la obra —y b que pudiera

quizâs constituir su interés principal asi como e! de nuestro estudio— ha sido cl

descubrimiento que, mediante cl despliegue de una estrategia narrativa especifica —

la especular/circular-histérica—, La novela de mi vida se une al gran diâlogo con la

Historia emprendido por gran parte de los escritores latinoamericanos en las tres

ùltimas décadas, las mâs de las veces como intento de reescritura de las Historias

nacionales desde la pâgina virgen, in illo tempore.

Asi, a la pregunta, planteada desde un principio en esta investigacién, es

posible que la estructura de ztna obra sea una intenciôn orientada a poner en escena

el sentido general de la obra...? nuestra respuesta es positiva. Y las siguientes

pâginas tratarân de exponer de qué manera. En la primera parte, intitulada “El texto y

cl espejo” expondremos b que entendemos exactamente por especularidad. Para db,

abriremos e! diâlogo acudiendo a aproximaciones al fenémeno de los espejos

textuales, y luego debatiremos las principales teorizaciones del relato especular y de

la técnica denominada mise en abyme, y en particular las defendidas por Lucien

Dllenbach y Jean Ricardou en Le récit spéculaire y Le nouveau roman

respectivamente. Corolario a esta indagacién preliminar, abandonaremos la férmula

poco conveniente de mise en abyme en beneficio de la mucho mâs maniable e

hispanizada «estructura abismada», y trataremos de comprender de qué manera

particular La novela de mi vida participa de esta estrategia estructural. Asi,

distinguiremos dos tipos de funcionamiento (o “reflectividad”) a bos que da lugar cl

relato especular: uno intemo, el otro, externo. Una conclusién a esta primera parte

intentart, en fin, sisternatizar cl plexo de relaciones entre los apartados anteriores y

esbozar las principales implicaciones que de su interaccién se puede obtener.

Por su lado, la segunda parte tratarâ, en un primer momento, de poner en

evidencia cémo cl tema de la circularidad histérica es, de alguna manera, un tema

cubano, para luego esclarecer las relaciones afables —las intimas simpatias— entre

nuestra «estructura abismada» desgajada de la primera parte, la concepciÔn circular

de la Historia a la que, en virtud del juego de espejos, se desemboca inevitablemente

y la rclccturalreescritura histérica en tanto proyecto colectivo. En un segundo tiempo,

intentaremos exponer la manera en que cl proyecto reescriptural se manifiesta en La

novela de mi vida, relacionândobo con la censura y con la muerte de las utopias. Para

alcanzar nuestros objetivos, como también es el caso en la primera parte,



6

convocaremos al debate planteamientos tanto teéricos como literarios, desde Borges

hasta los teôricos de la “Nueva Novela Histôrica” y del “Nouveau Roman”, pasando

por Carpentier, Arenas y Cortâzar. Con pie certero pasemos, pues, sin mets dilacién,

dcl otro lado dcl espejo.
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PRIMERA PARTE: EL TEXTO Y EL ESPEJO

Todo en et mundo estâ dividido en dos partes,

de las cua les una es visible y la otra invisible.

Aqttello visible no es sino el reflejo de b

invisible. —Zohar, 1, 39.

Entre tos ]nrnortales, rada acto (y cada

pensamiento,.) es e! eco de otros que en el

pasado b antecedieron sin principio visible,

o et fiel presagio de ottos que en elfuturo la

repetirân liasta et vértigo. No hay cosa que

no esté como perdida entre infatigables

espejos. —Borges, El inmortal.

INTRODUCCJÔN

En un articulo de 193$ dedicado al estilo de John Dos Passos, Sartre apunta,

mitad en serio mitad en broma, que toda novela es un espejo. Y, 5m màs, explica asf

la razén: «tout le monde le dit».6 5m ser un gran poeta, quizas Sartre baya querido

montar cl azaroso potro de! tirismo; o quizâs, analftico y racionai, haya preferido dar

relieve a los atributos peculiares de! acercamiento de todo !eyente frente al opus

literario. Pues toda lectura hace girar en torno a su hombre un caleidoscopio de

imagenes y evocaciones en las que a veces éste reconoce su propio reflejo. Pero, mas

alla dci entusiasmo volatil que suscita este encuentro dcl aima con cl aile, las

palabras de Sartre ponen de manifiesto uno de los aspectos que nos serân de mayor

utilidad a b largo de este trabajo, y que tiene que ver con et caracter especular del

que participan ciertas nove!as.7 Especularidad genera!, en tanto metafora dcl acto

lector: quién no ha tenido algûn dia la sensaciôn de que leer es a!go asi como

contemplarse en e! espejo al sa!ir de las tiniebias de !a noche? Y, especu!aridad

espécifica que, como ta!, ocupa un Jugar central en el modus operandi de algunas

obras. Es en este sentido segundo, materializado. concretado, encarnado, que La

novela de mi vida dcl cubano Leonardo Padura Fuentes sera objeto de estudio en el

presente ensayo.8

6 Cf SARTRE (1947). Critiques littéraires, p. 14 y .

7 Especularidad: de “especular” y éste dcl latin speculum, “espejo”: dcl espejo o relacionado con él.

8 PADURA (2002), La novela de mi vida.
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En cuanto a su estructura, pues, La novela de mi vida parece funcionar —en

todo caso a primera vista— como un espejo. La obra comienza con et regreso de

Femando Terry a La Habana, tras unos veinte afios de exilio doloroso. Brillante

universitario, Terry ha sido vtctima de ostracismo por el régimen cubano. El motivo:

haber supuestamente participado en cl intento de fuga de la isla de uno de sus

mejores amigos, Enrique, un escritor homosexual y, por b tanto,

contrarrevolucionario segûn el canon politico-moral de tas autoridades de su pais. En

la pupila dcl ciclôn politico cubano de Ios afios 70 —perodo dominado por la

denuncia y la represiôn polftica—, Terry, por todas las vfas a su alcance, intenta

probar su inocencia a bos responsables de! control de! crimen; lejos de atender a sus

séplicas, éstos erigen frente a él inexpugnables murallas de verguenza y denigraciôn.

Tragicamente confinado a su acusacién, a su fatum, Terry se desmorona social y

moralmente, con la lentitud y eficacia de la llama que consume su vela. Y al final

opta por el exilio, en cl tristemente famoso episodio conocido como cl dc Los

Marieios.

En un principio convencido de que el inico responsable de su ruina es e!

fugitivo Enrique, Terry reconsidera y modifica su opiniôn luego de una larga y

quebrantosa conversaciôn sostenida con éste. Y asi parte con un pufial ms en cl

pecho, hincado éste profundamente: ta convicciôn de que et acusador, esto es, e!

primer responsable dcl resquebrajamiento de su vida, pertenece al cfrcubo de sus

amigos mts cercanos. Por qué se le ha acusado tan desaforadamente? Quién tiene

interés en su caida? ,A quién puede aprovechar su condena y su humillaciôn? Un

tanto inconscientemente, Terry piensa que quizs la respuesta esté extraviada entre

las mieses de! pasado. Durante su corto paso por las ctedras de la Universidad de La

Habana, Terry habia trabajado en un proyecto de gran envergadura: cl rescate dcl

manuscrito perdido de la supuesta novela autobiogrâfica que cl poeta José Maria

Heredia (J $03-1839), considerado poeta nacional de Cuba—la férmula es dcl propio

Martf—, redactara hacia cl final de su vida. Segûn Terry, la importancia dcl

documento reside en las revelaciones que éste pudicra encerrar sobre la vida

desenfrenada dcl poeta romntico, sus amores ilicitos con hijas de la alta burguesia,

su participacién en la conspiracién fallida por la independencia cubana en 1823 y,

rnàs que nada, sus descubrimientos con respecto a los culpables de la traici6n y e!

desprestigio causantes de su destierro. Pues, parte de las indagaciones de Terry dejan

sospechar que Heredia también ha sido calumniado y forzado a renunciar a patria,
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familia, amigos, amor. Importa, pues, saber cômo y por quién. Merced a ciertos

indicios, cl ex-universitario siempre ha estado convencido de la existencia dcl

documento, pero jamâs dato alguno ha apuntado claramente hacia su paradero. Sin

embargo, las ambiciones de dar finalmente con cl texto resucitan cuando Alvaro. uno

de aquellos amigos cercanos dcl pasado, le escribe a Madrid para darle la noticia que

le harâ romper la promesa de no regresar mâs a su patria:

Femando, femando, fernando: ahora sf hay una buena pista. Creo

que podemos saber dânde estân los papeles perdidos de Heredia.9

Y cuenta dicha carta que la alondra de cuyo pico cuelga la buena nueva es el

doctor Mendoza, antiguo profesor de latin de Femando, convertido tras su jubilacién

en bibliotecario de la Gran Logia. Éste, por cl mâs bienaventurado de los

imprevistos, ha rescatado varias cajas entre las cuales se encuentra un acta

cstipulando que el fenecido hijo de Heredia, José de Jesés, ftanc-masôn corno b fue

su padre, habia entregado a sus congéneres masones un sobre conteniendo un valioso

documento... ,Qué documento poddi ser? ,La presunta novela perdida de Heredia?

Con cl hallazgo de esta pista se inaugura b que cabe liamar el primer ciclo de la

novela, que consiste en un entramamiento casi policfaco orientado hacia la

recuperaciôn dcl manuscrito, y que, ademis, muestra las vicisitudes ligadas al

regreso de Terry a su pais y a su colisiôn con cl pasado. i,Es posible, como cl ave

Fénix, dc cenizas hacer fuego? Desdc las primeras notas, La noveta de mi vida

enuncia claramente la vorâgine de tribulaciones de femando Terry al respecto. ,Por

qué, entonces, regresar a Cuba? 1Jnicamente por la posibilidad de recupcrar un

manuscrito de cuyo contenido no hay mâs que suposiciones? Y si cl hallazgo se

Ilevara a cabo, i,hasta dénde Ilegarfa su importancia? En una conversacién sostcnida

con su antigua maestra y amiga, a quien Tcrry visitarâ mâs tarde en la Universidad

de La Habana, ésta le pide disculpas por la alevosia de no haberlo defendido como

debié. Y, poseida por un extrafo jmpetu, b incita a no abandonar su biisqueda de bos

folios perdidos de Heredia:

9Ibid., 16.
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Mira, me pone nerviosa imaginar que todavfa puedan existir esos

papeles —dijo la doctora y tomé a femando por una mano—. Oye,

Femando, no te rindas ahora. tSabes una cosa? Serfa una venganza

preciosa. Contra todos Ios que te acusaron y contra los que no te

ayudamos)°

La doctora Santon habla de revancha sobre aquellos que b enviaron,

injustamente y sin uias, a la fosa de Ios Icones. Pero, si se tratara sôlamente de eso,

La noveÏa de mi vida carecerfa de valor y alcance. Pues esa vendetta es tan sélo la

capa ftna de un absceso a punto de reventar. Entonces, ,qué tiene que ver ta historia

romintica y decimonénica de la tragedia herediana con la contemporânea historia de

Terry? La busca del manuscrito se motiva exclusivamente en et afân de hacer

justicia a Heredia?

Una advertencia recôndita le decia que no podfa volver atrâs, que

la memoria del poeta merecfa aquel empeflo, que la verdad y la

justicia no eran quimeras olvidadas, y presentia que si lograba

rescatar la vida perdida de Heredia, de muchas maneras también

estaba salvando la suya propia.1’

He aqui, entonces, una primera hipétesis, formulada a guisa de pregunta:

,serâ que Terry busca dar respuesta al enigma de su propia tragedia consultando el

espejo dcl pasado? Intuicién que se afina, se afirma, se puntualiza en cl siguiente

fragmento, en el que se habla de la muerte dcl doctor Mendoza, et mismo que topara

nuevamente con ta traza del poeta:

Y le parecia absurdo que precisamente hubiera sido el doctor

Mendoza, ahora muerto, quien impulsara su decisién de volver

para buscar la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio,

encontrar evidencias extraviadas de la suya propia)2

10 Ibid., 281.
11 Ibid.,225.
12 Ibid., 307.
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La pertinencia de este presentimiento de Terry se acentia aiin ms cuando, al

bib de nuestra lectura de La novela de mi vida, nos damos cuenta de que la historia

de la biisqueda de bos papeles perdidos de Heredia, se intercala con una historia en

primera persona en la que ci propio Heredia cuenta algunos de los momentos

importantes de su vida. E! proceso de yuxtaposicién de estas sub-unidades narrativas

estancas —en la medida en que jamâs estas dos historias comunican entre si de

forma manifiesta— acaece por medio de saltos en el tiempo grâficamente indicados

por la manera en que la novela se divide en “capftulos” no enumerados: a cada

capitulo corresponde uno u otro de ios pianos temporales de la macro-historia que, de

principio a fin, aparece seccionada, dividida, entrecortada en unidades de longitud

similar. Pero, mâs alli de la cuestién de la interrupciôn del hiivân narrativo, las

principales divergencias entre las historias que se trenzan en la novela aparecen con

respecto a la temporalidad de los hechos evocados. Por un lado, bos acontecimientos

de la odisea herediana ocurren a b largo de la juventud de! poeta, comenzando por

su primera liegada a La Habana —Heredia, aunque nacido en Cuba, habia pasado la

mayor parte de su infancia entre uno y otro extremo de! Caribe debido al cargo de

ftincionario real que ocupaba su padre—, acontecida cuando éste estaba «al borde de

los catorce aos»,13 es decir hacia fines de 1817, y terminando en las postrimerias de

su muerte prematura, ci 7 de mayo de J 839. Por otra parte, e! retato de! regreso de

Terry toma ltigar hacia e! afio 2000, con retomos hacia su propio pasado en bos afios

setenta —década de la Gran Inquisicién cubana contra intelectuales disidentes y

contrarrevolucionarios de toda confesién— y, rnuy espor1dicamente, hacia bos afios

ochenta —b que tiene la virtud de brindarnos datos sobre su exilio. Hasta aquf, nada

extraordinarlo: que dos historias en pIanos cronol6gicos distintos cohabiten en una

misma novela es materia comCin. Lo que b es menos, b que hace que la impavidez

del lector real sufta una ruda embestida es, a desazôn de bos personajes de ficcién

con los que éste ya se ha identificado, su propio descubrimiento espeleolégico del

extraviado manuscrito de Heredia. Mâs estremecedor todavia: de haber sido

publicado, éste también hubiera podido Ilamarse La novela de mi vida, como sefialan

tas numerosas apariciones de la férmula a guisa de leitmotiv;14 en cuestiones de

contenido, éste constÏtuye, al igual que la historia de Terry, un entrelazamiento de

13 Ibid., 20.
14 Contrariamente a b que afirma cl editor de la novela en la contracubierta, jamô.s en e! texto se
advierte claramente que tal sea su nombre.
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traiciones, exilios y retornos quebrantados. Zas! Estrepitosa se abre la ventana

oculta de picos remolineantes.

Una percutante similaridad aparece cuando se compara esta “novela en la

novela” con Paludes (1895) de André Gide, obra escrita en forma de diario intimo en

cl que un hombre de letras especula sobre el hecho de escribir un relato intitulado

Paludes, b que constituye, de acuerdo con la critica, una gran innovacién: e! tftulo

de la obra da su nombre a una (posible) obra encastrada, fictïcia y potencialmente

escrita por un narrador que —para aumentar un nivel mâs a la ficcién— adopta cl

seudénimo de “Tytyre” en la obra. De ahi que un “yo” ficticio sustituya a otro “yo”

también ficticio —cl del narrador— para escribir un libro que Ilegara (quizâs) hasta

un verdadero lector (por b menos eso es b que insiniia la estructura de la obra). De

vez en cuando, se le ocurre al narrador leer algunos fragmentos de Paludes a sus

amigos cercanos. Evidentemente, estos ftagmentos, que aparecen en cursiva en el

texto, pertenecen no sélo a Païtides tel diario de Tytyre) sino también a Pahides (el

diario dcl narrador, dividido en capitulos jornaleros que van de martes a dorningo

siguiente, y que hace relacién de esas lecturas), configurando cl sentido general de la

obra y justificando a la vez cl tftulo. Paludes pretende, pues, exponer la vida de un

personaje languideciente, abandonado a sus morbosas fantasias y enclaustrado en

una mansién al borde de un estanque. Apenas habla dcl diario de Tytyre a sus amigos

que estos se ponen a discurrir de la cuestén, ignorândolo, sin intentar siquiera

entender la verdadera significacién de la obra. Asi, PaÏztdes pucde ser entendida

como una mctâfora dcl escritor, tanto dcl que se cncuentra dentro dcl texto —cl

narrador que, comparable a Tytyre, se deja llevar por su imaginacién malsana—,

como dcl que se encuentra fuera —es decir cl verdadero autor de Paludes, en quien

podriamos encontrar un alter ego dcl narrador.

Sin embargo, estas similaridades tropiezan râpidamente con la enorme

complejidad de la novela de Padura, que intercala un tercer plano temporal entre los

anteriores para revelamos la suerte dcl manuscrito dcl poeta. Es ésta la historia de

José de Jcsés fleredia, hijo dcl poeta y heredero ilegitimo de sus papeles que,

conociendo sti contenido y su carâctcr testamental, se considera responsable de su

destino final. Estos acontecimientos suceden entre 1921 y 1933, es decir

mayoritariamente en los afios represivos de la dictadura de Gerardo Machado y

Morales (1871-1939), quien ejerciera cl poder con mano de piedra entre 1925 y

1933. Paulatinamente, la figura dcl cspejo, antes fantasmai, va adquiriendo contomos
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netos. Podemos afirmar sin recelos que las historias de Terry y Heredia se reflejan?

,Y, si ta! fiiera cl caso, de qué manera particular? ,Una de esas historias, colocada en

un angulo adecuado, es reflejo de la otra? Expressis verbis: ,acaso Terry resuita ser

una suerte de reflejo de Heredia proyectado hacia ci futuro? i,A qué sirve, dentro de

la economfa general de! relato, la historia intermedia, cuyo protagonista es e! hijo de

Heredia, y que, aparentemente, sélo ocasiona una gran sensaciôn de asimetria? i,Y si

la simetrfa fuera perfecta? ,Y si este tercer plano temporal se reflejase en algtin

lugar? ,Y si...?

La lectura de La novela de mi vida sorprende, entonces, con una serie de

“coincidencias” que envuelven al lector desde las primeras lfneas, y de las que emana

una sélida impresién de déjà vu. Como en ciertas ocasiones tenemos, por algén

capricho neurolégico, la viva sensacién de haber vivido anteriormente cl momento

presente, asimismo, las vidas de los dos personajes principales, Tcrry y Heredia,

aparecen como trazos paralelos de una misma historia que se desarrolla —o se

refleja— en dos pianos cronol6gicos distintos. Siendo las analogfas demasiado

abundantes para mencionarlas todas en nuestro estudio, contentémonos, pues, de

anotar de entrada aigunas que nos parecen significativas.15 Asf, en un retomo

nostâlgico hacia su pasado, femando Terry, por la voz del narrador de su historia,

recuerda la renovacién iiteraria que él y su grupo de amigos se habian propuesto

Ilevar a cabo en su isla:

[...J el guajiro sabia que le faïtaba aima, sinceridad y espiritu de

riesgo, y sus poemas veinteafieros apenas habian sido una

respuesta ingeniosa, definitivamente lépera, para mantener la

pertenencia a aquel grupo de empecinados por cuenta propia que

vivfan convencidos de poder cambiar el destino literario del pais,16

a b que Heredia responde, hablando de su propio clan iiterario:

15 Para facilitar la lectura y el anâlisis, hemos otorgado a cada piano temporal una letra que serviri a
identificarlo. Recordemos que ciertos silencios grâficos, a manera de divisién en capitulos, distinguen
una historia de otra y le permiten conservar su carécter estanco. Asi, (A) envia a la historia de
Fernando Terry y de la bésqueda del manuscrito, (B) a la historia de José Maria Heredia, esto es, al
supuesto manuscrito, y (C) a la historia de José de Jesis, hijo del poeta, que es también la historia del
destino dcl propio manuscrito.
16 PADURA (2002), p. 40.
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uno de nuestros suefios recurrentes era fundar una revista, en

la cual dariamos a luz poemas y escritos que cambiarjan la faz a las

letras de la isla,’7

y mâs adelante:

[...J mi proyecto màs querido en aquellos momentos, al que mb.s

boras dedicaba, era e! de publicar una revista para comenzar desde

sus pginas la renovaciôn de la Jiteratura de la isla, tan distante de

b que un ambiente politico y econômico tan activo hubiera hecho

esperar)8

La similitud entre ambos personajes se intesifica cuando, en un pasaje en e!

que e! aima sale al encuentro del paisaje, Heredia apunta:

una de las fiestas que me reseiwaria la vida, como evidencia de

la existencia de Dios y su capacidad inica para crear la be]leza, la

tuve aquel invierno de 1819, cuando viajé pot primera vez a la

ciudad de Matanzas. [...Ï El prodigio a exacta escala humana [...J
que ofrece al viajero el valle del Yumuri, [...J y la vista prodigiosa

que se disfruta entonces de la ciudad de Matanzas, premiada POT la

ventura geogr1fica de su envolvente bahia, flue un regalo y a la vez

una maldicién, pues desde ese primer instante cai enamorado a los

pies de aquel paisaje que ese mismo dia decreté mio, y cuya

persistente evocaciôn tanto me dolerfa en los aflos de mi exilio,

entre el frio y la nostalgia,19

a b que el narrador dc la historia de Terry aflade:

En un mundo lieno de paisajes extraordinarios, [...] a él siempre b

conmovia basta la iiltima fibra aquella vista abrupta y privilegiada

de la ciudad de Matanzas, revelada de pronto tras una curva de la

carretera. Era tal la persistencia de sus emociones que, durante los

17 Ibid., 48.
18 Ibid., 102.

19 Ibid., 63.
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veinte aflos que habfa estado sin hacer el trayecto, cientos de veces

b reprodujo en su mente y en muchas ocasiones hizo viajar a su

lado al joven Heredia, para disfrutar del espectâculo que a su vez

disfrutaba el poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde

serfa més feliz y mâs desdichado.2°

A partir de este momento creemos pertinente hablar, mâs que de

“coincidencias”, de correspondencias, de imagen reproducida, de juego de espejos

en La noveÏa de mi vida: no solamente el supuesto manuscrito herediano aparece

intimamente involucrado en la historia del retomo de Terry, sino también la vida de

éste se presenta como reflejo lejano de un cuadro terrible pintado en tiempos ms

vfrgenes y gloriosos. Reflejo que se manifiesta en palabras, situaciones, contextos y

acontecimientos, pero que, de tan presente, también fluye en las emanaciones

consuetudinarias que penetran en un hombre por los cinco sentidos. Las constantes

alusiones a los olores de La Habana hechas por ambos personajes son prueba de b

anterior. E! propio manuscrito herediano cornienza con un evocador

aunque muchos afios tardé en descubrirbo, ahora estoy seguro de

que la magia de La Habana brota de su oIor21

cuyo eco se repercute, en constelaciones diversas, a b ancho dcl relato. Bien b habrfi

dicho e! poeta aquél:

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

f..] Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.22

20 Ibid., 67.
21 Ibid., 19.

22 BAUDELAIRE (1857), «Correspondances». en Les fleurs du mai, pp. 23-24.
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ALGUNAS APROXIMACIONES A LOS ESPEJOS TEXTUALES: LA “SEDUCCIÔN DE LOS

ABISMOS”

Esta conjunciôn de hechos, este flujo organizado de la masa narrativa, frente

a frente, a manera de muros reverberantes, no es fruto del azar sino de una técnica de

estructuracién del relato que ha sido empleada con cierto éxito en cl pasado. Ya en su

William Shakespeare (1864), Victor Hugo anota que la mayorfa de las piezas del

dramaturgo isabelino —treinta y cuatro de treinta y seis— estân atravesadas por una

acciôn que, en escala reducida, dtiplica y refleja cl drama que se desarrolla en el

primer plano:

À côté de la tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre

d’eau. [...J L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un

drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action

traînant sa lune, une action plus petite que sa pareille; l’unité

coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. (...) Ces

actions doubles sont purement shakespeariennes (...). Elles sont en

outre le signe du xvle siècle. (...) L’esprit du XVIC siècle était aux

miroirs; toute l’idée de la Renaissance est à double compartiment.

[...J La double action est là, partout.23

Retengamos de esta cita cierto niimero de intuiciones, aplicadas al texto con

cl arrastre evocador de las imàgenes: la idea “bifiircada”, la idea repercutiendo su

propio “eco”, la acci6n cargando consigo “su propia luna”, la unidad seccionada, etc.

Harto poéticas, estas afimiaciones claman alto y claro la presencia dcl espejo en

ciertos textos y dan lugar, sin duda alguna, a una primera aproximacién al fenômeno

que nos interesa elucidar. Mas esta aprehensién incipiente no alcanza las formas

nftidas que buscamos y se queda bogando en cl mar oscuro de la indeterminaciôn. El

propio Victor Hugo parece darse cuenta de db al calificar esta manifestaciôn

literaria, simplemente, de fait étrange.24 Sin embargo, estas observaciones

constituyen un gran avance en nuestra investigacién excepto en un punto: en la

medida en que presenta la doble accién como hecho purement shakespearien, la

apreciaciôn de Victor Hugo no es verdaderamente exacta.

23 HUGO (1 864), William Shakespeare, ci tado en RICARDOU (1973), Le Nouveau Roman, p. 61.
24 Hecho aûn màs extraflo, mâs asombroso y pasmante, es que el poligrafo empedernido capaz de
escribir La légende des siècles se quede corto de términos mâs precisos.
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M1s agudo y también ms cerca de nuestro âmbito hispnico es el comentario

de un argentino bien conocido de nosotros y de los espejos, quien reformula e! fait

étrange de Victor Hugo en ffjuego de extrafias ambigiiedades». En Magias parciales

del Quijote, uno de los mini-ensayos de Otras inquisiciones (1952), Borges se centra

en la cuestiân de las relaciones equivocas que ciertas obras establecen entre e!

mundo rea! y cl mundo ficcional. b que saca a colaciôn, entre otras cosas, una de las

grandes novedades de Don Quijote:

[...J Cervantes se complace en confundir b objetivo y b subjetivo,

el mundo de! tector y e! mundo dcl libro. [...J Este juego de

extrafas ambigiiedades culmina en la segunda parte; los

protagonistas han tefdo la primera, los protagonistas de! Quliote

son, asimismo, lectores de! Quuote. Aquf es inevitable recordar el

caso de Shakespeare, que incluye en cl escenario de Hamtet otro

escenario, donde se representa una tragedia, que es mâs o menos la

de Harniet [...]. Un artificio anâ!ogo al de Cervantes, y aun ms

asombroso, figura en el Rarnayana, poerna de Valmiki, que narra

las proezas de Rama y su guerra contra !os demonios. En e! !ibro

final, !os hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan

amparo en una selva, donde un asceta les ensefia a leer. Este

maestro es, extraflamente, Va!miki; el libro que estudian, cl

Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta

acude Va!miki con sus alumnos. Éstos, acompahados por el laiid,

cantan cl Ramayana. Rama reconoce su propia historia, reconoce a

sus hijos y !uego recompensa al poeta.25

Tanto en Shakespeare como en Cervantes, Va!miki o Padura aparece un

procedimiento de doblaje de la accién cuyo modo de funcionamiento se cifle a un

principio aparentemente nimio: se trata de insertar, en un texto, un fragmento que b

represente o, por asf decirlo, que b refleje a la manera de un espejo. En resumen, se

trata dc cobocar un espejo en cl texto. Segén Lucien Dtllenbach, a quien debemos, de

acuerdo con Meyer-Minnemann y Schlickers,26 «la typologie à la fois la plus

25 BORGES (1952), «Otras inquisiciones», en Obras comptetas 1923-1972, p. 668.
26 MEYER-MINNEMANN y SCHLICIŒRS (2004), «La mise en abume en narratobogie», en Vox Poetica,
théorie et critique ten linea], phgina consultada entre cl 30 de enero y e! 30 de mayo de 2005.
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complète et la plus maniable de ce qu’il a appelé le “récit spéculaire”», esta idea de

espejo en cl texto tiene antecedentes que remontan hasta el historiador francés Saint-

Réai (1639-1692). Citado en epfgrafe por Stendhal en ta primera parte de Le rouge et

te noir, e! autor de Don CarÏos declara: «un roman est un miroir que l’on promène le

long d’un chemin».27 No obstante, la primera caracterizacién formai de la técnica es

atribuida —no sin razôn— a André Gide (1869-1951) que, en su diario de 1893,

compara cierto recurso formai utilizado en su relato La tentative amoureuse (1893)

con un procedim lento propio de la herûldica, en un pasaje que ha conocido una larga

trayectoria en la pluma de los glosadores contemporneos:

J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à

l’échelle des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne

l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de

l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memiing ou de Quentin

Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour,

l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le

tableau “Les Ménines” de Velasquez (mais un peu différemment).

Enfin, en littérature dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs

dans bien d’autres pièces. [...J Aucun de ces exemples n’est

absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait

mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et

dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason

qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme”.28

De forma tal, a partir de indicaciones recaudadas en este texto fundador, la

crftica contemporànea francesa y francéfila ha capturado terminolégicamente el

fenémeno como mise en abyme,29 férmula que tiene la virtud de evocar, como se ha

hecho notar repetidas veces, las m(iltiples facetas complernentarias del concepto,

pero que, debido a su flagrante plurivocidad, tendremos que abandonar luego de un

breve anâlisis. De ahi, de esa pturivocidad, cl juego homofénico/homonmico al que

27 DÀLLENBACH(1977), Le récit spéculaire, p. 46.
28 Cf GIDE(1948),Journa/I, 1887-1925, pp. 170-172.
29 La soluciôn inglesa mirror text parece “reflejar” de mejor manera la nociôn que Dallenbach trata
de elucidar. Sin embargo, éste persiste en conservar la fôrmula “tradicional”, es decir ta gidiana, en
lugar de inspirarse de etia para impulsar et concepto ms att de los quicios que —constataremos ms
adelante— le impone irremediabiemente la apelacién mise en abyme.
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se entrega Jean Ricardou, que en francés desliza y superpone e! sustantivo “abîme” y

e! verbo “abîmer”, para calificar el Nouveau Roman —segûn él legitimo abanderado

dcl procedimiento en la literatura contemporânea y su mayor impulso— de “récit

abîmé”, en los sentidos literai de “estropeado” y literario de “abismado”.3° De ahi

también la muchedumbre de juegos conceptuales en los que, como en los laberintos

borgeanos, el espejo apunta hacia et abismo y éste hacia la nada, y etcétera. Tan

grande es la tentaciôn que el propio Padura sucumbe a ella. Consciente o no de b

que una simple alusiôn al cuadro de Velàzquez puede conlievar de hecho pertinente

en la investigaciÔn que nos atafie, o del percutante parentesco con la descripciôn de

Gide citada mas arriba, Padura narra, en el corpus mismo de su novela, un episodio

en cl que Fernando y sus amigos Àlvaro y Arcadio, a la traza del manuscrito de

Heredia, ilegan a un museo de la ciudad de Colén donde los recibe Roberto Aquino,

un remoto interesado en et manuscrito. Ahi, en la espera de su anfitriôn, los tres

personajes se dedïcan a observar reproducciones encuadradas de diversas pinturas

famosas, entre Jas cuales Las meninas, de gran contenido emotivo para Femando:

Frente a unas Meninas minimizadas, femando recordô la emociôn

avasalladora que b asaltô en su primera visita al Prado, cuando se

cobocô frente a la obra maestra de Vehzquez. Después, durante

varios domingos, aprovechô la entrada gratuita al palacio

madrileflo para contemplar a sus anchas aquel lienzo majestuoso

que le entregaba poco a poco sus secretos. En cada visita dedicé

varios minutos a observar cl rostro que Veté.zquez habia pintado de

si mismo, buscando en la mirada autorretratada ta pupila

privilegiada de un genio que contemplaba cl mundo desde su

tiempo y altura. [...J Entonces Femando creyô descubrir, en los

ojos dcl pintor, un brillo irénico y temible que le hablaba de la

fugacidad de! tiempo y de todas las vanidades.31

30 RICARDOU (1973), p. 62 1cc: «nul doute en effet que, par cette “étrange” procédure de
dédoublement, le récit, soumis à des curieux vertiges et à de singuliers dommages, ne soit de quelque
manière abîmé». Para et teôrico francés. como b veremos en detalle dentro de algunas pIginas,
colocar un espejo en cl texto, es decir, encastrar en él un relato periférico que b refleje, equivale a
interrumpir et flujo narrativo y, por b tanto, a “estropear” et texto.
31 PADURA (2002), p. 85.
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Quizâs ésta sea la mejor introduccién a la mise en abyme, en la medida en que

se evocan, palmo a palmo aunque sélo parcialmente, algunas de las funciones que

ésta desempefia en el texto: desvelar poco a poco los secretos de la obra e insinuar,

irénicamente y con el espejo en una mano y cl Qohelet en la otra, que todo en esta

vida no es mâs que vanidad.

DEFINICIÔN(ES): DE MISE ENABYME A «CONSTRUCCIÔN ABISMADA»

,En qué consiste, pues, precisamente, esta mise en abyme gidiana? Vale la

pena detenerse en Ios diversos elementos que contiene el “texto fundador” del diarlo

de Gide para establecer b que pretende decir con exactitud. Primero, se nos ofrecen

algunas indicaciones que, sin temor, DiIlenbach califica de predicados de base del

procedimiento.32 La primera de ellas tiene que ver con la naturaleza misma de la

mise en abyine: una transposicién; luego, aparecen dos indicios que concurren hacia

cuestiones “métricas” —en el sentido que los griegos daban al término jitpov—

con valores de escala y proporci6n: on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des

personnages, le sujet même de cette oeuvre.., rien ne Ï ‘éclaire mieux et n ‘établit plus

sûrement toutes les proportions de 1 ‘ensemble, etc. Asf, de acuerdo con este texto,

podemos hablar del procedimiento en cuestién cuando:

• hay “transposicién”, dentro de la obra, dcl “sujet même” de la obra

• esta transposicién se efectûa “a escala de los personajes”

• se establece un juego de proporciones entre la obra y su reproduccién “en

abyme”

Si nos detenemos un poco en ellas, nos damos cuenta râpidamente de que

estas afirmaciones son eminentemente problemâticas. Y la primera que se presenta

en toda su complejidad es la cuestiôn de la transposicién. Para Dillenbach,

transposicién equivale a duplicacién interior o effet miroir. La prueba se establece

sin tardar por medio de una invocacién a la doxobogi’a, b que no deja de recordarnos

e! cuento de la novela-espejo de Sartre, en la medida en que ambos coligen su

32 cf. DÂLLENBACH (1977), p. 61 y §.
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ftindamentacién en un «tout le monde le dit». Leamos b que al respecto afirma

Dillenbach: «l’usage de la plupart des critiques témoigne suffisamment du caractère

interchangeable de la mise en abyme et du miroir pour qu’il soit permis de les

confondre et de baptiser récit spéculaire tout texte recourant à notre procédé».33 La

cuestiôn es evacuada en un santiamén. 5f, hay transposiciôn... mas transposiciÔn de

qué? Si la mise en abyme es un espejo intemo, qué se refleja —se transpone— en

ese espejo? Segin e! texto de Gide, cl objeto reflejado no es otra cosa que cl sujet

même de l’oeuvre. Pero, desde e! primer momento, esta respuesta aparece como un

nudo de ambiguedades: de acuerdo con el anâlisis de Diillenbach, ademâs de

significar tema (contenido), sujet puede aplicarse fâcilmente a la intriga

(encadenamiento), al agente de la narraciôn y, en ciertos casos, al propio acto

narrativo. Entonces ,qué denomina cl término en ta! caso... tema, intriga,

narrador...? Nos damos cuenta que, por medio de un sutil desliz, Dil!enbach ha

reemplazado e! concepto de sujet de Gide por e! no menos controvertido récit de la

narratologia, declinando de é!, asismismo, las nociones de enunciaciôn/enunciado.

Como b ha hecho notar Genette, estas dos voces aparecen en un principio cubiertas

pot cl campo semântico de récit, que en tal caso adolece de la misma ambiguedad

que mâs arriba se atribufa a sujet; sin embargo, no es imposible deshacer cl embrollo,

como aparece al comienzo de figztres III: «je propose, sans insister sur les raisons

d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu

narratif, récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-

même, et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la

situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place».34 Lo que importa retener es

cômo la ambigiiedad gidiana, lejos de set resuelta por Dillenbach en univocidad, se

transmuta en plétora de nuevos sentidos. Mâs sensata nos parece, en cambio, la

posicién de Meyer-Minnemann y Schlickers, quienes sostienen que, de cualquier

manera, «on ne saurait pas détacher [l’énonciation] de son produit, l’énoncé, ou, pour

être plus précis, on saurait la détacher seulement pour des raisons d’analyse.»35

Las dificultades no terminan aquf. Otro escolbo de la caracterizacién gidiana

emerge con la cuestiôn de la échelle des personnages. Como Gide la presenta, la

mise en abyme se restringe a las fronteras internas dcl relato. El propio Dllenbach

33 Ibid., 51.
34 Cf GENETTE(1972), figures II], p. 72.

35 MEYER-MINNEMANN y SCHL1CKERS (2004).
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piensa que con esta especificacién Gide reserva la denominacién iinicamente a

enunciados que dependen dcl universo espaclo-temporal dcl relato, b que excluye de

golpe toda inclusién de autor que, dentro de la diégesis, se exprese en su propio

nombre, y todo prélogo o invocacién a la Musa en funciôn premonitoria. «Restent en

lice —afiade Dillenbach— les énoncés réfléxifs diégétiques (ou intradiégétiques), les

énoncés réfléxifs métadiégétiques, enfin les métarécits (ou récits seconds)

réflexifs.»36 Empero, contrariamente al planteamiento de Gide, Dlllenbach, Mieke

Bal, Fevry y “d’autres narratologues”, Meyer-Minnemann y Schlickers piensan que,

«bien que la mise en abyme soit toujours diégétique, elle peut réfléchir aussi le

niveau extrafictionnel Veremos mÉis tarde, cuando tratemos la cuestién de b

que ilamaremos especularidad externa, cémo este planteamiento verifica

ampliamente su pertinencia en La noveta de mi vida.

En fin, atengàmonos a las “proporciones” enunciadas en el texto de Gide.

Para Dillenbach, esto tiene que ver con el caracter sinecdético de la mise en abyme.

«La sinécdoque —1cc cl Diccionario de retôrica, critica y terminolog[a literaria de

Marchese y Forradetlas—, como la metonimia, es una figura semântica que consiste

en la transferencia de significado de una palabra a otra, apoyandose en una relacién

de contigiidad. Pero mientras que en la metonimia la contiguidad es de tipo espacïal,

temporal o causal, en la sinécdoque la relacién es de inclusién, es decir que uno de

los miembros es de mayor o menor extensién (o forma parte dcl conjunto implfcito)

que presenta el otro.»38 Desde este punto de vista, la sinécdoque se manifiesta con

los rasgos de territorio dclimitado, enclaustrado en los quicios de uno dc mayor

extensién. Dc esto depende, pues, la cuestién de la proporcién: a scmejanza de la

sinécdoquc, la mise en abyme es un enclave —la imagen dcl escudo resulta aqui mas

que apropiada. Ricardou abunda en la misma direccién: «si je considère la mise en

abyme dans sa plus ample généralité, je constate qu’une nécessité régit ses

dimensions: jamais, semble-t-il, la micro-histoire ne doit pas être plus longue que

l’histoire qu’elle reflète, sous peine de devenir l’histoire reflétée. C’est dire que

l’histoire contenue ne peut évoquer l’histoire contenante que sous l’espèce d’un

résumé».39 Sin embargo, cl mismo Ricardou sostiene en un ensayo posterior4° que, si

36 DÀLLENBACH (1977), p. 71.
37 MEYER-MINNERMAN’1 y SCHLICIŒRS (2004).
3$ MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 383.
39 RICARDOU (1967), Problèmes du nouveau roman, p. 1 89.
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la ocasién se presenta, no hay que vacilar en invertir la figura e intercambiar la idea

de un micro-relato corno mise en abyme de una macro-historia con la de macro-

historia como mise en périphérie de un micro-relato. En cuyo caso cl drama menor

se presenta como presagio, orculo, profecfa, y funciona como modelo o, en palabras

de! autor, «jeu de directives», «ensemble d’injonctions».41 He aquf una segunda

modificacién mayor que debemos aportar a la teorizaciôn dillenbachiana para el uso

que de dia queremos hacer: mise en abyme y mise en périphérie serân consideradas,

para nuestros fines, como imigenes reciprocas que se contemplan desde dos puntos

de vista situados frente a frente. En ciertas ocasiones, la fotografia de alguien que se

mira en el espejo no deja saber al observador exterior quién contempla a quién. Asi

b veremos en el anilisis ulterior de La novela de mi vida.

En resumen, estas figuras gidianas, sugeridas como crftica a figuras ajenas

abandonadas por su falta de agudez, levantan una serie de contradicciones que

merecen ser discutidas. Una de las mâs significativas la debemos al sefialamiento de

Bruce Morrissette, quien afirrna que la relacién que coloca en un plano de

equivalencia mise en abyme y reproduccién interna es inexacta: <(jamais, en

héraldique, le blason inclus n’est image de celui qui le reçoit».42 Para Diilenbach,

este reparo no constituye un obstâcubo infranqueable, pues, en bos escritos de Gide,

aparece ciaramente que, tal vez sin percatarse de ello, éste abandona la anabogfa de!

escudo en bcneficio de la metâfora de! espejo. Y similar es el recorrido de bos

comentadores de la iziise en abyme: «tout se passe en effet comme si la critique avait

suivi d’instinct l’itinéraire [qui val de la charte [la anotacién en el diario de Gide de

18931 aux Faux-Monnayeurs —mieux, comme si, faisant sien le repentir de Gide,

elle ne concevait pas que le comparé mise en abyme pût convoquer une autre image

que celle du miroir à titre de premier comparant».43 Mas, aquf mismo surge otra

discrepancia: transpuesta al terreno !iterario, la analogfa especutar resulta también

problemâtica en la medida en que, tanto como cl escudo en cl escudo, cl espejo en cl

texto no puede superar cl terreno de significacién de una simple metâfora. Pues para

que baya reflexién debe haber duplicacién, reproduccién exacta que encubra basta cl

minimo detalle. Y la reproduccién exacta de “este enunciado” no puede ser otra cosa

40 Cf RICARDOU (1973), p. 65 y §.
41 Idem.
42 Ibid., 62.

43 DÂLLENBACH(1977), p. 215.
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que “este enunciado”. Luego que la iinica manera de obtener una mise en abyme

stricto sensu sea encastrando, coma por coma, una novela dentro de si misma, acto

cuya resolucién sobrevendrfa en el clâsico juego de repeticiones aU infinitum

sefialado reiteradamente por Borges.44 Menos sobrecogedor pero mirando hacia la

misma direcciôn, Michael Scheffel, citado por Meyer-Minnemann y Schiickers,

defiende la diferencia fundamental entre autorreferencialidad y autorreflexiôn,

anotando de paso que aquella no conileva automâticamente a ésta, «parce que ceci

signifierait que seuls les récits qui suivent le modèle de “cette phrase a cinq mots”

seraient autoréflexifs.»45

A esta baterfa de desacuerdos, Dillenbach replica que, tal como Gide la

emplea, la férmula mise en abyme debe ser considerada estrictamente como un

terminus technicus, b que nos evita especulaciones interminables en base a sus

grandes poderes asociativos y ademts impide otorgar algiin sentido metafisico a un

sintagma cuya funcién es principalmente alusiva. Lo que interesa a Gide en la mise

en abyme —af’iade Dflllenbach— es, simplemente, la imagen —en el sentido amplio,

metaférico y latinizante de imago en tanto simulacro, apariencia, etc.— de un escudo

representândose a si mismo, miniaturizado, en su propio centro. «Plutôt que de se

demander avec angoisse si le blason connaît une telle figure ou si cette dernière n’est

qu’un produit de l’imagination gidienne, l’on prendra l’analogie pour ce qu’elle

est».. 46 es decir un intento de establecer una relaciôn de semejanza o de parecido

entre dos o mts cosas distintas. Pero cl dafio estâ hecho y cl denominante mise en

abyme parece condenado a cargar por los siglos cl peso sisifico de bos sentidos

equivocos que Gide le otorgé sin querer. 5m embargo cl concepto nos aparece

vtlido, sobre todo cuando se le aprehende como un proceso de duplicacién por

analogia. O, dicho de otra forma: cuando el alcance semantico dcl espejo interior de

Diltenbach o del timorato miroitement de Ricardou no pretende superar en ningûn

caso el alcance sernintico de la simple imagen. Y asf b sostienen uniformemente bos

crfticos, entre los cuales Meyer-Minnermann y Schlickers: «le réfléchissement partiel

44 Flabtando de Las mil y ana noches, Borges apunta que ninguna de etias es tan pertubadora como la
que porta et nûmero DCII, «m6gica entre todas las noches». «Esa noche», prosigue, «cl rey oye de
boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las dems, y
también —de monstruoso modo— a si misma. Intuye claramente cl lector la vasta posibilidad de esa
interpolaciôn, cl curioso peligro? Que la reina persista y el inmôvil rey oiri para siempre la trunca
historia de Las mily ana noches, ahora infinitay circular...» (BORGES (1952), p. 669).
45 ScHEFFEL (1997), formen selbstreflexiven Erzahlens. Eine Typologie und sechs exemplarische
Analysen, citado en MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).
46 DÀLLENBAcI1(1977), pp. 17-18.
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ou complet de l’énonciation ou de l’énoncé n’est pas un dédoublement par identité,

mais une “réduplication” par ressemblance».47 De ahi que podamos plantear, junto

con Dillenbach, b que seni nuestra definicién general dcl concepto que nos interesa,

y que se aplica a «toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre

qui la contient».48 Lejos de agotarse con el simple hallazgo de un texto encerrado en

otro, nos concentramos en una amalgama coherente de encastracién y especularidad.

Otro acercamiento interesante al concepto nos es provisto por Klaus Meyer

Mïnnermann y Sabine Schlickers, quienes b explicitan como paradoja dcl relato

(paradoxe du récit), en cl sentido pristino que los griegos daban a

tapaooç (contrario a la opinién comiin). Seg(in ellos, el acto narrativo, ya sea en

su forma activa de lectura textual o en su forma pasiva de recepcién auditiva (de un

texto), estâ regido por algo que podriamos llamar fronteras (lignes de partage) del

relato, que delimitan y garantizan la posibilidad de coherencia de la narraciôn y de b

narrado. Dichas fronteras forman parte de la doxa del relato, es decir del conjunto

comportamientos, lugares comunes, etcétera, admitidos y anticipados por una

mayoria de lectores-auditores y aplicables a una mayorfa de actos narrativos.

Cualquier violacién a la norma se traducirâ ineluctablemente en un efecto, si no de

confusiôn o extravio, por b menos de extrafieza en cl sujeto leyente u oyente. Una de

estas infraccioncs es, como ya b hemos insinuado, b que Lucien Dillenbach

caracteriza como mise en abyme, y que cl Grupo de Investigaciôn en Narratologia de

la Universidad de Hamburgo ha rebautizado epanalepsis.49 Ésta se define como

«procédé narratif [...] qui, par les analogies entre énonciations et énoncés qu’il

établit, met en question d’une façon paradoxale les lignes de partage qui garantissent

l’unicité des éléments du récit».5° La mise en question evocada puede ser descrita

como un sabotaje dcl orden légico de los distintos niveles narrativos que componen

cl relato y que, momentÉinea o permanentemente trastocados, genera un

cuestionamiento suplementario acerca de la naturaleza misma dcl texto en tanto texto

y ya no (inicamente como vchfculo de la historia. Esta pista de rcflexiôn se enmarca

47 MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).
48 DLLENBACHU977), p. 1$.

49 Conforme a MARCHESE y FORRADELLAS (2000), la epanalepsis puede funcionar sea como figura
sintictica, sea como figura retôrica. «Como figura sintictica, la epanalepsis consiste en la repeticiôn
de una o varias palabras para reforzar la idea que se quiere expresar. [...J En la retôrica antigua, la
epanalepsis es una de las clascs de la iteratio, es decir, de la repeticiÔn de un elemento de la frase en
cualquier lugar dcl enunciado [...J> (p. 128).
50 MEYER-MINNERMANN y SCFILICKERS (2004).
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totalmente en b que Dillenbach denomina “procedimiento de sobrecarga semântica”

que, segin él, es una de las caracterfsticas mâs explotadas de la mise en abyme. <(Une

réflexion», anota Dillenbach en cursiva, «est un enoncé qui renvoie à l’énoncé, à

l’énonciation ou au code du récit)>, y de db se concluye al hecho de que toda

reflexién es un procedimiento de sobrecarga sem.ntica, es decir «que l’énoncé

supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux: celui du récit où il

continue de signifier comme tout autre énoncé, et celui de la réflexion où il intervient

comme élément d’une méta-signification permettant ati récit de se prendre pour

thème)> 51

Mas —hecho de gran importancia para nuestro estudio— he aqui que Helena

Berinstâin de la UNAM52 utiliza, en lugar de! esclerotizado, plurfvoco y discutible

mise en abyme, la bienaventurada férmula “construccién abismada”, b que

constituye para nosotros un feliz desplazamiento semântico: se introduce en nuestro

campo de estudio la nocién manejable de “construcciôn”, poiema, fruto de un

proceso, obra de arquitectura o de ingenierfa, artefacto destinado a suplir necesidades

bien precisas. De tal manera, la construcciôn abismada funcionarfa como un

dispositivo que insertarfa un sub-texto dentro de un relato principal, reproduciendo

de cïerta manera sus caracterfsticas y cuya disposicién precisa encubrirfa cierto

niimero de intenciones del autor que cl crftico debe desvelar. Pues todo artefacto

persigue una meta. Y, como verernos a continuacién, en e! caso especifico de La

novela de mi vida, la meta en cuestién gira en torno a ilustrar, explicar, prolongar y

quizâs hasta contradecir, a la manera de un contrapunto, e! comentario que en e!

texto ha vertido e! artista que b produjo. Aparece también, como en Borges, la

nocién de “abismamiento” como metâfora de los espejos y como riesgo inminente

para e! lector que se expone a este tipo de construcciones.

«CoNsTRucclôN ABISMADA» EN LA NOVELA DEMI VIDA

En La noveta de mi vida, e! procedimiento que nos incumbe alcanza formas y

colores no convencionales; sin embargo, de acuerdo con nuestra interpretacién, éstas

51 DÀLLENBACH, p. 62.
52 BERINSTAIN (1994), «Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccién de los
abismos)», en Acta poética, vols. 14-15.
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encajan de cualquier manera dentro de los amplios limites trazados por las

definiciones tradicionates que acabamos de enumerar. «En la manisfestaciôn mâs

convencional y frecuentada de esta estrategia —escribe Helena Beristâin hablando de

manera general de la construcciôn abismada— cl narrador interno, al narrar,

funciona como relevo fabricado ad hoc. Asi toma a su cargo e! proceso discursivo y

crea la nueva dimensiôn donde genera una distancia entre los niveles de la narraciôn

y de ios narradores, independientemente de que aparezca o no un narratario, pues de

todos modos [éste] queda implicito. Es un narrador [segundo] quien construye otro

enunciado (otra historia dentro de la historia), y su ubicacién es parte importante en

las nociones genettianas de diégesis y metadiégesis.»53 A diferencia de este modelo

clâsico de “estructura abismada” descrito aquf por Berinstiin —modeto que presume

que en un sôlo narrador omnfmodo recae la responsabilidad dc hiivanar la trama

entera—, la construcci6n abismada desplegada en La novela de mi vida expiota et

recurso de historias paralelas. De tal manera, no hablaremos de encastraciôn ni de

duplicaciôn interna de la manera rfgida con la que b hace Dllenbach, pues, stricto

sensu, excepto en una iinica ocasién en la que aparece un fragmento de la novela de

Heredia transcrito al pie de la letra dentro de la historia de su hijo José de Jesûs, no

hay intrusiôn alguna de tas micro-historias dentro de sus homôlogas,54 ni son estas

creaciones, lecturas o apéndices de historias secundarias narradas pot personajes

situados en niveles narrativos superiores. No obstante, plantcamos que, a pesar de tas

particularidades que caracterizan la utilizacién de la construcciân abismada en la

novela de Padura, e! manuscrito herediano, tanto como la historia del hijo de

Heredia, estân por asi decir “dentro” de la historia del regreso de Terry a La Habana,

reflejândose en pianos diegéticos “otros” que fungen en caiidad de sendos alter ego.

Varias razones apoyan esta afirmacién. La primera, simples cuestiones de proporcién

en la obra. Hemos planteado anterioremente la cuestién dcl carâcter sinecdôtico de la

construcciôn abismada que, en términos de longitud y de espacio cubierto dentro dcl

corpus total de la obra, debe permanecer en posicién de subordinacién con respecto a

53 BERINSTÂIN (1994), pp. 23$-39.
54 Sin embargo, vale la pena resaltar cl asombro del lector que, en pâgina 206, es decir habiendo teido
dos tercios de La novela de mi vida, recorre, por encima dcl hombro del personaje Cristôbal Aquino,
miembro eminente de la Logia a quien el “sobre amarillo” ha sido confiado, el siguiente pasaje:
«Aunque muchos afîos tardé en descubrirto, ahora estoy seguro que ta magia de La 1-labana brota de
su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo
tiempo, y un colorido exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo, etc.>). Et asombro,
como ya b habremos entendido, tiene que ver con et hecho de que, en pIgina 19, estas mismas lineas
inician la historia del fictivo manuscrito herediano.
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una historia mayor que, de cierta manera, la contiene. Asi, en cuestién de espacio

textual abarcado, la historia de fernando Teny utiliza para su desarrollo casi la mitad

de la obra: ademis de los paratextos (agradecimientos, noticia histérica, etc.), el

cuerpo de la novela se compone de 61 capftulos no enumerados, de longitud similar,

de los cuales la historia de la btisqueda de los papeles de Heredia (A) ocupa 28 (46

%), el manuscrito herediano (B) 22 (36 %), y la historia dcl periplo del manuscrito,

es decir la historia de José de Jesis hijo del poeta (C), 11(18%). Pero esta razén no

justifica por si sola la inclusién que estamos defendiendo. Una segunda observacién,

relacionada esta vez con la intriga (entramamiento o encadenamiento de las

secuencias), completarâ a fortiori cl planteam lento anterior. Recordemos que la

historia de! regreso de Terry no solamente da inicio a la obra, sino también la

vertebra, la orienta, la configura: desde un principio, cl lector —aun e! menos

atento— se da cuenta de que La novela de mi vida es, principalmente, ante todo, mâs

que nada, una historia cuyos eventos toman lugar a finales dcl siglo XX —eventos

que suscitan un sinnémero de preguntas cuyas respuestas viajan en Jos ecos dcl

pasado. De ta! forma, no solamente los textos de Heredia y de su hijo se encuentran

supeditados numéricamente dentro de la historia de Terry, sino también aparecen

como precedentes de una trama actual. Esta idea nos confronta al segundo predicado

de base de la construccién abismada cual descrita por Dallenbach: la especularidad.

«Magny y Lafille hacen equivalentes mise en abyme y espejo», prosigue Berinstain,

«b esencial es que se reduplica cl espacio de la enunciacién y aparecen los niveles

narrativos, al revelarse la existencia de otro enunciador [...] cuyo papel puede

consistir en justificar la existencia dcl primero. La razôn de la metadiégesis

(narracién en segundo grado) puede radicar en que la diégesis (narracién en primer

grado) adquiera proftindidad [...]. En todo caso, no hay una jerarqufa preestablecida

entre ambos niveles Y asi acontcce en La novela de mi vida: Heredia es

funciôn de Terry, y, como b veremos mâs tarde, funcién también de una concepcién

de la historia que cl autor desea exponer y comentar. A guisa de ejemplo e! siguiente

pasaje:

Caminando pot la azotea, femando tratô de espantar de su mente

la incisiva idea de que, en el fondo, su empeflo también escondfa

55 BERINsTÂIN (1994), p. 239.
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un mezquino afân de protagonismo y revancha, exacerbados por

las cicatrices de frustraciones acumuladas en los afios de

marginacién, exilio y renuncia a las mâs entraiiables necesidades

de su vida. El hallazgo de aquel documento al parecer maldito serfa

su victoria mayor sobre todos los demonios que le cambiaron la

existencia, y ese triunfo, que exhibirfa como una copa dorada,

quizâ hasta podrfa compensar la esterilidad de su vida de poeta sin

poesfa, la ausencia de los libros que debiô y no pudo escribir, la

amargura esencial de su estancia anodina y vacfa en la tierra. Le

aliviaba pensar que su mundo, al fin, recuperaria el sentido que le

habfan hurtado: al menos una parte. Porque el resto dependfa del

desvelamiento de una traiciôn; y del reencuentro con la poesfa; y

de la restauracién de su capacidad de dar y recibir amor. ,Y toUas

las historias ya inecuperables de las que habia sido exclufdo?...

Puestas asf, en formacién de combate, eran tantas y tan evidentes

las castraciones y dolores con los cuales habia debido sobrevivir,

que fernando Teny se sintié extraflo ante su propia tenacidad,

capaz de mantenerlo en pie durante veinte aflos, sin tener mâs que

una tenue luz en el horizonte [ j56

Varios elementos esenciales para la comprensiôn del personaje Terry brotan

de este pasaje. Una vida llena de frustraciones, impedimentos y arterfas sufridas; una

existencia poblada de seres taimados y prepotentes; un deseo de revancha y un afân

por dar sentido al vuelo que le ha sido vedado en cl momento mismo de despiegar las

alas. Y la voluntad inquebrantable de triunfar por encima de la traicién, dc sf mismo,

de la historia y dcl destino. En palabras mâs sencillas, Terry, como alguna vez b

hiciera Heredia, intenta rebelarse. Pero contra qué o quién? Percatado de que su

destino estft ligado de alguna manera al de un poeta muerto mâs de 150 afios atrâs,

Terry intenta justificarse en éste, y alcanzar su salvacién restituyendo la dignidad que

como a él ha sido robada a quien diera la pauta, ab ovo, de b que serfan las tortuosas

relaciones entre polftica y literatura en Cuba. De alguna manera Terry aparece como

probongaciôn de Heredia; en revancha, Heredia, en su calidad de fundador, de

iniciador, de origen, justifica, en cl conocimiento que Terry tiene de éste, sus propios

sufrimientos.

56 PADURA (2002), pp. 187-88.
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En resumen, La noveta de nu vida nos presenta dos historias secundarias que,

acaecidas en momentos de! pretérito, respaldan, sirven de apoyo a una historia

principal contemporânea, completândola y cuestionândola, pero siempre en calidad

de auxiliares. Sin que las historias comuniquen directamente por medio de! artilugio

clâsico de! narrador que introduce una historia dentro de la historia que estâ

narrando, estamos seguros de que La novela de mi vida acude a una construcciôn

que, aunque un tanto al margen de la ortodoxia, respeta sin embargo los criterios de

base de la mise en abyme o epanalepsis o construccién abismada, nominalmente la

encastraciôn y la especutaridad. Ésta iltima, a la que Helena Berinstâin adjudica el

nombre de reflectividad, se despliega de manera sutil y refinada dentro de la obra

que nos incumbe, configurândose de dos maneras distintas: una, como reflectividad

interna, acaecida entre personajes de historias diferentes que se reconocen

mutuamente dentro del texto; la otra, como reflectividad externa, destinada por el

autor a que e! lector real —Ud. y yo, de carne y hueso— se sienta no solamente

implicado en la trama de la novela, 5mo ademâs concernido por los problemas

politicos e histôricos que cl autor p!antea a manera de comentario encubierto bajo la

construcciôn abismada.

EL HÉROE EN IL ESPEJO: LOS INFORTUNIOS DE TERRY y HEREDIA

E! primer tipo de reflectividad que se desarrolla en e! texto de Padura, y que

por razones evidentes hemos nombrado “interna”, funciona por indicios y ana!ogfas

que se superponen e intensifican a medida que se avanza en la lectura. Éstos

a!canzan un grado supremo de magnitud cuando, frente al lector alucinado, los

protagonistas advierten su propia condicién de “reflejo”, reconociéndose

recfprocamente dentro dc los quicios de! espacio textual. Los acontecimientos

sobrevienen de manera graduaI, ftirtiva; las coincidencias se presentan como signos

de algo singular cuya magnitud, anunciada en las primeras lineas, sôlo aparece

nitidamente hacia las postrimerfas de la novela. Asf, La novela de mi vida comienza

con la narracién de la tristeza, congoja, amargura y tormento de un fernando Terry

mitigando espacios entre e! perdén y la venganza, recorriendo las calles de La

Habana en busca de algin rastro de su pasado, un indicio, algo que flote ain en las

arenas movedizas de la memoria y e! olvido. Fernando camina, recuerda. Sus pasos
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sin rumbo b blevan al Malecén habanero cuando un velero turistico se abre paso en

su salida del puerto. Y es ahi donde todo comienza:

Cuando miré hacia la embarcaciôn [Terryj descubrié, acodado a la

baranda, a un hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demis

turistas. De pronto, la mirada de! viajero se levanté y quedé fija

sobre Femando, como si le resultara inadmisible la presencia de

una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad

reverberante de! mediodia habanero. Sosteniendo la mirada dcl

hombre, fernando siguié ta navegacién del velcro basta que la mis

modesta de las olas levantadas por su paso vino a morir en bos

arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que b observaba con tan

escrutadora insistencia, alarmé a Femando y le hizo sentir, como

una rémora capaz de volar sobre el tiempo, e! dolor que debié

embargar a José Maria Heredia aquella maflana, seguramente frfa,

del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde e! bergantfn que b

devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isba, cémo las

olas se alejaban en busca precisamente de aquelbos arrecifes, el

iiltimo recodo de una tierra cubana que cl poeta ya nunca volverfa

a ver.57

A primera vista, Terry parece simplemente aferrarse a la mirada breve que

cruza con algûn desconocido y, «como una rémora capaz de volar sobre e! tiempo»,

penetrar en la brecha que b hard viajar al pasado y sentir en carne propia los

estigmas del poeta revolucionario. Pero, como se revela a plena luz trescientas

ptginas màs tarde, no se trata tanto de una etérea transmigracién de Terry a Heredia

cuanto de la contemplaciôn que ambos personajes efectiian de su propio reflejo

frente al espejo del tiempo anutado, pues la reflectividad actiia en ambas direcciones.

Asi, desde un pretérito con acentos actuales, la voz de Heredia se eleva y nos

alcanza:

Mientras et barco abandonaba cl puerto, desde la borda en que me

habfa acodado eché una ùltima mirada a la isla y sobre los arrecifes

de la costa descubri a un hombre, mâs o menos de mi edad, que

57Ibid., 17.
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segufa con la vista el paso del barco. Por un largo momento,

nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar recéndito que

cargaban aquellos ojos, una tristeza extrafiamente gemela a la mi a,

capaz de cruzar pot encima de las olas y el tiempo para forjar una

misteriosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que

fuimos algo més que dos hombres miréndose sobre las olas.58

Los arrecifes de la costa, las olas, la pesadumbre de dos miradas que se

cruzan... La reflectividad es intensa, ambos relatos se vierten uno en el otro, los

pianos cronolôgicos y narrativos se desvanecen, y los protagonistas se vuelven, e!

lapso de una mirada, de un parpadeo, contemporéneos. Mas por et momento esta

reflectividad séto se desvela de manera impticita: los espejos no aparecen nominados

sino hay que adivinarlos, descubrirlos. Una tan sola vez, casi al final del texto,

Padura acude al artefacto especular de manera expltcita, nombréndolo,

expliciténdolo, a manera de reforzar la idea que viene planteando desde el principio.

Asf, desilusionado por no haber encontrado cl manuscrito de Heredia luego de tantas

vicisitudes, Terry Iogra dar con una carta que et poeta escribié a Lota Junco —su

gran amor dejuventud— desde su lecho de muerte. Ei documento es contemporâneo

de la redacciôn de! manuscrito y reve!a, a grandes rasgos, la forma y el contenido de

éste. Al terminar su lectura:

Fernando observé la firma que apenas recordaba e] recorrido

elegante y veloz de la pluma con ci cual el poeta terminaba sus

cartas. Volvié a leer la fecha y pensé que aquella rûbrica insegura

quizâ habia sido b é!timo que escribiera la mano de un hombre

capaz de generar tanta belleza. Y comprendié que todos sus

pesares habfan sido minimos, al verlos ante el espejo de infortunios

donde pretendié reflejarse.59

No solamente Terry expresa su conciencia de reflejo dcl pasado sino también

prefigtira, a grandes rasgos, la idea de reiteracién, pro!ongacién. repeticién dcl ritual

de inmolacién det artista en e] altar de la po!ftica que, corno veremos iis adetante,

otrora inaugurara Heredia. Mâs: la idea de especu!aridad interna, de dos personajes

58 Ibid., 332.
59 Ibid., 331 (las cursivas son mias).
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cuyas vidas reverberan dentro de! texto, en resumen, la idea de presente como reflejo

reiterativo de! pasado o vice versa, se abre camino igualmente por medio de una

vasta serie de recursos cuyo objetivo es presentar, en la novela, de manera indirecta

pero no menos concluyente, al héroe frente al espejo. Uno de estos recursos consiste

en marcar la iteracién con e! uso de voces como también, adverbio que indica

igualdad, semejanza, conformidad o relacién de una cosa con otra. «Y yo, también

tenia que regresar?»6° se pregunta Terry en el momento de desequilibrio en que cruza

su mirada con la de! desconocido del velero, refiriéndose a si mismo aquel regreso

tan lieno de resquemores que Heredia efectuara en un contexto antIogo al suyo. Este

también abre ampliamente la brecha a todo e! juego de correspondencias que estâ a

punto de instalarse en la obra, esbozando desde ya una semejanza de la cuat el lector

aén no se entera —en esta parte de la novela Heredia todavfa no ha salido a escena.

A manera de leitmotiv a veces transfigurado, este también aparece repetido en varias

ocasiones a b largo de! relato; cada reincidencia agrega un punto a su fuerza,

ensanchando el valor de la semejanza. Asi puede verse en et siguientc pasaje en et

que, con e! afân de encontrar el texto herediano, Terry viaja a Matanzas. Desde e!

ensueflo aletargado del viajero mirando por la ventanilla, e! ex-universitario hace

viajar junto a él al joVen Heredia, para disfrutar de! espectâculo que a su vez

disfrutaba e! poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde serfa mâs feliz y mis

desdichado.61 Y, durante una momentanea chispa de lucidez, Terry se extrae de su

pape! estanco de entidad novelesca e invoca al poeta nacional de Cuba:

,Me pasa b mismo que te pasaba a ti o es que me empeflo en que

me pase b mismo que a ti?, se pregunté cuando el auto enfilé por

la probongada pendiente, y se dispuso a gozar de uno de los

espectâculos que mâs habfa amado en su vida.62

Lo mismo que te pasaba a ti... i,Lo mismo? De ese b mismo, equivalente al

también que estamos discutiendo, resulta evidente que e! grado de anabogia que

Padura intenta establecer entre sus dos personajes, a tal punto de volver consciente

60 Ibid., 17 (las cursivas son mfas).
61 Ibid., 67.
62 Idem.
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dcl hecho a uno de ellos, es de gran magnitud. Y aquf entra en juego un fenémeno

interesante, del que hablaba Borges en un ensayo de 1925:

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se

asemejan al agua (...). Hemos de rebasar tales juegos (...). Hay que

mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en

su ilusorio pais y que siente el bochomo de no ser mâs que un

simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten.63

En sentido inverso al de Borges, la invocacién de Terry a Heredia carga

consigo una constatacién por b menos sorprendente: todo sucede como si Terry

asomara la cabeza fuera dcl marco textual al que ha sido confinado y, desde su

posiciÔn de personaje de ficciôn, echara un vistazo atônito al conjunto caôtico que es

la novela de Padura desde un punto de vista que no le corresponde —el dcl lector

real. Hombre que entra en el espejo o simulacro que de él sale tienen algo en comCin:

ambos han transgredido su iMtima frontera.

EL LECTOR EN IL ESPEJO: LA PERSPECTWA DESBORDANTE DE JosÉ DE JESÛS

HEREDIA

La segunda manifestacién de reflectividad que toma parte en la obra serà

catificada de “extema” y constituye una de las violaciones mayores a las implfcitas

reglas de los niveles narrativos a las que Padura somete su obra. Es necesario aqui

formular una aclaracién lirninar: entre otras cosas, La novela de mi vida de Leonardo

Padura aparece como una historia de varias bûsquedas que, como escamas de pez, se

imbrican unas en otras. La historia de Femando Terry, reductible a la historia dcl

vano rastreo de un manuscrito perdido —pues la (por siempre) presunta novela de

Heredia nunca llegarâ a sus manos y su secreto se perdcrâ, por b menos en este nivel

narrativo, en una oscuridad de la que nadie podrâ nunca sacarlo—, se superpone, por

ejemplo, a la historia de Heredia, que se presenta como cl entrafiable intento de

encontrar paz, alivïo y consuebo de un poeta comprometido atrapado en cl torbellino

63 BORGEs (1925), «Inquisiciones)>, en Obras completas 1923-1972, pp. 133-34.
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politico y social de su tiempo. A su vez, la historia de José de Jesiis que, como ya

veremos, es una lucha por la supervivencia —lucha que también es biisqueda—, se

manifiesta enlazada, a manera de eslabôn intermedio, entre los tanteos de ciego de

Terry y Heredia, que sin éxito buscan la abertura que los sacarâ del caos de su época,

pisando uno en el vértigo y el otro en la nada. Sin embargo, recordemos que la

frustraciôn dcl personaje Terry se compensa, en la supranovela, con la lectura de la

“autobiografla” de Heredia por una restringida comunidad de privilegiados lectores:

José de Jestis Heredia y los miembros de alto grado de la Logia Masénica a la que

éste pertenece.

Los hechos se presentan asi: hijo de! gran poeta cubano, José de Jesûs

Heredia parece condenado a sufrir la miseria que vivié su padre en sus iiltimos aflos.

Sin embargo, José de Jesis es depositario de un codiciado tesoro: cl texto que e!

poeta nacional de Cuba escribiera justo antes de morir. Muchas personas, entre las

cuales miembros influyentes de las altas burguesias matancera y habanera, estarian

interesados en adquirirlo para impedir su difusién, pues tas revelaciones que cl

documento contiene ponen en tela de juicio la intcgridad moral de sus ilustres

antepasados. Para atenuar las turbulencias y otros daflos que la publicaciôn de! texto

pudiera engendrar, la sucesiôn inmediata de Heredia ha decidido mantener cl

manuscrito en silencio durante los cien aflos consecutivos a la muette dcl poeta,

tiempo necesario a la dcsapariciôn de todas las personas concernidas por su

contenido. No obstante la pobreza en la que se encuentra José de Jesiis es mala

consejera, y varias veces éste se ha p!anteado la idea de vender cl manuscrito y

obtener de é! algo de qué sustentarse. Si cl hijo dcl poeta no sucumbe a la tentacién

es jnicamente porque cl texto no le pertenece: Heredia b ha destinado al hijo

ilegitimo que tuviera con Lo!a Junco, heredera de una gran familia de Matanzas de

quien estuvo enamorado frenéticamente en su ticrna juventud y cuyos amores le

fueron vedados por cuestiones de politica y clase social. José de Jesûs, pues, para

resguardar cl juramento de no publicacién de! manuscrito que ha hccho a su familia,

decide entregar!o a !os miembros irnts influyentes de la Logia Masônica de

Matanzas, a la que su propio padre pertenecié un siglo atrâs. E! Secreto Masônico

salvaguardarâ asi cl documento, pues !os ûnicos autorizados a leerlo son sus

depositarios directos, masones de alto rango, entre los cuales Ramiro ]unco, hijo de

este hijo ilegftirno de Heredia y por consiguiente nieto dcl poeta. Asi, Ramiro Junco

es. por cl momento y segûn la voluntad de Heredia, cl ûnico heredero legitimo dcl
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texto... Es en este punto del anâlisis donde nos enteramos de la indolencia con la

que, desde a!g(ln tiempo, caminamos al borde de! precipicio: pues, fuera de la Logia

de Matanzas, e! manuscrito ha tenido gran cantidad de lectores situados esta vez al

exterior de !os umbrales de la novela, y sus revelaciones estremecedoras han l!egado

a los ojos de cientos de cémptices “extemos” del Secreto Masônico evocado supra.

Como hemos reiterado, en la novela de la vida de Terry, ni éste ni ninguno de

los personajes secundarios que buscan paralelamente el manuscrito l!egan a dar con

é!. La razôn es simple. Después de haber pasado a la sucesién de !os Junco, a quienes

estaban destinados sin verdaderamente interesarse en su contenido, los pape!es de!

poeta caen en manos del iltimo heredero de un personaje nefasto —e histôrico— del

cic!o herediano, Domingo de! Monte, de cuyo carâcter inicuo se hacen terribles

reve!aciones en e! manuscrito. Ahora bien, candidato a la presidencia de la Repiiblica

de Cuba hacia 1939 —poder que nunca !!egarâ a asumir—, este heredero lejano de

una fortuna construida sobre las traiciones y desafueros de sus inescrupulosos

antepasados, temeroso de! impacto que ciertas acusaciones sostenidas por cl poeta

nacional de! pais que aspira gobemar pudieran tener sobre su carrera politica, se

apodera de los pape!es y

va arrojindolos al fuego, en estricto orden numérico, para que se

conviertan en un humo dificil y oscuro, como si no le hubiera

costado mâs de cuatro mil délares cada hoja.64

Los ciento dieciocho folios dcl seudo-manuscrito de Heredia, pues, sélo

alcanzan dos niveles de lectorado: aquellos que, dentro de! texto, terminan por

hacer!o desaparecer, y !os !ectores de la seudo-autobiografla encastrada en la novela,

es decir nosotros, lectores de La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes. Es

exc!usivamente de esta manera que podemos hablar de! segundo nivel de

especu!aridad en cuestién en este trabajo: sa!iendo de su cuadro estrictamente

textual, la substancia narrativa det texto herediano se proyecta hacia e! receptor en

came y hueso de La novela de mi vida y b co!oca en una perspectiva de lector

anâloga a la de los personajes dcl plano cronolégico intermcdio que Padura incluye

en su obra. Dicho de otra forma, dentro del texto, sébo !os personajes del plano

64 PADURA (2002), p. 326.
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cronolégico intermedio —José de Jesis, ios masones y los principales ataflidos por

sus revelaciones—, primeros receptores de! manuscrito, tienen acceso a la “imagen

completa” de la historia herediana —imagen que hace volar en pedazos e! cristal

opaco de la Historia oficial. Y, como las historias de Terry y de Heredia se reflejan

dentro del texto, podemos aventurarnos a postu!ar que, de cierta manera, desde su

perspectiva de !ector de La novela de mi vida de Leonardo Padura, e! receptor

contemportneo, con su acceso al “cuadro compieto”, se convierte sin enterarse en

homélogo de José de Jest’is y de sus contemporâneos, participando de! Secreto

Masônico, e involucrândose en una relaciôn especular directa con !os lectores

intemos de! manuscrito. No obstante, cabe aclarar que, cronolôgicamente habtando,

la “imagen completa” a la que pueden aspirar los personajes secundarios de la

historia intermedia no es exactamente la misma que contempla e! !ector

contemportno, pues la perspectiva histôrica de aquellos se encuentra ya en e! pasado

de éste.

Para Helena Berinstâin, introducirse en Jos recovecos de una historia

acompafiado por uno de sus personajes no es nits que otra de las muchas e

inextinguibles posibilidades que nos ofrece la construccién abismada como

procedimiento para desvelar b narrado. «Es posib!e vivir la experiencia de entrar en

un texto ajeno al narrador en primer plano [—Terry, en nuestro caso—] junto con un

lector en segundo grado [—José de Jesiis, !os masones, e! descendiente de Domingo

de! Monte—], hasta Ilegar con él a desempefiar e! roi de testigo de las acciones de

otros personajes [—Heredia y sus coetâneos].»65 Y afiade Berinstâin que este tipo de

experiencia se presenta con toda nitidez en e! pcquefio reiato Continuidad de Ïos

parques de Julio Corttzar, en e! que el autor plantea, entre muchas otras cosas, e!

tema de la lectura biteraria como medio de evasién de la rea!idad. Recordemos:

habiendo abandonado su lectura para atender cuestiones mâs importantes, un hombre

retoma el bib interrumpido de su novela donde b habia dejado. Y asi prosigue el

relato:

[...J La ilusi6n novelesca b gané casi enseguida. Gozaba del placer

casi perverso de irse desgajando linea a linea de b que b rodeaba,

y sentir, a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el

65 Cf BER[NSTÂJN (1994), p. 240.
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terciopelo del alto respaldo, que Ios cigarrillos seguian al alcance

de la mano, que mhs allâ de los ventanales danzaba el aire del

atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la

sôrdida disyuntiva de los héroes, dejândose ir hacia las imâgenes

que se concretaban y adquirian color y movimiento, ftie testigo del

idtimo encuentro.66

«Ahi», prosigue Berinstiin, «en ese otro espacio al que se introduce leyendo,

[el lector realJ se convierte en participante de la accién, en un personaje que

[ademâs] es testigo. Este acercamiento b Ileva casi a codearse con los protagonistas

(no los de la historia leida por él, sino de la historia leida por e! personaje lector [en

primer grado])».67 El desenlace del cuento, muy conocido de todos, no deja de

asombrar por su carâcter aterrador: en Continuidad de los parques no habri evasién

por mcdio de la literatura sino serà ésta la que acabarâ fluyendo en la realidad. «Al

llegar el asesino por detrâs de su victima desprevenida y sôIo pendiente de b que

lee», aflade Berinstâin, «reconozco la anabogfa de mi propia situaciôn como lectora

absorta en los sucesos narrados, y un estremecimiento me garantiza que identifico, en

ese final escamoteado, el peligro del personaje con un posible riesgo para mi, dada la

identidad de mi situaciôn con la suya. E! reconocimiento de su figura de lector,

anâloga a la mfa de lectora, opera en mi como una invitacién a entrar en ese espacio,

y produce un instante de vértigo, porque aceptarla es [también] ftingir como victima

[potencial]».68 En fin, nôtese que el canal de comunicacién establecido entre et

personaje dentro del texto y el lector fuera de é! opera, como también b hace notar

Berinstiin, de la misma manera que e! “aparte” teatral: «durante los “apartes”, el

gesto de comunicar al p’iblico algo importante de cuyo conocimiento los demâs

actores no participan, es una convencién que crea un conducto por donde el péblico

ingresa al espacio del relato representado, ya que figura como intertocutor [directo]

de uno de los actoresx..69

Habiendo terminado nuestro anâlisis de los tipos de especularidad que

aparecen en La novela de mi vida, y habiendo seflalado e! carâcter mecânico,

66 CORIÂZAR (1956), «Continuidad de los parques)), en Antologia de las inejores relatosfant6sticos
de habla hispana.
67 3erinstiin (1994), p. 273.
6$ Ibid., 274.
69 Ibid., 240
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artefactual e intencional de! procedimiento, queda una incôgnita por resolver: ,con

qué fin tanto aparejo? c,Para qué tanto tanto vértigo y espejo? La respuesta puede

resultar tajante: para orientar e! lector hacia una comprensién especifica del

contenido narrativo de la obra. ,Y cuâl es ese contenido narrativo especifico de la

obra? Un descubrimiento tremebundo, espantoso, enloquecedor: que la Historia, por

b menos la cubana, es una trampa circular.

CoNcLuslôN: ABISMAMIENTO Y CIRCULARIDAD HISTÔRICA EN LA NOVELA DEMI

VIDA

La creaciôn de toUa obra lïteraria requiere, tarde o temprano, que el creador

se aventure en la faena de organizar su materïal narrativo: seguro de la pertinencia

dcl quid de la materia recopilada, ahora sus esftierzos van a concentrarse en cl

quornodo de las formas de su expresién. Como sostiene Jaime Alazraki en su libro

sobre Borges, este acto de organizacién no es —ni puede ser— arbitrario, y asi

pareciô reconocerbo Balzac cuando afirmé: à chaque oeuvre sa forme.7° Quizâs cl

autor de La peau de chagrin percibié en la forma «un significante literario desde cl

cual puede determinarse un significado determinado»;71 b cierto es que cl orden, la

estructura de un texto yace bajo éste como red de apoyo cuyas solas extremidades

brotan de profundis a la luz de! dia: es éste cl diseflo de la obra, su cara visible,

nutrida de todo aquello que labora “por debajo”. Precisamente este misterio de b

oculto y la excitacién que procura la exhurnacién de b invisible incitan a cierta

lectura de! subsuelo textual que —cual la nuestra— se afane en entender esa

arrriazôn que opera desde su posiciôn de lenguaje subyacente creado por la literatura

para suplir sus necesidades. «De b cttal se sigue», continua Alazraki, «que la

literatura sôbo es ta! desde la forma, desde ese sisterna segundo que la construye,

dcsde una estructura que, aunque invisible en la fâbula, es cl fundamento de su

visibilidad>.72 Asf, también nos es posible concebir que Barthes baya definido la

actividad de la critica estructuralista como un intento de reconstituir un objeto —en

70 Cf ALAZRAKI (1977), Versiones. Inversion es. Reversiones. El espejo coino modeto estructural del
reÏato en tos cuentos de Borges, pp. 9-1 1.
71 Ibid.,9.
72 Ibid., 10.
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realidad tal objeto sera inteligido como et “sentido” de una obra— a partir de

elementos dispersos, «de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de

fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet»,73 y la estructura del texto como

simulacro dcl mismo, pero no un sirnutacro cualquiera sino «un simulacre dirigé,

intéressé, puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose qui restait invisible, ou,

si l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel».74 En fin, corolario de todo b

anterior, sefialemos el hecho siguiente: la estrecha conexién —las intimas afinidades,

corno dira Borges— entre forma y sentido que, como en toda obra, se manifiestan en

La novela de mi vida. Y quizâs tal sea la gran motivacién dcl anàlisis de la

construccién abismada que desde et principio venimos efectuando: <‘establecer la

relacién que existe entre un sistema de formas y un sistema de sentidos, sustituyendo

la bésqueda de analogfas término a término por la de las homologias globales».75

Es merced a esa conexién que, como también reporta Atazraki, cl formalista

ruso Viktor Shkbovski calificé al escritor de “organizador de materiales que coloca

una pieza junto a las demâs” creando de tal manera un artefacto. Et artefacto —la

estructura— en cuestién organiza la obra literaria de maneras y formas diversas, pero

los modelos no son escogidos al azar sino dictados por «formas a través de las cuales

se expresan las leyes internas que determinan y “conforman” el ser dcl relato o del

poema, y que “crean a su vez su propio contenido”.»76 Al parecer, esta manera de

concebir la estructura se sustenté en «la rebeldfa contra la idea de forma como mero

recipiente de un contenido privilegiado ideotégica y psicolégicamente», como b

advierten Marchese y Forradeilas en su Diccionario.77 En cl caso de teéricos

literarios rusos del incipiente siglo XX, podemos afirmar que estas tesis se

consolidan en reaccién al desarrollo dcl realismo social soviético preconizado por la

Revolucién. Por otra parte, es interesante constatar, a manera de paralelo, que las

ideas del formalismo ruso fiieron duramente reprimidas en los afios 30, a tal grado

que el propio Shkbovski terminé prestrndose a una humiliante palinodia de su

método que mucho recuerda tas tristes retractaciones pûblicas televisadas de b mejor

de la Cuba literaria —Virgilio Pifiera et aï.— de los afios 70.

73 Es decir de desvetar cl plexus de relaciones entre el quiddel objeto y et quornodo de su visibilidad.
74 BARTHES (1964), «L’activité structuraliste», en Essais critiques, p. 214.
75 ALAZRAKI(1977), p. 24.
76 Ibid., 22.

77 MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 17$.
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Concretamente, de las caracterizaciones que estudiamos en cl punto anterior,

tanto en cuanto a ta estructura abismada en general como a la de los tipos especificos

de reflectividad que se manifiestan en La novela de mi vida, resalta —ya b hemos

dicho anteriormente— la mndole mecânica de toda la arquitectura de! relato

construido segûn este modelo estructural: cada elemento parece responder a una

necesidad particular, desempefiar un(os) papel(es) especjfico(s), y engranarse en un

dispositivo razonado con miras preestablecidas. En literatura, o por b menos en la

obra de Padura, entonces, los espejos no son objetos privativamente decorativos. i,A

qué sirven con exactitud todos estos artilugios textuales? DilJenbach se enarca por

encima de ta cuestién y, a manera de visién panorâmica, nos ofrece bos siguientes

puntos de apoyo para abordaria:

• con la mise en abyme y sus corolarios en tanto modalidades de la

reflexién —reflectividad— la obra se (auto)tematiza: su poder sui

referencial ta coboca en cl corazén de sus propias preocupacÏones y

necesidades

• la mise en abyme resulta un procedimiento formai orientado a garantizar

la (plena) comprensién de la obra.78

En cl texto que nos interesa: la parte mâs importante de la novela de Padura

gira en torno al rescate dcl manuscrito de un poeta decimonônico, manuscrito que,

considerado desde el punto de vista de quien contempla la distribuclôn del relato,

constituye una de las tres partes (entrecruzadas) que b conforman. Ergo, como el

remanso busca la gota, la novela de Padura gira en tomo a la recuperacién de una

parte de si misrna.79 Pero eso no es todo. En otro orden de ideas, los textos

abismados aportan elementos constitutivos de b que serâ, al final de la lectura, el

cuadro global de La noveÏa de mi vida. Estos elernentos, maremignum de

revelaciones, descubrimientos y respuestas a interrogantes planteadas en la historia

principal, ofrecen la garantia de que la vacuidad de la investigaciÔn dcl personaje

78 Cf DÀLLENBACH (1977), p. 16.
79 Hecho curioso, cl texto en cuestién nunca Itega a caer en manos de su trampero, b que permite al
lector entretenido comparar esta bûsqueda Ilena de escol]os y sinsabores al bufo afân por morderse la
cola del can enfurecido. Y, como en tal caso, sôlo et lector de la obra. apoyado en su ganta de
observador “por encirna”, se percata dcl grado de absurdo de tales movimientos. ;Vanidad de
vanidades!
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principal no contaminarà la lectura dcl (des)prevenido lector de came y hueso que

sostiene el libro en sus manos. Al final, s6lo éste podrâ gritar Tierra! a la vista de su

anhelada Guanahani.

De ahi —de esta aspiracién de la obra a presentar al lector su mâs sutit y

complejo acabado— la pertinencia de la analogia especular: segiin Dillenbach, ésta

pone de manifiesto «certaines propriétés naturelles du miroir et, notamment, son

singulier pouvoir de révélation —un miroir bien placé nous permet de découvrir ce

qui se passe derrière notre dos, un jeu de miroirs d’étudier notre profil».8° Un miroir

bien placé... Como los espejos de la pintura flamenca, el rclato especular desempefîa

el papel de “trampa” que intercepta al paso b que, por estar (fictivamente) colocado

fuera de su marco de referencia aledaflo, sobrepasa el campo de visién inmediata del

lector. «Cette manière d’espionnage se pratique au profit de l’exposition, [...Ï mais

ses services ne se limitent pas à “rattraper” ce qui est nécessaire à l’intelligence de

l’intrigue; en plein cours de l’action, il lui arrive de capter de l’inconnu [...J et surtout

d’introduire dans le roman les réflexions esthétiques [éthiques, historiques et méta

historiques en nuestro caso] qui en éclairent le propos.»81 En la obra que nos ocupa,

la captura de b desconocido tiene que ver, de manera manifiesta, con el pasado

encerrado en el manuscrito, cuya sola lectura nos darà una imagen neta de la

intencién narrativa de la obra. Ttcitamente, es posible que la aprehensiôn del texto

paduriano nos invite a adoptar cierta postura ético-filosofica —politica, en todo

caso— ftente a los hechos narrados en presente y en pasado, frente a la pequefla

historia de bos hombres que forjan un pais y frente a la historia con “H” de bos

manuales escolares. A la vez, estos hechos, estructuras presentadas por ta estrategia

especular de manera fictivamente sincrénicalanacrénica, producen la sensaciôn de un

tiempo congelado, coagulado en mârgenes indefinidas e indefinibles, en una especie

de tiempo sin fluir que algo tiene que ver con la eternidad dcl mito. De otra parte, en

apoyo a esta constatacién, postulamos que las numerosas incursiones de la mitologia

en la novela no pueden ser consideradas como pura casualidad. Éstas, como es de

esperar, se manifiestan ya sea bajo la forma de analogias entre héroes tan

(aparentemente) distantes como Heredia —no olvidemos que Heredia es también

Terry y viceversa— y Ulises,

$0 DÀLLENBACH (1977), p. 19.

81 Ibid., 47 (las cursivas son mias).
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casi interminable me pareciô aquella travesia de apenas seis dias

desde Veracruz basta La Habana, tan prolongada para mis ansias

como la que Ulises emprendiô en busca de los suyos y de su propio

destino,82

como alusiones a conceptos propios dcl pensamiento antiguo, cual la predestinaciôn:

[...J ,es posible rebelarse?, se pregunta después [Terry, ya por

pura retérica, sélo para abrir mâs la herida, pues sabe que el acto

de la rebeldia es el primero que les ha sido negado, radicalmente

extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda

cumplir su moira, como Ulises enfrenté la suya, aun a su pesar; o

como Heredia asumié la suya, hasta el final,83

o como usos frecuentes de un personaje en funciôn cataférica, en este caso el

personaje histôrico-novelesco padre felix Varela, «un hombre con fama de sabio y

aura de santo, que por entonces era [...J una especie de ordczilo al que acudfan todos

para saber la verdad>:84

Me ha sorprendido tanto leer estos versos de un nio de apenas

quince afios [—predice a Heredia el “orâculo” padre Varela—] que

no sé si vale la pena darle algiin consejo, pero me atreveré con uno:

nunca permita que su poesfa se prostituya. Prostitiiyase usted

mismo si tiene que hacerlo para vivir, porque la vida es un don que

Dios nos da y debemos conservarla al precio que sea. Pero la

poesia es un milagro, y usted ha sido elegido por la Providencia

para crear belleza... Usted va a suftir la envidia de los hombres, va

a oir juicios devastadores, va a sentir desprecio y rencor, y

seguramente va a ser traicionado muchas veces, aunque también

escucharâ elogios y seré querido y laureado: trate de hacer ofdos

sordos a esos cantos de sirena y a los aullidos de los tobos. [...J
Llegarâ un dia en que b querrân utilizar, querrân comprar sus

$2 PADURA (2002), p. 285.
$3 Ibid., 341.
$4 Ibid., 49.
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versos y su inteligencia, porque los déspotas, que siempre

desprecian la poesfa, saben que mâs vale un poeta servil que un

poeta muerto, y los versos pueden dar lustre a las aristas terribles

de las tiranfas.85

i,EI Heredia a quien se dirige feux Varela desde su posicién de personaje de

una novela escrita en 1999-2000 es un Heredia histôrico, decimonénico? LLas

indicaciones que tenemos sobre la noveta. y ante todo e! uso de una arquitectura

especular que coloca presente y pasado en cierto plano de equivalencia ana-crénica,

no apuntan mâs bien hacia un Heredia intemporal, una suerte de arquetipo o de

modeto en serie de! escritor comprometido en Cuba? Hacia et final de la novela

Fernando Terry acusa este sentimiento, comparando una vez mâs su destino con el de

Heredia:

siempre habrâ sido asf?, se pregunta entonces [Terry], al recordar

las veleidades dcl destino de José Maria Heredia, arrastrado por los

flujos y reflujos de la historia, el poder y la ambiciân, atrapado en

un torbellino tan compacto que b lievé a sentir, con apenas veinte

afios, el signo novelesco que marcaba su existencia.86

,El siempre de Terry no nos coloca sobre la pista de cierta reiteracién o —

arriesguémonos a osar— de la inmévil eternidad? i,El siempre de Terry no abarca,

mis que el fatum del poeta, los mismos flujos y re-flujos de la Historia? Creemos

que, en La novela de mi vida, Padtira expone, contrariamente a b que prescribe el

dogma del socialismo cubano, la tesis de una historia cicicla, reiterativa, quizâ

eterna, que, por otra parte —como veremos mts adelante—, ya ha circulado entre las

letras cubanas contemporâneas. En este cfrculo trazado por los vicios de un territorio

y de sus pobladores,87 los personajes —tos de ficcién primero, quizâs también los de

came y hueso— aparecen atrapados, confinados a cierto destino conjurado en

85 Ibid., 50.
86 Ibid., 341.
87 Cabe citar nuevamente las reveladoras lineas del resûmen de la novela escritas pot el editor en

contraportada: «[.
. .1 las vidas de los personajes y sus peripecias van creando paralelismos

insospechados, como si en Cuba la historia se cebara en cl destino individual de cualquiera que

destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas parecen insoslayables para todo creador

sea cual fucre en periodo histôrico que le toque en suerte vivir».
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tiempos homéricos, originales, ab initium. Constataciones de este tipo estân ya

presentes en Ios orâculos dcl Padre Varela con respecto al futuro de Cuba:

La virtud y ta tragedia de este pafs es que estâ en el centro del

mundo y b estarâ por mucho tiempo: hoy son Espafia, Inglaterra y

México Ios que quisieran gobemar a Cuba. Mafiana serâ Francia, o

los Estados Unidos, u otro cualquiera. Y luego estân los pretextos:

boy es Haiti el ejemplo de b que podrfa ocurrir si se produce una

guerra por la independencia, después serâ otro el desastre que dé

pretextos para no cambiar las cosas, y entre las amenazas y los

pretextos siempre van a hacer que parezca preferible dejarlo todo

como estâ. No importa que baya miles de hombres esclavizados,

que otros se estén muriendo de hambre, que las mujeres se

prostituyan: todo vale si se quiere conservar el poder [...J. —,Y

qué se puede hacer?, pregunté [—dice Heredia—J, convencido de

que no encontrarfa en el mundo mejor orâculo del futuro de

Cuba.88

Aquf, cabe notar que una voz salida dcl futuro usurpa la de Heredia... Pues,

,qué sabe Heredia en cl momento de pronunciar estas palabras acerca dcl porvenir de

Cuba? En ciertas ocasiones, cl propio poeta adopta cl tono apocalfptico dcl profeta de

desdichas, no de frente, 5mo utilizando et discurso indirecto que procura la

cavilacién (seudo)autobiogrâfica, anticipando al mismo tiempo los quebrantos de

Terry:

Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirân igual condena que

la mfa y vivirân por afios como desterrados, siempre afiorando la

patria, etemamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos,

con mil historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando

lenguas extrafias y muriendo de deseos de volver: si asi fuere,

desde mi lecho de muerte los compadezco, pues padecerân el m.s

cruel de Ios castigos que pueden prodigar quienes, desde cl poder,

ejercen como duefios de la patria y el destino de sus ciudadanos.89

8$ PADURA (2002), p. 96.
89 Ibid., 270.
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Otro ejemplo que provoca gran turbacién surge de los detalles que el narrador

de la historia de Terry nos proporciona acerca de las ideas que acaricia et héroe en

las éltimas lfneas de La novela de mi vida. Fernando, que debe partir de Cuba en

muy pocas horas, ha reunido a sus amigos y los ha convidado, uno a uno, a leer la

Tragicomedia, novela-teatral escrita por Hdnrique, aquel amigo homosexual que

murié —i,se suicidé?— desdichado, relegado por sus allegados al ms amargo de los

desprecios. La lectura ha terminado, las luces tibias del alba chorrean dc las antenas

de TV que pican cl cielo habanero.

Con la Ilegada del amanecer et ensalmo se deshizo y femando

pudo sentir cémo los afios regresaban a ocupar su sitio irreversible

en e! destino de personajes tr6gicos que les ha tocado vivir: sin

votuntad propia, sin expectativas ni futuro discemible, cargados

con el fardo de un pasado avasaïlante, marcado por las

frustraciones, las sospechas, las distancias y Ios resquemores. [...J
La certeza de que todos ellos tian sido personajes constritidos,

manipulados en funciôn de un argumento inotdeado por design ios

ajenos, encerrados en los môrgenes de un tiempo demasiado

preciso y un espacio inconmovible, tan parecido a itna hoja de

papel, tes revela la tragedia irreparable que los ateïiaza: no han

sido m6s que marionetas guiadas por voluntades superiores, con

un destino decretado por la veleidad de los seiores del Olimpo,

que en su magnificencia apenas les han otorgado e? consueto de

ciertas alegrias, poemas cruzados y recuerdos todavia salvables 90

Todo cl peso de algunos de los grandes temas de la novela se hace sentir en

esta simple cita. Primero, b trgico, entendido como representacién general de las

vicisitudes ejemplares de un héroc que procede dcl mito o la leyenda —nétese cl

carcter ejeinplar de las vicisitudes—; pero también tragedia analizable, entendible,

discutible, segûn cada uno de los elementos que la componen, sea éste la purgacién

de las pasiones del héroe (catarsis), el error de juicio que desencadena su propia

fatalidad (hamartia), su arrogancia irracional que b impulsa a perseverar en la

90 Ibid., 341 (las cursivas son mias).
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accién que causarâ su caida —en la iltima carta que Domingo de! Monte dirige a

Heredia éste se hace Ilamar «ange! cafdo»— (hybris), en fin, todo el sufrimiento

(pathos) que éste comunica con la puesta en escena de su propia condena. Luego, la

reflexién sobre la historia cubana provocada por la constatacién de! «pasado

avasa!!ante de Cuba», del cua! cl presente aparece como prolongacién. En fin, la

cuestiôn de la circu!aridad de la Historia, del encierro de los personajes, sin importar

la época a la que pertenecen, en los «mârgenes dc un tiempo demasiado preciso y de

un cspacio inconmovible» a cuya expresién estâ dirigida, incluso, la construccién

especular de la que estâ dotada la obra, que para ello se presenta bajo el signo curvo

del infinito... Asi pues, nos parece justificable la idca de que las estrategias

narrativas adoptadas por Padura —especu!aridad interna y extema, para!e!izaciôn de

las historias, difuminacién en cl pasado de las respuestas a preguntas gencradas en y

por e! presente y, a contrario, reiteracién en cl presente de actitudes y

comportamientos del pasado— concurren hacia el objetivo especifico de reforzar

esta idea de ciclo, de reiteraciôn, en fin, de infinito, que parece henchir las velas de la

obra. AÏ respecto, un detalle interesante y de gran valor que no quisiéramos pasar por

alto: donde comienza la historia de Terry termina la de Heredia, el regreso de aquel

se salda con cl exilio éste. Como en una rueda.

Entonces, una re!aciôn, menos tenue dc b que aparenta, conecta entre si e!

espejo y la rueda. «El efecto mis acabado [de la mise en abyme] —que obsesionaba

a Gide—», anota en su interesante articu!o Helena Bcrinstâin, «es cl dcl narrador

que, frente a un espejo, emprende la tarea de mirarse y narrar que se mira mientras

narra, por b que narra la accién de narrar que en ese momento realiza. [...] Esta idea

parece destinada a conjurar “la alteridad dcl ser ficticio”, [...j si bien ahora sabemos

que la mirada en cl espejo, que nos da la realidad al revés (mi derecha es su

izquierda), también al revés puede darnos la realidad temporal (comcnzando in

extremis res y terminando ab initio) [...]. En cstos casos, dado su marco histérico, el

espejo cst ïmplicito.»91 Conc!usiôn: la mirada dcl héroc en cl espejo es circular.

Ahora bien, ,qué hacer dcl reflejo que, como ya hemos anotado, nos envuelve en la

novelajunto con otros personajes secundarios? ,Qué ftincién opera esta reflectividad

externa que nos vuclve testigos de las mis intimas peripecias de la obra? Quizis haya

91 BERIN5TÀÏN (1994), p. 250.
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que buscar parte de la respuesta en Borges. quien, como nosotros, se cuestiona

arduamente sobre la finalidad del procedimiento de abismamiento:

Por qué nos inquieta que e! mapa esté incluido en cl mapa y las

mil y una noches en el libro de Las mily una noches? ,Por qué nos

inquieta que Don Quijote sea lector dcl QuUote, y Hamiet,

espectador de Harniet? Creo haber dado con la causa: tales

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser

lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,

podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observô que la historia

universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres

escriben y leen y tratan de entender, y en e! que también Ios

escriben.92

Vemos asi cômo se defme fmalmcnte el esquema de las funciones dcl espejo

en cl texto, en tanto dispositivo estructurante de rnodalidad reflexiva. La materia

narrativa, magma amorfo y disperso, configura su scntido textual por medio de un

juego de espejos: oblicuamente suspendidos en las cuatro aristas del relato, éstos

presentan ângulos diferentes dcl cosmos narrativo que el autor desea transmitir. En

uno dc !os casos, estos angulos muestran una misma figura, inica e indivisible, cuyos

contomos se vuelven borrosos cuando es observada dcsde la superficie plana de!

texto unilinea!; en e! otro, cl texto-espcjo a!canza su interlocutor exterior, ahora

testigo de los hechos, convidindolo a discutir en su seno cierto ntimero de ideas con

respecto a la Historia y la politica de su pais. En otras palabras: gracias a la analogfa

que opera entre sus niveles entretazados, la estructura especu!ar dcl retato no

(inicamente construyc cl relieve y la profundidad de personajes, lugares e historia,

sino asimismo invita al lector a tomar parte en cl debate que tiene lugar “adentro”.

Segûn Ricardou la estructuracién reflexiva ftinciona en tanto revelacién y antitesis.

Asi, en la mcd ida en que cl relato-saté lite ofrece un resumen dcl relato mayor que b

contiene, éste cumple cl papel de revelador en dos sentidos. De manera general

mediante e! poder de repeticiôn: «toute mise en abyme multiplie ce qu’elle imite ou,

si l’on préfère, le souligne en le redisant»; y de manera particular, por sus facultades

de condensaciân: «le plus souvent [la myse en abymej met en jeu des événements

92 BORGES (1952), p. 669.
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plus simples, plus brefs; en cette condensation les dispositifs répercutés ont tendance

à prendre une netteté schématique», y de anticipaciân: «il arrive quelquefois aux

micro-événements que la mise en abyme recèle de précéder les macro-événements

correspondants; en ce cas, la révélation risque d’être si active que tout le récit peut en

être court-circuité».93 En cuanto a la antitesis, ésta se juega en la dinàmica texto

lector, y tiene por objetivo prolongar en éste las reflexiones de aquél. Y algo asf es b

que, en La noveÏa de mi vida, nos invita a mirar la Historia con ojos nuevos. F1

espejo en el texto asegura un cometido de complementariedad, y funciona, apunta

Dillenbach, como un operador de intercambios: «aux confins du dedans et du dehors

elle [la mise en abyme] constitue [...] une manière de passage à la limite».94

Confusién de universos: los personajes salen dcl cuadro y tienden al espectador una

mano ctlida para que éste pueda entrar en su mundo. Ahora... ,quién mira a quïén?

** *

93 Cf RICARDOU (1973), p. 62.

94 DLLENBACH (1977), p. 21.
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SEGUNDA PARTE: ESPECULARIDAD, CIRCULARIDAD Y REESCRITUR4 HISTÔRICAS

Goza cuello, cabello, labioyfrente

antes b que fite tu edad dorada

oro, lilio, clave!, inarfit tuciente,

no solo en plata o viola troncada

se vuelva, mâs tzy elbojuntamente

en tierra, en litimo, enpolvo, en sombra, en

nada.

—Gôngora, Soneto.

INTRODUCCIÔN: HORIZONTES CUBANOS DE LA CIRCULARIDAD HISTÔRICA

Esta idea dc circularidad histôrica a la que nos Ileva inexorablemente la

estructura especular de La novela de mi vida aparece teorizada, poetizada,

ensanchada o condensada en la literatura cubana contemporlnea, -tat un motivo

pictural o una frase musical. A la base de este tratamiento se encuentra un profundo

cuestionamiento dcl sentido mismo de la Historia que, implfcita o explfcitamente,

aparece siempre con la misma densidad y al que, como hemos visto, Padura no se

sustrae. Asf, con cl fin de abrir horizontes y de poner en perspectiva la idea central

que gobiema este trabajo, nos atendremos brevemente en consideraciones respecto a

dos faros de la literatura cubana dcl siglo XX, que representan asimismo, por razones

evidentes, dos tipos dcl escritor cubano contemporaneo: Atejo Carpentier y Reinaldo

Arenas.

Las ideas de Reinaldo Arenas aparecen bajo la forma de un gran

planteamiento filoséfico sobre las bases de la Historia que toma lugar en cl prélogo a

E! mundo alucinante, su novela basada en las aventuras de fray Servando Teresa de

Mier. AlU, Arenas sostiene «haber siempre desconfiado de b “histérico”»95, pues, al

fin y al cabo, «,qué cosa es la historia?... ,una fila dc cartapacios ordenados ms o

menos cronolégicamente?».96 Ms abundantes parecen sus recelos cuando la Historia

adopta la concreciôn de las formas grâficas, la supuesta soudez dcl texto escrito: cl

dato preciso, la linea cronolégica minuciosamente trazada, en fin, la Historia en tanto

coleccién de eventos en pretérito comparecen con un interés tan parcial —por no

decir tan intrascendente— corno cl de la filatelia. El investigador que desee explorar

95 Cf ARENAS (I 966), Et ,nundo atucinante, p. 19.
96 Ibid., 19.
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las profundidades de una época, de un suceso o de una conciencia en situacién

histérica, deberâ, pues, alejarse de la pista historiogrâfica.

En su planteamiento, Arenas sustituye la Gran Historia —hecha de cvidencias

grandilocuentes, rica en cometazos de caballerfa— por una historia menor, modesta

y a la vez fntima, poblada de aquellos «impulsos, motivos y secretas percepciones

que instan (hacen) a un hombre».97 Y como ejemplo, ademâs de citar un episodio de

la vida de fray Servando, hace relacién de la experiencia casi mistica que viviera

José Maria Heredia frente a las cataratas del Niâgara, donde «mis que la

grandiosidad del paisaje, b que b Ilega a estremecer es un palmar ausente».98

Atendamos a este detalle: no tanto un palmar cuanto una ausencia. En aquellos dias,

Heredia se habia refugiado en los Estados Unidos luego de su participaciôn en la

malograda conspiracién por la independencia de Cuba en 1822-1823, dixit la

Historia. Pero ésta no recoge —nota Arenas— los elementos fundamentales que

concurren a la formacién de cierta conciencia histôrica tfpicarnente herediana,

momcntos pertenecientes a b que podrfamos Ilamar la infra-historia: un palmar,

simbolo de un exilio doloroso, y un instante dc ïnfinita afioranza —quizà también el

accro de la traicién clavado en cl pccho. Mais atn: la Historia tampoco certifica si

Heredia y fray Servando, ambos coetâneos y homôlogos en cl destierro, se Ilegaron a

conoccr, pero los hechos bos hacen coincidir en un mismo espacio y una misma

época: cl Palacio presidencial de la Ciudad de México, en cl que Heredia ejerciera

cargos administrativos afios después dcl encuentro con su moira en las orillas dcl

Nitgara. Asf, aflade Arenas:

El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio, que

la historia los baya hecho converger en un mismo lugar en

situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimiento,

no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironfas.99

97 Idem.
9$ Ibid., 1$. Arenas se refiere a los siguientes versos de la «Oda al Nigara»: Este recuerdo ami pesar
me viene... / Nada oh Nigara! falta a tu destino, / Ni otra corona que cl agreste pino I A tu terrible
majestad conviene. / La palma, y mirto, y delicada rosa, / Muelle placer inspiren y ocio biando / En
frivolo jardin: a ti la suerte / Guardô mus digno objeto, mus sublime.! El aima libre, generosa, fuerte,!
Viene, te ve, se asombra, / El mezquino deleite menosprecia, / Y aun se siente elevar cuando te
nombra.
99 Ibid., 1$-19.
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Asi, una manera de acercarse a este ser histérico y a la formaciôn de su

conciencia consiste, pues, en desviar la mirada de la Historia, cuyo mayor atributo es

la fugacidad, para tornarla hacia la eternidad suspendida del Tiempo. Fugacidad de

la historia? Etcmidad dcl Tiempo?

Volvamos a preguntarnos —incita Arenas: qué es la Historia? Un raudal

ininterrumpido de hechos sobre hechos, amontonados en aludes sucesivos. Y un

incontestable fruto det azar. Un dIa, por alguna maniobra del destino, un dato o

anécdota itega a caer en cl perimetro circunscrito por la curiosidad de algin

estudioso y, sôlo en ese instante, un universo en capullo despliega sus alas y se echa

a volar: tal vez ese dato o anécdota Ileguen a convertirse en un trozo de existencia

rescatado, en un tiempo y un cspacio rescontruidos. Tal vcz no. Tal vez la vida sin

par y la muette trâgica de algûn heroc anônimo se pierdan en las oscuras canteras dc

un olvido dcl que nadic, por los siglos de los siglos, las podri arrancar.

Y cl ticmpo... ,qué es cl Tiempo? —prosigue Arenas. Un espacio de

significaciôn en cl que la Historia ocupa un lugar, y que se definc por su no-finitud:

si la Historia, como b pretenden algunos, tienc principio y fin, cl tiempo, por su

parte, es eterno. Si, eterno. Ingenuo y pueril, pues, aquel que quicra escalonarlo,

compartimentarlo, encasillarlo... De qué manera? «,Cômo, entonces, fichar cl

infinito?»’°° ,De la misma manera en que se vacia cl mat en un agujero en la

arena...?

Mâs que de agente de cambio, cl set histérico asume, para Arenas y para este

estudio, un papel simbôlico, arquetfpico. Y sôlo este arquetipo en repeticiôn —para

retomar la fôrmula de Mircea Eliade—,10’ sublcvado contra la concreciôn dcl tiempo

histôrico-lineal, llcga a revalorizar mctaflsicamentc la cxistcncia humana. La saga

hcrcdiana y la figura dcl pocta no valcn como ctcmcntos autônomos en un continuum

cronolôgico sino como tipos humanos y situacionales enfrascados en una trama

circutar urdida —como b dice cl narrador de la historia de femando Terry— pot

algin podcr que sobrcpasa nuestro entendimiento. Arenas se complacia en repctir:

Mis libros no siguen la traza de una linea sino la de varios circulos.

Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia

de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se

100 Ibid., 20.
101 EL1ADE (1969), Le mythe de l’éternel retour.
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expande, vuelve, se ensancha, regresa m.s tenue, ms enardecido,

incesante, en medio de situaciones tan extremas que de intolerables

resultan a veces liberadoras. Asi creo que es la vida.’02

Y en ese vaivén de la Historia, en ese Tiempo infinito, incesante y diverso, e!

hombre —pero no cztaÏquier hombre—, con su lote de miserias cotidianas y de

grandezas inhabituales, puede elevarse hasta alcanzar su propia eternidad. ,Etemo...

el hombre? Arenas explica:

Lo que nos sorprende cuando encontrarnos en el tiempo, en

cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es

precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su

condiciôn de infinito. Porque infinito —y no histérico— es

Aquiles por su côlera y su amor, independientemente de que haya

o no existido; como infinito serâ Cristo por su impracticable

filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metâforas, esas imâgenes,

pertenecen a la eternidad.’°3

Menos grandilocuente que en Reinaldo Arenas, en Carpentier la circularidad

histôrica se presenta de manera sutil, casi innominada. En La Nueva Novela

Histôrica de ta Arnérica Latina, Seymour Menton plantea la importancia que e!

concepto adquiere en Carpentier a partir de Fi reino de este mztndo (1949), saga

muralfstica sobre la lucha por la independencia de Haitf, en la que la historia de este

pais se ve subordinada a «la cuestién filoséfica de la lucha por la libertad y lajusticia

social en todas las sociedades pese {...] a la imposibilidad de conseguirlas».’°4 Ahora

bien, este tema estâ intimamente ligado a la cuestién que nos interesa, pues, como

afirma Ester Mocega-Gonzilez en La narrativa de Alejo Carpentier. et concepto del

tiempo corno ternafundamentat, la estructura del texto de El reino de este mundo es

102 ARENAS(1966),p. 21.
103 Ibid., 20.
104 MENTON (1993), La Nueva Novela Histôrica de la Arnérica Latina, p. 38. Entre los principales
rasgos de laNuevaNovela Histôrica, Menton menciona: «La subordinacién, en distintos grados, de la
reproducciôn mimtica de cierto perodo histôrico a la presentaciôn de algunas ideas f,losôf,cas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los perfodos del pasado, dcl presente y del

futuro. Con base en el Teina dcl traidor y dcl héroe (1944) y en la Historia de! guerrero y la cautiva
(1949) [...], las ideas que se destacan son [...J, entre otras, el cariicter ciclico de la historia [...J.» (p.

42)
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cfclica y las cuestiones filosôficas se yen supeditadas a la temporalidad defendida por

el autor. «El escritor arranca de su imagen dcl hombre como esclavo de su semejante.

En cada ciclo dcl devenir histérico el ser atemporal —Ti-Noel— ensaya un siempre

fallido intento de liberaciôn de las cadenas que el prôjimo le impone. Al finalizar, se

encuentra colocado en la misma situaciôn inicial. La novela es una presentacién

mftica del dominio del hombre mâs fuerte sobre el hombre mâs débil.»105 Asi pues,

de una estructura ciclica, Moccga-Gonzilez extrac una representacién mitica de la

esclavitud. Circularidad histérica y mitificacién dcl pasado van mano a mano.

El pcnsamiento histôrico-circular carpentierano aparece también reflejado en

la estructura fundamental de sus dos cuentos largos: Semejante a la noche (1952) y

El camino de Santiago (1954).106 Sernejante a la noche presenta la historia de una

misma despedida —la de un soldado que se embarca para la guerra— que toma cinco

formas difercntcs y se despliega en cinco momentos histôricos distintos: Grecia en la

Guerra de Troya (S. IV a. dc J. C.). Europa durante las Cruzadas (S. XIII), Espafia en

la conquista de América (S. XVI), Francia en la época imperialista de la Nouvelle

France (S. XVIII), Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial (S. XX). Sin

embargo, los cambios de nivel no siguen una estructura unilineal sino obedecen a

una lôgica trastocada que oscila entre la progresiÔn y cl retorno. Son las referencias

al contexto histérico y geogrâfico por medio de defcticos quienes dan la pauta para

situar la historia en cl tiempo y cl espacio. Asi, a medida que la trama coloca nivel

sobre nivel, cl lector va descubriendo nuevas facetas dcl soldado protagonista, hasta

conseguir b que, solidarios con Mocega-Gonzâlcz, podriamos llamar «et perfil dcl

soldado atemporal».107 «Cada soldado», prosigue la autora, «ofrece una nueva arista

para formar cl soldado arquetipo»’°8; cl cuadro completo de este soldado, con sus

defectos y virtudes, se obtiene, pues, inicamente al final de la lcctura de! cuento. «El

hombre», indica Carpentier a Cesar Leante en una entrevista de 1964, «es a veces cl

mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puedc ser también situarlo en su

presdnte» 109

105 MOCEGA-GONZÀLEZ (1975), La narrativa de Alejo Caipentier: et concepto dcl tielnpo corno terna
fundarnental, pp. 15-16.

106 Cf MENTON, p. 39.

107 MOCEGA-GONZÀLEZ(1975), p. 53.
108 Ibid., 55.
109 LEANTE (1970), «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Honienaje a Alejo Carpentier,

p. 29.
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Asimismo, Sernejante a la noche desarrolla la imagen inmévil dc una gucrra

hartas veces reiterada de acuerdo con motivaciones individuales similares en cada

uno de los soldados que conforman el soldado, motivaciones bajo las cuales

subyacen, en un nivel macro-politico mis abarcador, principios imperialistas y

mercantiles. De esta manera la técnica de superposicién cronolégica activa en este

relato desemboca en una vista panorc1nica de la historia que surge del afân dcl autor

por romper los esquemas histérico-narrativos tradicionales y por presentar, como b

sugieren femando Alegria y Esther Mocega-Gonzâlez en los siguientes fragmentos,

b universal en cada tipo humano:

Carpentier experimenta en estas obras —las contenidas en Guerra

del tiempo— con una idea que parece haberle obsesionado

largamente: la de romper los mârgenes artificialmente sôlidos del

tiempo y de integrar el pasado, e! presente y el porvenir en una

duracién, a la vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser una

persona, un acontecimiento o una vida fntegra.”°

La eterna repeticién del hombre-soldado es el recurso de que se

vale Carpentier para brindamos otra vez su idea de la identidad del

hombre, de todos Ios hombres, a b largo del tiempo [...J. La

recurrencia dcl fenémeno bélico presenta la iteracién de la

historia.’

En otras ocasioncs, vemos cémo Carpentier coloca a sus personajes, al ser

humano en las diversas individualidades que presenta, frente a dramticas luchas por

superar cl tiempo cronolôgico. Sisifo intemporat frente a Cronos ensafado, cl

hombre se ve condenado a cargar su roca no ya de la llanura hasta la cumbre, sino

esta vez describiendo una trayectoria que se inicia y termina en cl mismo punto dc la

ladera. Asf, El caniino de Santiago presenta al soldado —otra vez un soldado!, de

nuevo la guerra!— Juan de Amberes emprendiendo cl camino de Santiago de

Compostela para expiar sus pecados, y con tal fin cambiando su nombre por cl de

Juan cl Romero. En la feria de Burgos éste se encuentra con un indiano que logra

110 ALEGRiA (1970), «Alejo Carpentier: Realismo Miigico», en Hoinenaje aAlejo Caipentier, p. 65.
111 M0cEGA-G0NzÂLEz(1975), p. 62.
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tentarlo con historias de riqueza en et Nuevo Mundo. Olvidando su peregrinaciôn,

Juan se embarca para La Habana, donde Ileva una vida de lujuria y desenfreno. De

vuelta a Espafla, nuestro héroe se convierte en Juan cl Indiano e instala un comercio

en Burgos. Ahi conoce a otTo “Juan el Arrepentido” —es decir, su alter ego— que

arrastra su condena POT el Camino de Estrellas, y b convence de embarcarse para

América, indicando con ello que la historia estâ a punto de repetirse. Por cuanto

tiempo? ,Cuântos cic(sig)los? «Carpentier rompe el tiempo», afirma Mocega

Gonzâlez, «haciéndolo estallar en pedazos, jugando con él como un habil

malabarista; mas el principio reaparece al terminar la fâbula. Por iiltimo pareciera

apresar tiempos regresivos y circutos espaciales en un pentagrama musical. Todo b

cifle la estructura circular de la obra. Carpentier, ardido por la idea del tiempo

[lineal], logra en estos relatos menores —Semejante a la noche y El carnino de

Santiago— y en la novela —El reino de este ,nundo— repetir cl tiempo, revertirbo,

superarlo y apresarlo, concluyendo en cada caso con una trayectoria temporal cerrada

para obtener siempre la imagen dcl hombre atemporal, [...] “la identidad del hombre

consigo mismo a b largo de la historia y dentro de la misma situaciôn bésica”.»”2

En fin, sea concepcién del hombre que repite un mismo presente en vidas

presentes, pretêritas y futuras (El carnino de Santiago), o conviccién de un barajar de

tiempos pretéritos, remotos o inmediatos con el presente, cotejando asf la figura de

un tipo hurnano a través de todos y cada uno de ellos (Semejante a la noche), ambos

relatos desembocan en la visién, tipicamente carpentierana, dcl hombre atemporal —

ana-crénico—— atrapado en cl incesante raudal de la historia.’

Mismo fenémeno en Padura, no ya en La novela de mi vida, donde su

concepciôn histérica alcanza madurez en la expresién, sino en textos anteriores, en

los que éste parecejuguetear precozmente con la idea sin empujarla hasta sus iiltimas

consecuencias. A titulo de ejempbo, en los siguientes dos pasajes de su novela

policiaca Mcscaras, cl teniente Conde, por la voz dcl narrador dcl relato, medita

sobre la circularidad dcl tiempo:

Habia muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis,

de todos los colores y de todas las trazas, y et Coude pensé que si

alguien como él, veinte aflos antes, se hubiera parado en esa misma

112 Ibid., 26-27.

113 Cf un anUisis mbs profundo de la cuestiôn en MOCEGA-GONZÀLEZ(1975), p. 15.
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esquina de! banjo al escuchar una algarabia similar, hubiera visto

exactamente b que é! vefa: muchachos de todos los colores y todas

las trazas, sélo que ése, e! que ms discutia o festejaba,

seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino e!

Conde. De pronto se respiraba la ilusién de que ahi no existiera el

tiempo, porque aquella bocacalle precisa habla servido desde

entonces para jugar pelota [••J)4

—Si, qué cofo —dijo el otro, y se sorprendieron mirândose

a los ojos: en el mismo instante los dos habian sentido la agresiva

certeza de la reiteracién morbosa que vivian. Aquel mismo

diâlogo, con iguales palabras, b habian repetido otras veces,

muchas veces, durante casi veinte aflos de amistad, y siempre en el

cuarto del Flaco, y su resurreccién periédica les provocaba la

sensacién de que penetraban en el reino encantado de! tiempo

ciclico y perpetuo, donde era posible imaginar que todo es

inmaculado y eterno.”5

Tiempo que no existe, tiempo ciclico y perpetuo, reiteraciones morbosas...

Lenta y furtivamente, las novelas de la Tetralogki preparan b que vendrâ a luz en La

novela de mi vida.

Afiadamos, para finalizar, que ciertos criticos, entre los cuales Maria Cristina

Pons, sefialan e! peligro inherente al carâcter fatalista de las narrativas circulares,

cerradas sobre si mismas y por db marginadas del cambio histérico. En ta mcdida

en que éstas podrian ilegar a convertirse en medio de transmisién dc la visiôn de!

poder absoluto como algo inseparable de la cultura latinoamericana, o como algo a b

que América Latina estâ penalizada de manera definitiva e irrevocabte, conviene,

segén la investigadora, ejercer cierta influencia en la conciencia histôrica desde una

dinâmica de cambio: «Quizâs no sea pertinente», enuncia Pons, «seguir

representando la realidad histérica en términos de memoria histôrica colectiva y a

partir de totalizaciones miticas o arquetipos que privilegien b extratemporal, b

extraespacial o b universal. [...] Seguir reflexionando sobre e! tema del dictador y

dcl poder absoluto en términos totalizantes, arquetipicos y de tiempos que se repiten

114 PADURA (1997), M6scaras, p. 14.
115 Ibid., 18.
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puede terminar en la misma mitificacién dcl poder absoluto.»”6 Si para Menton la

circularidad histérica aparece como uno de los rasgos de b que él Ilama Nueva

Novela Histôrica de la América Latina’17 —con la que, como hemos de demostrar, la

novela de la vida de Heredia mantiene una vasta red de afinidades—, Pons considera,

en cambio, que la invariabitidad de Ios modelos mfticos de interpretacién se suscribe

mâs bien en una tradiciôn arcaizante, a la que se opone la novela histérica de fines de

siglo XX «como una respuesta a esa tensién que se establece entre la memoria

colectiva y la necesidad de interpretar bos eventos en cl contexto en cl que

ocurrieron».118 Para ello, concluye Pons, es menester «recuperar b particular, b

singular, b heterogéneo y la dimensién del tiempo histérico en la cual cl pasado no

es un tiempo fijo y concluido, sino un vector cambiante que se conecta con un

presente también cambiante, inacabado, en su contemporaneidad inconclusa»J’9

Ahora que hemos inscrito La noveta de mi vida —y quizâs también la obra de

Padura— si no en una tradicién, por b menos dentro dc bos limites dcl discurso

cubano que presenta la circularidad histérica como reaccién a los métodos

historiogrâficos tradicionales scan burgueses o proletarios,12° nos atendremos, en la

continuacién de nuestra investigacién, en la mancra en que csta contestacién hecha

ciclo y novela se inscribe a la vez en un fenômeno mâs encubridor que ha tenido

curso en la América Latina dc bos t’iltimos 30 afios: la reescritura de las historias

nacïonales, dcsde cl Rio Bravo hasta la Tierra dcl Fuego. Pues numerosos son los

cabos sueltos que Padura disemina en su novela y que conducen hasta csta pista,

como numerosos son los puentes que se estableccn entre la redacciôn de un falso

manuscrito autobiogrtfico —cl de Heredia— y los principios de base con los que se

justifica y ftindamenta esta tendencia finisecular.

116 P0Ns (1996), Memorias del otvido, p. 261.
117 Cf MENT0N(1993), p. 39.
11$ P0Ns (1996), p. 262.
119 Ibid., 263.
120 En «Conducta impropia», documentai de Néstor Aimendros y Orlando Jiménez Leal (1984),
Guillermo Cabrera Infante se compiace en setialar y demostrar que la moral castrista proviene de la
misma matriz que la moral burguesa, es decir de! judeo-cristianismo. i,Esta contaminaciôn de la moral
burguesa en e! socialismo cubano no puede aplicarse al terreno histôrico?
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DEL MANUSCRITO DEL POETA A LA REESCRITURA DE LA HIsToRIA

En los cuentos de Borges, explica Jaime Alazraki, «el acto literario se cifra en

la relectura de viejos textos, en la redisposiciôn de viejos materiales: e! antiguo mito

de! minotauro deviene una metifora dcl hombre moderno; e! QuUote de Menard

a!canza desde e! anacronismo una riqueza que Cervantes no sospeché; Martin fierro

muere, en fi fin, de la (mica manera a que !o obliga su condicién de gaucho, que

Hemândez no pudo o no quiso ver».121 Asf, la idea borgeana de literatura aparece

obsesionada por la constante reelaboraciôn de un pufiado de metâforas, cuyas

«afinidadcs fntimas, necesarias, fueron (ya) advertidas y escritas alguna vez». Mas

esto no implica de ninguna manera que haya un nimero finito, agotable de historias:

«los modos de indicar o insinuar estas secretas simpatfas de los conceptos resultan,

de hecho, ilimitados».’22 Esta concepcién se concretiza en las ideas contenidas en

vrac en Los cuatro ciclos, prosa breve incluida en «E! oro de los tigres» (1972). En

este texto, Borges resefia cuatro proto-historias de las que, segûn él, emana e! resto

de las historias de! mundo: la de «una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres

valientes», la dcl «regreso [de un guerreroJ, que, al cabo de [muchos] afios de errar

por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su [tierraj»,

la de «una busca, [que] ahora [...] estâ condenada al fracaso»; en fin, la del

«sacrificio de un dios». Asi, aunque atribuibles a la “tradicién” occidental, las

historias de la homérica Troya; de los periplos de Odiseo; de las vicisitudes de

Edipo, del principe Segismundo o de! capitân Achab en su persecucién de Moby

Dick; o incluso la de! Cristo crucificado por judios y romanos trascienden su marco

cultural y alcanzan la universalidad que hace que Borges conc!uya:

«cuatro son las historias. Durante e! tiempo que nos queda

seguiremos narrândolas, transformadas».’23

Creemos que en un movimiento anâlogo al de Borgcs en su ree!aboraciôn

literaria, Padura reconoce el perdurable valor de! material histérico de su pafs, para

hacer de é! fuente viva de creacién literaria y, de paso, hacer un guiflo a la vida y las

andanzas de algunos de los personajes de manual escolar tergiversados por la versiân

121 ALAzRAKI(1977), p. 20.
122 Ibid., 16.
123 BORGES (1972), «El oro de los tigres», en Obras completas 1923-1972, p. 112$.
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oficial. Esto se manifiesta sobre todo en la reconstruccién de la vida de Heredia bajo

la forma de la mitica novela perdida, como escribe e! mismo Padura en las primeras

lfneas de su pâgina de “agradecïmientos”:

Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoyada

incluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela

de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse

como obra de ficciôn. La existencia real del poeta y de los

personajes que b rodearon —desde Domingo del Monte, Varela,

Saco, Tanco, basta el capitân general Tacôn y el caudillo mexicano

Santa Anna, o sus dos grandes amores, Lola Junco y Jacoba

Yéiez— ha sido puesta en funciôn de un discurso ficticio en el que

las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente. Asi,

todo b que Heredia narra ocurriô, debiô o pudo ocurrir en la

realidad pero siempre està visto y reflejado [—iotra vez los

espejos!—J desde una perspectiva novelesca y contemporânea)24

Paradéjicamente, esta introduccién de Padura a su novela aparece al

ïnvestigador como afirmacién del caracter ficcional de los hechos expuestos y, al

tiempo, como carta de acreditaciôn del valor histérico de los mismos. La aparente

contradiccién se resuelve si consideramos, como afirma Padura, que «todo b que

Heredia narra ocurrié, debiô o pudo ocurrir en la realidad». En la novela de la vida

de Heredia, indica el autor, ademâs de la «existencia real del poeta y de los

personajes que b rodearon», se encuentran dispuestos en un mismo tablero los

«hechos histôricos verificables», cl apoyo textual en fuentes como «cartas y

documentos personales», y, a la vez, su ordenacién en un «discurso ficticio en el que

las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente». Afirmamos, pues, sin

que quepa la menor duda, el caricter eminentemente histérico de la novela de

Heredia dentro de La novela de mi vida de Leonardo Padura. En virtud de ello y del

aislamiento del que goza dentro dcl conjunto abarcador en que se encastra —y que,

por consiguiente, la vuelve autônoma al anâlisis—, aplicaremos algunos de los

criterios de observacién con bos que estudiosos contemporâneos examinan narrativas

mâs abiertamente histôricas, como veremos a continuacién.

124 PADURA (2002), p. 11.
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No obstante, antes de abordar de frente la cuestiôn del manuscrito herediano

y de sus nexos con ta narrativa histérica contemporânea, detengâmonos en dos

referentes inmediatos que nos ayudarân a situarlo en la perspectiva de la narrativa

histérica moderna, mediante el recurso de la similaridad. Primero: Seymour Menton

y Ana Rosa Domenella de la UAM/Colegio de México, en sus respectivos ensayos

sobre la novela histôrica actual, resefian, en Cuba y mucho antes de la publicacién de

la novela de Padura, un trabajo que prefigura singularmente la estructura de micro

relato histôrico dentro de una novela de ficcién de extensién mayor —y de carâcter

histérico. ni que decir tiene— que caracteriza La novela de mi vida: FI arpa y la

sombra (1979), de Alejo Carpentier. Para Domenetla, en fi arpa y la sombra

«Carpentier entrelaza la ficcién con cl documento histérico, [...] pero sin respetar

cronologfas ni supuestas “verdades” historiogrâficas y en lédico diâlogo con otros

textos y autores».25 Para Menton, ademis de ser «la primera y la énica de todas las

novelas de Carpentier en el que el protagonista indiscutible es un renombrado

personaje histérico: Cristébal Colén»,’26 El arpay la sombra avanza, en cada una de

sus partes, uno de los acercamientos posibles de la ficcién a la Historia: la primera,

como recreacién mimética de cronotopos en donde intervienen tanto la ficcién como

la historia dcl perfodo; la segunda, como narraciân en primera persona de ttn

renombrado personaje histôrico en la que predomina cierto aspecto desmitflcador

de la Historia —«parte intitulada La mano, como retiejo dcl carâcter manipulador

dcl Almirante y su talento de mcntiroso»,’27 afiade Seymour Menton—; la tercera, en

fin, como puesta en escena carnavalesca en la que se funden épocas y sucesos para

ofrecer una visién muralistica, totalizante, de la Historia.’25 Es de suponer que

Padura, autor de varios ensayos sobre cl tema entre los cuales Cotôn, Carpentier, la

mano, cl arpay la sombra (1989) —prcmio «Ensayo “13 dc Marzo”»— y Lo real

maravilloso: creaciân y realidad (1989), consciente dcl efecto provocado por

Carpentier al incluir un micro-relato histôrico dentro de una ficcién abarcadora, pudo

fâcilmente haber integrado esta idea en la base de una construccién mucho mâs

compleja, en la que Ios niveles cronolégicos, contrariamente a b que ocurre en Fi

arpa y la sombra, se traslaparfan sin cesar para dar aén mâs realce a la trama.

125 DOMENELLA (2002), (‘Re)escribir la hïstoria desde la novela defin de siglo, p. 10.
126 MENTON(1993). p. 41.
127 Ibid. 40.
128 Çf Ibid., pp. 40-43.
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Segundo: ain mâs cerca de Padura que Carpentier, anotemos las miiltiples

familiaridades que el manuscrito herediano presenta con otro manuscrito fictivo,

supuestamente escrito hacia la misma época por un héroe que, como Heredia, se

implicô en una causa revolucionaria fallida y pas6, dcl pape! de Tenor de la

Revolucién, al de despojo olvidado corrofdo por la traiciôn, el fracaso, la soledad, la

miseria y la enfermedad: los cuademos de Juan José Castelli, foco narrativo de La

revoluciôn es un szieîo eterno (1987, Premio Nacional de Literatura de la Argentina

1992), de Andrés Rivera.

Como indica Domenella, la novela, construida sobre un Juan José Castelli

“conjetural”, se vertebra a partir de la terrible paradoja de que «e! que ftiese Ilamado

“e! orador de la Revoluciôn” muere por la lengua apuntada por un câncer».129 Como

en cl manuscrito herediano, la trama gira en tomo a la escritura de dos cuadernos, a

la manera de un diario, por Juan José Castelli, uno de los precursores mts activos de

la Rebelién de Mayo. Desde su lecho de muerte, Castelli —que afirma abiertamente

ser un lector del Quijote— se describe como el nuevo caballero andante de la

América de! Sur, emblema de un pufiado de caballeros andantes que defienden sus

suef’ios libertarios. La total ausencia de narrador —para e! contrato de verosimilitud,

es necesario aceptar como lectores que Castelli escribe su propia historia en primera

persona— es un acierto que permite al lector, al igual que en el caso dcl Heredia

paduriano, adentrarse en e! mundo dcl personaje sin mts mediaciones que la

escritura progresiva de los apuntes seudo-autobiogrâficos. Sin embargo, a diferencia

de La novela de mi vida, la narraciôn de Rivera es lineal: no intervienen en dIa ni

saltos en e! tiempo, ni interpolaciones especulares, ni todo e! sistema de paralelismos

que configuran e! presente desde e! pasado, ni los otros elementos de la técnica

narrativa puesta a contribucién por Padura en su texto. Lo que no se opone a que,

desde acercamientos diferentes, ambas novelas consigan e! mismo fin: una lectura

entre lineas en la que e! pasado resulta evocador de un futuro contenido ya en

germen, y que corresponde, para sorpresa y (des)agrado de! lector, a su presente

inmediato o a su propio pasado reciente. Como reflexién sobre e! destino de las

revoluciones y sobre los mecanismos de! poder, y como contraparte de la obra de

Rivera, La noveÏa de mi vida no pudo haberse llamado La dictadura es ttna

pesadiÏla eterna?

129 DOMENELLA (2002), p. 11.
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Dos obras... ,una misma historia? E! ctimulo dc similaridades entre ambas es

sorprendente; citemos, pues, a titulo de ejemplo, solamente unas cuantas. De la

misma manera en que Heredia escribe su manuscrito ficticio, en la novela de Rivera

el personaje Castelli redacta al final de su vida, cuando experimenta la derrota

corporal que b aproxima a ta muerte. Et primer cuademo comienza en cl preciso

momento en que el angel de la muerte, escondido a espaldas dcl orador, lee sobre sus

hombros la afirmaciôn escrita de la enfermedad:

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la

pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de

pesadilla.

Yo escribi eso, aquf, en Buenos Aires, mientras ofa Ilegar la

Iluvia, el inviemo, la noche? [...J
Yo, Juan José Castelli, que escribf que un tumor me pudre la

lengua, sé, todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi

vientre, que boy es la noche de un dia dejunio, y que Ilueve, y que

e! inviemo liega a las puertas de una ciudad que exterminé la

utopfa pero no su memoria?’3°

En Padura, también, la sombra de muerte aparece en las primeras pâginas,

como signo de una (iltima derrota —la de! cuerpo, complementada por la de! exilio,

ausente en Castelli—, en contraste con b que la vida ofrece de mâs simple, de mâs

primitivo, de mâs sensible: bos olores. Heredia habla asf desde su lecho mexicano:

Ahora apenas respiro un aire vano, y mis pulmones gastados me

devuelven, taimadamente, aquella sensacién cUida y juvenil: y es

que el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la

intensidad dolorosa de la novela que ha sido mi vida, donde todo

concurrié en dosis exageradas: la poesfa, la politica, el amor, la

traicién, la tristeza, la ingratitud, el miedo, e! dolor, que se han

vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa que

muy pronto se apagarâ. Entonces quedari sélo el olvido, y tal vez

la poesfa, libre ya de la intensidad de los dfas y bos aijos, ajena

130 RIVERA(19$7), La revoluciôn es unsueno eterno, p. 15.
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incluso a ese minuto fulgurante en que se hizo came y sangre de un

hombre)3’

Comparese, en primer lugar, la aforanza de una facultad perdida que aparece

en los dos textos: la de hablar, relacionada con la lengua, en el caso de Castelli, la de

la poesia perdida por la pérdida del contacto extraordinario con La Habana y sus

olores, en el de Heredia. De ahi, de ese punto focal de profunda nostalgia, no es

sorprendente que ambos textos afluyan a una verdad comin: el predominio de la

libertad de la memoria hecha palabra o poesia, a pesar de los mCiltiples obstaculos

materiales que encuentra en su camino: cl invierno liega a las puertas de una ciudad

que exterrninô la utopia pero no su memoria... llora Castelli; entonces quedarâ sôlo

el olvido, y ta! vez la poesta, libre ya de la intensidad de los dias y los aios... se

lamenta Heredia. Ambos recuperan, confinan, registran, rescatan, salvaguardan su

pasado mediante la escritura, al tiempo que configuran el presente y se construyen a

si mismos en la imagen que quieren (supuestamente) legar a las generaciones. Como

no son héroes medianos, el diâlogo intimo que entablan con si mismos se convierte

en un diâlogo con la Historia de sus pueblos respectivos. Sus andanzas personales

son, como b enuncia claramente Heredia, percibidas como una novela que cobra

significado tinicamente desde un presente sefialado con la muerte, pues cl pasado,

caos y tinieblas, espera ain tomar forma por la palabra escrita. Escribir, pues, se

convierte en ambos casos en exorcismo, liberaciôn y purificacién de las aguas turbias

que manan de cuerpo y aima. En cl micro-relato de Heredia, las numerosas

repeticiones del tema de “la novela mi vida”, titulo, invocacién y conjuro de la obra,

apoyan esta afirmacién. Es interesante notar, ante todo, cémo Padura utiliza este

tema en los paratextos y en algiin diUogo que tiene lugar en los otros planos

temporales y en cl que se habla de Heredia, como una manera de romper la vasija

herediana y hacerla rebalsar sobre cl resto de la novela. Tal es cl caso dcl epigrafe a

las dos partes de la novela:

i,Por qué no acabo de despertar de mi suefîo? Oh!,

cuândo acabarâ la novela de mi vida para que empiece su

realidad? —J.M.H., 17 de junio de 1924.132

131 PADURA, p. 20.
132 Ibid., 13.
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ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que

empiece su realidad. —J.M.H., 20 de mayo de 1827)

o cuando femando Terry habla con su maUre de la mirada triste con la que siempre

ha considerado su pasado:

—Cuando me sentfa asf me acordaba de Heredia. Dos

veces, estando ya en el exilio, [Heredia] escribié que estaba

viviendo en un sueflo.

—Lo de la novela de mi vida.

—Todavfa te acuerdas?... «Cu6ndo acabar6 la novela de

mi vida para que comience su realidad?»’34

Segtin Carmen Alvarez Lobato, «otra forma de lecr la novela de Rivera —y,

cabe afiadir, también la de Padura— es como una alegorfa dcl fracaso

revolucionario». «Rivera encontré en la historia real de Castelli», afade, «el pretexto

perfecto para su reinterpretaciôn de la Historia»,135 mientras Padura, por su cuenta,

utilizé la dcl poeta desterrado para rehabilitar la imagen de éste, para poner de

relieve la cuestién de tas dificites relaciones entre cl poder y la creacién literaria, y

para evidenciar, quizâs de mancra un tanto pesimista, que los tiempos cambian pero

no las tiranfas. <(Rivera deja claro», prosigue Àlvarez Lobato, «que la historia no

terminé al morir Castelli (fines trâgicos también tuvieron sus compafieros y su hijo)

y que la novela no pretende narrar simplernente la vida de un personaje».’36 Al igual

que La novela de mi vida, La revolttciôn es un stteio etetno no es sélo la narracién

de un individuo en la historia, sino la de un tipo humano en relacién con ta historia.

Y asimismo la historia de ta marginaciôn intclectual en tiempos de dictadura: «antc

un silencio forzado, séto queda la escritura».137 Heredia y Castelti aparecen no sélo

como personajcs desencantados, sino como seres marginados: hablaron y escribieron

pocsfa, y, corno b predijo Félix Varela al joven Hercdia, fucron escuchados,

133 Ibid., 183.
134 Ibid., 209.
135 Cf ALVAREZ LOBATO (2002), «Memoria y reescritura de la historia de Argentina: Juan Jos Saer

y Andrs Rivera», en DOMENELLA, pp. 306-07.
136 (‘f Ibid., 313.
137 (‘f Idem.
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admirados, aclamados... y sobre todo muy desdichados: los sueflos revolucionarios

de ambos se quemaron en las liamas de la derrota y sus palabras, ayer vivas y

lacerantes, se secaron, fenecieron.

(AuTo)cENsURA Y REESCRITURA

Luego de haber ampliado nuestros horizontes en la comprensién de la funcién

que la seudo-autobiografia juega en el seno de la narrativa histérica, colmando los

sïlencios y omisiones a las que convida la Historia oficial de los pueblos y

devolviendo la palabra a héroes eternos y otrora sojuzgados, reiteramos, afortiori, su

justificacién histôrica, sea ya en su gencralidad, o bien en el caso particular que nos

interesa, cl manuscrito herediano. Proponemos, entonces, que la novela de Padura,

con la concepcién circular de la historia que postula y ta arquitectura abismada a la

que para ello acude, cstâ involucrada, por medio del manuscrito herediano, en cierto

proyecto de “libre” reescritura de un periodo especffico de la historia de su pais. Este

proyecto permea, sin embargo, las otras instancias de la novela, como b expresan —

quizs ms abiertamente que el ser real Leonardo Padura— atgunos de los personajes

contemporâneos que pueblan La novela de mi vida. No obstante, cabe recordar un

hecho de una extrema importancia en nuestro anilisis: en la novela de Padura, las

rcflexiones metaliterarias y los otros problemas que manan dcl proyecto de

reescritura de la Historia son plantcados en cl presente; su respuesta, su aplicaci6n,

sus consecuencias, su tragedia llevada a la mâxima expresién se sittan en cl pasado.

Concretamente: cl presente sirve para presentar las lineas de la poética que se pondrâ

en aplicacién luego de la reescritura de! pasado, es decir, las bases espistemolégicas

sobre las que suponemos reposa, en nuestro caso, cl manuscrito herediano. Por

ejemplo, durante una de las conversaciones que cl grupo de jévenes intelectuales al

que pertenece Terry sostiene hacia mediados de los afios setenta, cl joven escritor

Miguel Ange! saca a relucir la cuestiôn de cierta novela histérica de un nuevo

género:

—A mi, la verdad, b que me gustaria es escribir una

novela sobre cl siglo XIX —dijo Miguel Àngel. Porque yo creo
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que cuando hay tiempo por medio, el escritor es ms libre, no sé,

tiene menos compromiso con la realidad y puede...

—Pasamos del intimismo al escapismo —sentencié

Enrique.

—No, tù sabes que no —se defendiô Miguel Ângel. Lo

que no tiene sentido es escribir sobre el XIX corno un escritor del

XIX. Hay que ver la historia desde ahora.

—,Y site autocensuras? —preguntô Vfctor.

—Y dale con la censura —bufô Conrado [etcJ.138

Un planteamiento digno de ser destacado se desgaja de esta cita: et cambio

general en la comprensién del género propiciado por e! carnbio general de las

condiciones culturales —sociohistôricas e ideolégicas— del presente con respecto al

pasado. Hay que ver la historia desde aÏiora, remata Miguel Àngel. Esta manera de

aprehender la Historia —y, por consiguiente, de ficcionalizar sus temas—,

condicionada por imperativos que le son exciusivos, genera asimismo una

transforrnacién en las formas y estrategias adoptadas en la puesta en escena del

material narrativo, y propicia un horizonte de expectativas y significados que difiere

de! marco de referencia anterior. Marra Cristina Pons opina que esta mutacién

paradigmâtica, inteligida como «cambio en cl pre-concepto del género», predispone

a una «reconsideracién del contrato de lectura» —lectura de la Historia,

entendâmonos—, pues «obviamente no se puede esperar el anacronismo literario de

que a fines del siglo XX se escriban novelas, histéricas o no, como en et siglo XIX,

como tampoco se puede esperar que a fines del siglo XX se lean novelas [histôricas]

desde los mismos parâmetros con que se lejan las novelas histôricas en e! siglo XIX.

Pero este cambio del contrato de lectura no implica la identificacién de dos

experiencias diferentes (10 viejo en contraposici6n a b nuevo) sino la interacién

entre ambas, [...] es decir una comparaci6n no sôlo de! presente con cl pasado, de un

‘después’ con cl ‘antes’, sino dcl presente, de ‘b que surge’ con b que ‘aûn

persiste’».’39 Lo que no deja de remitirnos a las palabras de Miguel Angel en cl

pasaje citado supra: cuando hay tiempo por nzedio, el escritor es inâs libre, no sé,

tiene menos compromiso con la realidad y pitede... Quizâs sea esta manera de

138 PADURA (2002), p. 165.
139 Cf PONS(1996), pp. 36-37.
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vislumbrar la Historia, panorâmicamente, girando hacia atrâs desde el instante

presente, cotejando b que emerge con b que permanece o vuelve, b que tanta

libertad inspira a Miguel Ange! en este fragmento. Ms adelante, en un diâlogo que

tiene lugar casi veinte afios después del anterior, y en el que el mismo Miguel Angel

interroga a femando Terry al respecto del posible hallazgo del manuscrito perdido

de Heredia, mana nuevamente esta idea libertaria, esta vez mâs vigorosa:

—Cômo te ha ido con b de Heredia?

—Mal. —Femando se fue a sentar en una silla, casi frente

a Miguel Ange!. —No aparece nada.

—Pues si no aparece, puedes inventar la novela. De!

Monte, Echevarrfa y los dems inventaron el Espejo de paciencia,

asf que aquf se vale inventar los libros que nos hacen falta.’4°

Recordemos también que una de las intrigas secundarias del manuscrito

herediano, cuyo eco se repercute en la historia que se desarrolla en el presente, gira

en tomo a la acusaciôn de supercherfa dirigida contra Domingo del Monte, a quien se

achaca ser inventor, creador pieza por pieza, de una cubanfa literaria construida con

fines polfticos y personales. Asf, D. dcl Monte, junto con ima cohorta de

conspiradores bajo sus érdenes, habrfa tramado e! casua! hallazgo del Espejo de

paciencia, poema épico supuestamente escrito hacia 1608 por un ta! Silvestre de

Ba!boa, tan perfecto, tan oportuno, tan fundador, que es légico pensar que se trata de

una conspiraciôn literaria destinada a crear una “tradiciôn” cubana y a dar cierto

lustre a su descubridor.’4’ Mitad crftica, rnitad cmnica constataciôn, b cierlo es que,

como afirma Miguel Angel, es posible recuperar ta Historia y darle un nuevo

impulso, una nueva direccién. No tanto como del Monte, que supuestamente fingié

haber encontrado un documento verdadero, sino como Padura —o Rivera—, quien,

desde !os mârgenes de la ficcién, recupera bos silencios relativos a la vida de Heredia

y de otros grandes personajes de su época, brindando la voz al principal interesado

en hacernos conocer su verdad.

140 PADURA (2002), p. 174.
141 Como b sostienen Teny y sus amigos, nada se sabla leI poema antes de su hallazgo, cl original
se esfumô junto con la copia que encontrara dcl Monte y al autor también se b tragé la Tierra. Pot
otra parte, en una entrevista para Letras cubanas, Paduta afirmaba haber escrito La novela de mi vida
partiendo de la idea de reconstrucciôn genética de la “cubania literaria”.
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Al otro lado dcl espectro, y ms de acuerdo con b que afirmaba Enrique dos

citas arriba, se yergue e! planteamiento de Seymotir Menton, quien considera que «la

situacién mâs desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 ha contribuido al

auge de un género esencialmente escapista»,’42 es decir a la extensiôn de la zona de

confort de las narrativas histéricas. «Aunque la crisis de las ûltimas décadas no se

puede explicar por un solo suceso histôrico como en el caso de Espafa en 189$»,

agrega Menton, <dos acontecimientos a partir de 1970, b mismo que la perspectiva

para el futuro lejano, no son nada halagueflos y por b tanto bos autores de la NNN

[Nueva Novela Histérica] o se estân escapando o estân buscando en la historia algi.n

rayito de espcranza para sobrevivir».143

Que el proyecto de reescritura de la Historia sea consecuencia de un cambio

paradigmâtico en la comprensiôn del género, como b sostienen e! personaje Miguel

Angel y Maria Cristina Pons, o fruto del escapismo desencantado de toda una

generaciôn de escritores, como aluden el personaje Enrique y también cl critico

Seymour Menton, b cierto es que en las observaciones anteriores incuban dos

aspectos primordiales de la concepciôn paduriana de la Historia que conviene sacar a

luz. El primero, su carâcter re-interpretable y ficcionable: no solamente es posible,

dentro dcl mundo maravilloso del ars poetica, escribir sobre el pasado con los

esquemas dcl presente —desde una perspectiva novelesca y contelnporânea, como

anota Padura—, sino también es viable (re)inventarlo, integrândolo en un discurso

ficticio en el que las peripecias reales y las novelescas se crucen librernente.144

Parafrascando a Walter Benjamin, Ana Rosa Domenella sugiere considerar cl

discurso histérico y et trabajo ficcional de la literatura corno parte de una misma

categoria de “construcciones”: «b fijo es cl presente, y desde la perspectiva de la

actualidad es que se construye cl pasado, a través de la mediacién dcl sujeto».145 BI

segundo punto que quisiéramos evidenciar tiene también que ver con la reescritura

de la Historia, pero esta vez como via de una doble sublevacién ante cl presente por

medio dcl pasado, esto es, corno manifestaciôn de resistencia frente al poder politico,

por un lado, y frente al pensamiento posmodemo —que es otra forma insidiosa de

142 MENTON (1993), p. 51.
143 Cf ibid., 52.

144 Vid. nota 123.
145 D OMENECLA (2002), p. 22. Inversamente, aparece como un hecho factible el interpretar el

presente de la ficciôn —y, jpor qub no?, el presente histérico— no ya con “cl pasado histôrico y

ol3cial” como base, sino cifiéndose u un pasado moldeado pot la flcciôn misma segin las necesidades

de justificacién planteadas por su aqul-ahora.
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poder—, por el otro. «Contra e! aislamiento impuesto por el Poder», insiste Tomas

Eloy Martinez, «el discurso histôrico aparece como un recurso subversivo»;’46 a b

que Ana Rosa Domcnella afiade: «ciertas corrientes conservadoras det pensamiento

posmoderno insisten en demasiadas “muertes”, que nos alejan una vez mâs de!

escenario de la historia a las mujeres y a los sectores tradicionalmente

marginados».147

Ademâs, esta estrategia de doble finta aparece en linea de conexién directa

con e! gran problema de la (auto)censura que aparccc repetidas veces en la novela y

que quiz justifique por sf mismo toda la obra que es aquf objeto de anâlisis. Asf,

mientras que en la micro-historia de José de Jesiis ésta aparece como necesidad de

estabilidad —es la misma familia Heredia quien, a sabiendas de su contenido

devastador, amordaza cl manuscrito—, la historia de Terry problematiza !a censura

como preocupacién de los escritores cubanos del presente. Dando la vuelta a la

tuerca, la historia de Heredia se manifiesta como reflejo pasado de la época

contemporanea y quizâs posible respuesta (pesimista) a sus preocupaciones —ya

hemos dicho que las soluciones a los acertijos que se plantean en e! presente nos

alcanzan como ecos de! pasado. Curioso es, por ejemplo, percatarse de que cl propio

Heredia se coloque en posiciôn de iniciador, germen, ovo, arquetipo de! poeta

castrado y muerto en vida por la censura, abriendo ampliarnente esta amarga senda a

sus homélogos de! futuro:

Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envfo

especial de mi tfo Ignacio, pude pagar bos costes de una edicién en

la cual, pensando en su eventual circulacién en la isla, me plegué a

la mâs lamentable de las censuras: la de autocensurarme y suprimir

dcl libro todos bos poemas que de alguna manera mâs o menos

directa se refleran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella

castracién, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba yo

iniciando —otra vez era cl iniciador— la triste modalidad de la

censura en la literatura cubana, aunque presentia que mi ejemplo

iba a tener, a b largo de los afios, muchos seguidores.’48

146 Cf PONS(1996), p. 21.
147 DOMENELLA (2002), p. 22.

14$ PADURA (2002), p. 213.
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Asimismo, anotemos que en cl presente la autocensura y otras castraciones

pueden responder, en algunas ocasiones, a motivaciones mâs personales,

contrariamente a b que sucede en el pasado, que nos aparece fijo, esclerotizado,

predefinido por alg(in poder sobrehumano. La estructura especular que nos permite

constantemente saltar de presente a pasado a cierto pretérito intenriedio nos surte la

oportunidad de acompafiar al personaje Terry en su ejercicio de cierto revisionismo

con respecto a su vida y a la vida histérica de su pais. AsI, podemos poner lado a

lado la introspecci6n de Terry y la «herencia ambiental o genética» de la que

depende su presente, y que ilustra nuestro propésito:

La posibilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el cûmubo de

fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias que van

armando las vidas de las personas, le provocô a Fernando una gran

desazén: montar el pasado sobre el presente le resultaba un

ejercicio casi taimado, capaz de poner en molesta evidencia

castraciones y abandonos imposibtes de imaginar cuando el

presente era cl futuro, mientras el pasado resultaba set algo tan

breve que se resumfa en dos palabras, en alguna herencia ambiental

o genética, y en unas pocas actitudes asumidas)49

Por otra parte. la libertad que procura esta manera de reescribir la Historia

permite a Padura efectuar algunos interesantes experimentos que ponen en aplicacién

b dicho anteriormente. De tal forma, el procedimiento sirve para dar respuesta a un

misterio que, ademâs de tener curso y validez en la historia real, permea también en

la historia fictiva, novelesca, que se desarrolla entre la primera y la iltima lfnea de

La noveÏa de mi vida: el misterio de la autorfa de la novela Jicoténcal... Asi, como

hemos explicado con antelacién, el problema es planteado, dentro de la ficcién,

como problema histôrico —correspondiente a la historia de la literatura cubana, en

este caso— en la trama que se desarrolla en presente, es decir en cl plano temporal

contemporâneo al nuestro:

149 Ibid., 41. Alguna herencia ambiental... Notemos que esta idea de repeticiôn ex origine, que
aparece reiteradas veces en la novela, pone de relieve cl cariicter arquetipico de Heredia, cuya traza
Terry parece seguir como algo que b precede y supera. Es mâs: los demâs personajes actûan de algi’in
modo de acuerdo con un analogon del pasado que persiste, como en una pieza de teatro —una
tragedia— escrita para la etemidad en cuya representaciôn cambian bos actores pero no los personajes.
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Las evidencias manejadas por Mendoza le eran de sobra conocidas,

pero los afios de estudio de la vida de Heredia, su discutida pero

posible autoria de la novela Jicoténcal, sus iluminadores y

anticipados comentarios sobre la novela histôrica, siempre habfan

apoyado sus sospechasi5o

A esta incôgnita de la ecuaciôn TerryHistoria, Heredia responde, en primera

persona y en tono confesional:

A b largo de varios meses realicé la versién del Tiberio de

Chemier que tanto me recriminé Dorningo, empefiado —con

alguna razôn— en que no invirtiera mi talento en traducciones e

imitaciones cuando debfa emplearbo en la obra propia. Por eso me

empefié en concluir, en largas jomadas de escritura, la novela

JicoténcaÏ, sobre cuya paternidad siempre guardé el ms rfgido

silencio pues nunca me satisfizo como obra literaria. Sôbo Varela,

con quien hablé de la idea en Nueva York, sabfa de mis intenciones

de escribir et relato-novela de la vida del héroe indfgena, cuya

leyenda habia conocido en mis primeros aflos mexicanos y que,

algûn tiempo atrâs. traté de convertir en un drama. Luego de

comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidi retomarta

y a finales de 1826 se imprimiô en filadelfia, obra imperfecta, b

sé, pero que se aiza con el mérito de ser la primera novela de

carâcter histôrico escrita en castellano.15’

Salgamos un momento de la ficcién y detengamonos en los hechos —bos de

la Historia— para entender mejor et propésito de Padura. Jicoténcat (1826) ha sido

tradicionalmente considerada como la primera novela histôrica mexicana —algunos

dicen latinoamericana, otros, mÉts intrépidos, hisptnica. La novela refiere los

infortunios del prfncipe-gucrrero tiaxcalteca Xicoténcatl Xocoyotzin, que la Historia

reconoce como inico caudillo tlaxcalteca que no se presté a la conjuracién espafiota

para derribar et Imperio Azteca. Por supuesto, las necesidades de ta época en que la

novela fue redactada, ademis de estereotiparlo buen saïvaje, b convierten en mârtir

150 Ibid., 53.
151 Jbid,225.
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y b presentan heroicamente como vehiculo de un discurso independentista y liberal.

Lo problemético en cl asunto es que la edicién princeps de la obra fue impresa, sin

nombre de autor, en Estados Unidos (Filadelfia, imprenta de William Stavelly). Por

db la polémica de su autoHa ha persistido durante mâs de 150 aflos, aunque desde

siempre se baya presentido a Heredia como su mâs posibic genitor. Una p1gina

bibliogrâfica de la UNAM explica: «Jas cuidadosas y exhaustivas indagaciones

bib!iogrtficas y literarias Ilevadas a cabo por [Alejandro] Gonzâlez Acosta,’52 no

menos que su perspicacia crftica, le han Ilevado a proponer como nombre dcl autor

de dicha novela al poeta cubano José Maria Heredia. Los argumentos histéricos,

ideolégicos y estilfsticos aportados pot Gonzâlez Acosta a fayot de la autorfa de

Heredia son de una soudez crftica intachable».153 A diferencia de Padura, que deja

hablar directamente al propio Heredia, las conclusiones de la crftica se fundamentan

en recopilaciones de datos y en el olfato del investigador. La reescritura de la

Historia, en su versiôn literaria, puede, entonces, tomar formas tan diàfanas y

precisas como la de ceder et piiÏpito a un personaje histérico para que éste, desde cl

pasado, libre desde su propia “versién de los hechos” a las generaciones presentes y

futuras. La carta-testamento de Heredia a Lola Junco —en la que el poeta parece

hablar con la perspectiva histérica del aflo 2000— representa otro idôneo ejempbo de

db:

Sé que de mi y de mis actos se ha hablado mucho en estos afios,

que se me acusa de haber flaqueado en mis principios y

convicciones, de haberme plegado a la censura, de haber pactado

con un sâtrapa pot la Jimosna de poder regresar a Cuba por dos

meses. Y es verdad. Sôlo que, tras esas verdades hay otras

desconocidas para mis compatriotas, como la razén por la cual

escribf aquella triste carta de disculpa al juez instructor de la causa

de 1823 [...1. Pero algunos de los que con mâs ardor me han

acusado, corno nuestro viejo conocido Domingo [...] ocuparân [el

lugar que les corresponde] el dia reparador en que los hombres

puedan leer esta historia. Entonces, los que quieran saberlo,

1 52 Autor de Et enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el /iéroe de Tiaxcala. Ciudad de
México: UNAM, 1997.
153 GONZÀLEZ ACOSTA, A., en: http://biblional.bibliog.unam.mxliib/publicaciones/6_enigma.html,
pâgina consultada el 13/04/2005.
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conocerân como algunos de los hombres que se presentaron como

la consciencia del pais no fueron mâs que traficantes del poder,

dispuestos a subastar su aima por los perfumes de la gloria y la

riqueza. Sôlo ese dia mi aima estarâ en paz [...1.154

Exentos de cuitas y cautelas podemos enhiestos aftrmar que e! manuscrito

herediano y, por extensiôn, cl resto de La novela de mi vida, persiguen cl objetivo,

asumido con inconstante grado, de rehabilitar la memoria de Heredia y retribuirle cl

papel que parece merecer en la historia cubana. 5m embargo, ,no es et mismfsimo

Padura quien nos convida, en su pâgina de agradecimientos, a apropiamos la novela

de la vida de Heredia como obra de ficcién?155 Junto con Maria Cristina Pons,

creemos en este trabajo que «la escritura de novelas histéricas —o de base temâtica

histérica, como en el caso presente— no es una actividad puramente literaria y

mucho menos inocente. como tampoco es inocente la escritura de la Historia»)56 Lo

que iza una nueva pregunta en nuestro mâstil de 0m: ,La novela de mi vida de

Leonardo Padura Fuentes, es verdaderamente una novela histérica? Si consideramos

su forma y contenido en su totalidad, no. Pero creemos que una de sus partes, cl

denominado manuscrito herediano, sf participa del proyccto de reelaboracién de la

Historia que mucho tiene que ver con el proyecto anâlogo que inspira y motiva la

Nueva Novela Histérica o corno se le quiera hamac. «Si consideramos a la novela

histérica como aque]la que incorpora una realidad histérica a la ficcién», anota Pons,

<cprâcticamente se podria incluir bajo el concepto dc novela hist6rica un altisimo

porcentaje de la produccién literaria fatinoamericana, desde la noveta indianista,

pasando por la novela de la tierra, hasta la novela de! dictador o la novela

testimonial. [...j Considerar la novela histérica como aquella que ficcionaliza la

Historia termina asemejindose [..] “a las clasificaciones de! mundo de los seres

vivos, antes de Linneo, en las que nos se vacilaba en establecer una categoria

formada por todos los animales que se rascan”. [...] Consideramos que la novela

histôrica es una tnanera particular de incorporar la Historia en la ficciôni>’57 No

obstante, numerosos son los empalmes entre la novcla histérica y la

seudoautobiografia de Heredia, tanto en b que concieme a la forma narrativa como

154 PADURA (2002), pp. 330-31.

155 Vid. nota 123.
156 PONS(1996),pp. 18-19.

157 Ibid., 35 (las cursivas son mias).
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en la actitud adoptada hacia la Historia y la historiografla que las preceden. Sin dejar

atrâs las numerosas similitudes presentadas con narrativas comunmente aceptadas

como histéricas, como las novelas de Alejo Carpentier y de Andrés Rivera de las que

se ha discutido mâs arriba.

Como la defrne Pons, la novela histôrica contempor’tnea se caracteriza por «la

relectura critica y demistificadora dcl pasado a través de la reescritura de la

Historia». La relectura en cuestiôn es sintomâtica de «una explicita desconfianza

hacia cl discurso historiogrflco en su produccién de las versiones oficiales»,

desconfianza que va mâs allâ de los hechos mismos. De hecho, prosigue la autora,

«algunas de estas novelas histôricas hacen reflexionar sobre la posibilidad de

conocer y reconstruit cl pasado histôrico; ottas recuperan los silencios o cl lado

oscuro de la Historia, mientras que otras presentan el pasado histôrico oficialmente

documentado y conocido desde una perspectiva diferente, desfamiliarizadora)>.’58 La

relectura que Padura ofrece de los hechos alrededor de la vida de Heredia maniobra

con todas estas técnicas: que la autocensura sea revelada POT la misma pluma dcl

poeta equivale a poner en cuestiôn las fuentes documentales con las que la Historia

construye sus verdades —qué motivaciones instan a un hombre a redactar tal o cual

documento, a actuar de tal o cual manera?—; que la novela de la vida de Heredia

subraye, por ejemplo, cl entramado de insidias y escamios cometidos por Domingo

dcl Monte, o las vejaciones infiigidas al autor de La estrelÏa de Cuba por quienes la

historia oficial considera sus amigos y colaboradores constituye un intento de

recobrar la otra cara de Jano dcl pasado —la ignota, la plagada de secretos sel lados

con sangre. Ademâs, avanza Pons, «la novela histérica contemporânea tiende a

presentar cl lado [...J antiépico de la Historia; muchas veces cl pasado histôtico que

recupera no es cl pasado de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de la puja

histôrica [—la Historia, excepto en contados casos, ha sido escrita por los

vencedores—J, sino cl pasado de las derrotas y fracasos».’59 Rememorémonos la

novela de la vida de Heredia: un manuscrito dictado —ni siquiera rcdactado pot cl

propio autor, tan grande cl desaliento— desde cl lecho dc muerte; cl detalle de la

vida —«espejo de infortunios», dirà cl narrador omnisciente de la historia de Terry—

dcl profeta de una religiôn herética, mesias y apôstol y hereje en una sola pieza,

158 Ibid., 16.
159 Ibid., 17.
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atracado entre las aceradas atabardas de su época al grado de exciamar alto y claro y

repetidas veces:

ya es tiempo de qtte acabe la nove la de mi vida para que

empiece su realidad.’6°

«El poder cuestionador que caracteriza a estas nuevas novelas histôricasx’,

continiia Pons, «se deriva de los varios procedimientos narrativos que emplean en la

relectura y reescritura de la Historia>). Entre ellos, cabe mencionar la utilizacién de

«una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que ilaman la atenciôn sobre e!

carâcter ficcional de los textos y la reconstruccién del pasado representado».’6’

Ademâs de tematizar la narracién, ademâs de insinuar la circularidad histôrïca que

marca al rojo vivo La novela de mi vida, la construccién especular, como forma

autorreflexiva de presentar b narrado, dirige la mirada hacia la Historia en b que

ésta presenta dc objeto reconstruido, ficcional per se. Ésta y las otras estrategias, que

concurren hacia un gran cuestionamiento de la verdad, los héroes y los valores

vehiculados por la Historia oficial, evidencian la incapacidad del discurso histérico

de «aprehender una realidad histérica y plasmarla fielmente en el texto», y

problematizan de paso «no s6Io el papel que desempefia el documento en la novela

histérica [—La noveta de mi vida es, antes que nada, la historia de la busqueda de un

supuesto manuscrito, de una fuente documentaI—] 5mo también la relacién entre la

[iccién y la Historia».’62

C0NCLUSIÔN: POSIBLES MOTIVACIONES DEL PROYECTO DE REESCRITURA DE LA

HISTORIA

Muchas son las causas que se han aludido para explicar cl auge de las

narrativas histéricas de fines dcl XX y de principios dcl XXI; mas todas las

reflexiones culminan en un mismo delta, formado por los aluviones polfticos en la

América Latina de las tres tltimas décadas. «La derrota {...] de bos sandinistas y el

160 PADURA (2002), p. 183.

161 fP0NS(1996),p.17.

162 Cf Idem.
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papel cada dia menos significante de Cuba como modelo revolucionario», afirma

Menton, quien escribe en 1990-91, «han creado una tremenda confusiôn entre

aquellos intelectuales latinoarnericanos que desde los veintes han confiado

ciegamente en el socialismo como iinica soluciôn para las tremendas injusticias

sufridas por sus compatriotas».’63 Por su parte, Pons se apega en gran medida a los

trabajos de Lukâcs sobre la novela histérica para determinar las causas de las

particularidades de la novela histérica de fines de siglo XX. Segin ella, los modos de

presentar la ficciôn histôrica cambian, pero no la din1mica interna y externa que las

origina. El modelo marxisante de Lukcs consiste en articular las caracteristicas de la

producci6n de la novela histôrica al contexto hist6rico-social en el que surge. «En

témiinos generales», explica Pons, «la emergencia y la producciôn de la novela

histérica responde a grandes transformaciones o acontecirnientos histéricos, los

cuales traen aparejada [...] la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un

historicismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos [...]».164 Asi, la

novela histérica de fines del XX se construye en la desazôn de los intelectuales

latinoamericanos frente al fracaso de los grandes ideales de los auios sesenta. El

retorno a pasados homéricos en los que ]a libertad era aûn un suefiojoven e intacto,

como en los casos particulares de La revohtciôn es un suefo eterno de Andrés Rivera

o La novela de mi vida de Leonardo Padura, es una de las manisfestaciones de este

desencanto. Escapisrno entonces? Agreguemos a todo esto que la década de los

setenta es una de dictaduras militares y de grandes crisis politicas que sacuden todo

el subcontinente. Si para algunos, Cuba se erguia aûn como faro de justicia y

solidaridad, para otros, corno para Pons «a fines de la década de los sesenta la

revolucién cubana comenzé a repetir la trayectoria de otras que, tras de una etapa

abierta a la innovacién artistica, que les parece una extensién a ese campo de la

lecciôn de audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su consolidacién

reorientândose hacia ideales menos aventureros [...J».165 Comienza de esta manera

una gradual separacién entre Cuba y su imagen, y el grupo de vanguardia literaria de

los afios 1 960. Ms aûn: comienza el resquebrajamiento de la vanguardia literaria —

que también fue vanguardia politica— en el propio seno de Cuba, y con db se da

inicio a un periodo negro de persecuciones, delaciones y exilios, que culminarâ en

163 MENT0N(1993), pp. 51-52.
164 PONS (1996), pp. 19-20.
165 Ibid., 20.
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las purgas sociales dcl puerto de Marie!, en 1980 —rememorémonos, entre muchos

otros, el caso insigne de Reinaldo Arenas. A esto conviene afiadir, en Cuba, la gran

inquisicién castrista que, aflojando et nudo a principios de los noventa, permitié que

se diera a conocer de go!pe un cimulo de novelas que dormian en gavetas secretas u

otros escondites y que surgieron ante la critica bajo cl nombre de boom cubano.

El fracaso de los proyectos socialistas y los sistemas de gobierno populares,

combinado a !os episodios de crimen institucionalizado y sistemâtico de las

corporaciones econémico-militares en cl poder, contituyen pues, para Menton y

Pons, la principal motivacién dcl surgimiento de la novela histérica en su forma

finisecular. En nuestro caso particular, cl de La noveta de mi vida, quizas convenga

citar ta afirmaciôn de fernando Ainsa sobre la presencia de ]a Historia en la literatura

citada POT Celene Garcia Âvila: «al releer criticamente la Historia, la literatura es

capaz de plantear con franqueza y sentido crftico b que no quiere o no puede hacer

la Historia que se pretende cientffica».166 Segin esto, no se puede pasar por alto la

recuperaciôn de la memoria y la escritura de una historia que contradiga las

versiones oficiales. Hablando de La revohtciôn es un suefo eterno, Garda Àvila

anota: «debido a las condiciones de censura y represién que padecieron los

argentinos desde 930, y que se agudizaron en los afios setenta, bos escritores

buscaron bos medios para hacer la crftica al estado de cosas que enfrentaban; es

comprensible, frente a tal panorama, e! intento de proyectar la historia de! presente

hacia atrâs>.’67 ,No es esto b que sucede en La noveta de mi vida? ,No es esta

novela, y quién sabe cuantas otras mâs, un acto de recuperacién tendiente a regenerar

una naciôn?

166 GARCiA AVILA (2002), «De la memoria a la escritura: Castelli, la independencia y la dictadura

argentinas en La revotuciôn es un sueio eterno», en D0MENELLA (2002), p. 60.

167 Idem.
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CoNcLuslÔN GENERAL

La redacciôn de este trabajo ha brotado de la sola y i.nica pregunta que surge

—y creemos, seguÏrâ surgiendo— ante una primera tectura de La noveta de mi vida:

i,de qué manera, en qué medida la estructura de una novela participa a la elaboracién

de su contenido? O, ms precisamente: qué quiere decir Padura con sus historias

paralelas, con cl manuscrito perdido de Heredia y con la historia de José de Jésus,

hijo dcl poeta, que, aparentemente, sélo sirve de diversiôn colindante con la trama

principal? Asumiendo integramente la idea que un escritor es ms que un puro

narrador de historias —dejemos esta funcién a los juglares— y asumiendo también

cierta actitud narratolégica que, adems de la inmanencia del texto, considera en su

anilisis la situacién histérica dcl hombre-escritor, esta interrogaciôn primera Itevé a

varias constataciones interesantes con respecto a la novela estudiada. Primero, su

carâcter especular: nuestro anâlisis nos ha permitido corroborar que La novela de mi

vida funciona como un juego de espejos en cl que dos historias paraiclas y sus

respectivos héroes se reflejan dentro de la obra, prcsentndose bajo el artificio de la

sincronfa —o del tiempo congelado. Hemos sostenido que esta estrategia narrativa

persigue, entre otros objetivos, no tanto cl de mostrar la tragedia de un poeta

romântico muerto hace mâs de 150 ai’ios frente a la de un universitario de fines de los

atios setenta, como su ejemplaridad. De tal forma, la historia de Terry no puede ser

considerada como una simple modulaciôn modema dcl caso herediano, pues ambos

personajes son cl mismo, uno solo, un tipo humano condenado a sangrar por las

Ilagas politicas, culturales e histéricas de su patria. El hecho de utilizar a Heredia

para poner en escena los quebrantos de Terry obedece, entonces, al deseo de

elevarlo, dentro de la ficcién, al tango de hétoe, para aumentar por cl sufrimiento un

punto a su fuerza moral (plasmado en alejandrinos o en boleros de tavema, cl

sufrimiento siempre es cl mismo; aunque no se alcen en cl pedestal de los grandes

héroes de la Historia, los hombres no dejan de vivir sus tristezas con cl ardor de la

rn(s profunda tragedia). Asimismo, la propia historia cubana parece atrapada en la

trampa circular de la ambicién dcl dictador o de la intransigencia de las ideologias

polfticas. Pero, en nuestra ficciôn, la crftica, no b olvidemos, nos proviene dcl

pasado: Cuba fue cl Centro dcl Mundo y b seguirâ siendo pot mucho tiempo; si no

es Espafla, Inglaterra o México quienes de dia se quieran apoderar, serân los Estados

Unidos, o sepa quién, dixit Félix Varela en La novela de mi vida. Peor: si no es Haitf
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et ejemplo de b que podria ocurrir si se Ilevara a cabo la independencia, ser otro el

desastre invocado para dejarlo todo como estâ. Que Terry repita el recorrido amargo

de Heredia o que cl padre Varela, desde su ptlpito de orâculo, hable de miles de

hombres y mujeres esclavizados a un ideal marchito, muriéndose de hambre o

prostituyéndose, parece una amarga ironia de la Historia, escrita en las nubcs del

Caribe. La suerte estâ echada.

,Hemos Ilegado, con esta frase trivial, a nuestro Finisterre? Serâ que

después de tantas boras de caminar se escucha al fin cl ladrar de los perros?

Habanidad dc habanidades!, dijo alguien por ahj. Pues este trabajo es sôlo la mecha

de ftituras investigaciones en horizontes dilatados. Pues esta forma dc hablar 5m

hablar, a hurtadillas pero con el peso terrible de la realidad a cuestas prevalece

ampliamente en la literatura cubana de los diez i.iltimos aflos. Otros dos ejemplos

marcantes ilustran esta abundante produccién del desaliento cubano: El rey de La

Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez y Los palacios distantes (2002) de Abilio

Estévez. Mientras la primera novela trata de La Habana de fines de tos noventa desde

el punto de vista inocente y apocalfptico dc Reynaldo, tin joven callejero que

comparte su vida con méndigos, prostitutas, travestis, borrachos, picaros y otros

marginales, la segunda presenta a Victorio, un agrio cuarentén desalojado dcl

apartamento en que vivia. despojado de los bienes bâsicos de la vida, derivando por

La Habana de principios dcl sigbo XXI basta encontrarse con una joven prostituta

acosada por et hastfo y por un proxeneta cruel. Dos historias similares, sL Pero

también dos actos poilticos por excelencia: como La novela de mi vida, es decir sïn

criticar abiertamente et Régimen, ambas obras presentan, cada una a su manera —

realismo sucio o sttira camavalesca—, un cuadro acérrimo de b que queda de la

Revolucién cubana, siempre desde cl fondo, dando la palabra a los que se han

quedado sin voz, a los héroes del desamor. a los cubiertos por las abominables

dcyeccioncs de un sistema moribundo. i,Es decir que existe una literatura dcl

desaliento en Cuba? ,De la nada cotidiana? O se trata mâs bien de estrategias

diferentes para sefîalar sin decir, o para desatarse de los lazos de la censura? i0 para

purgarse o liberarse del fardo enorme de las horas? Interpelado, impelido,

estremecido, el lector se pregunta si, como los personajes de La novela de mi vida, Et

rey de La Habana y Los patacios distantes, él también no es mas que un engranaje

de tin mecanismo que b trasciende, y que en realidad es la dantesca mâquina

trituradora de hombres Ilamada Historia.
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