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Résumé 

       Ce mémoire de maîtrise en recherche-création explore aussi bien la teneur populaire 

que l'aspect proprement théâtral associés aux figures narratives que sont les 

bonimenteurs.  

        

      À partir d'une lecture critique des Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) de 

Bonaventure Des Périers, le volet essai du mémoire tente de cerner quelle est la posture 

particulière que présente ce narrateur bonimenteur de la Renaissance française. Nous 

avons cette fois tenté de voir comment ce discours employé par Des Périers, grâce à une 

stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la figure du 

bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique, usant de 

cette posture pour jouer avec son lecteur, grâce à des effets paradoxaux de rapprochement 

et de mise à distance. 

       

     Cette façon ludique de se mettre en valeur propre aux bonimenteurs aura des échos 

jusque dans le volet création du mémoire. Propos et contes avinés est un recueil de 

nouvelles inspiré de la tradition boccaccienne dans lequel des protagonistes se racontent 

des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de leur position. S’y 

juxtapose aussi bien la parole dialoguée (dans les « propos ») que la parole narrative 

(dans les « contes »), dans une atmosphère carnavalesque. 

 

Mots-clés : Bonimenteur, Des Périers, Renaissance française, Recueil de nouvelles, 

Carnavalesque 
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ABSTRACT 

 

     This master’s thesis in research/creation explores the popular scope as well as the 

theatrical aspect associated with the narrative figures that are the pitchmen. 

      

     Following a critical reading of the Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) from 

Bonaventure Des Périers, the essay portion of the thesis attempts to identify the particular 

posture presented by the pitchman narrator from the French Renaissance. We have 

attempted to illustrate how this discourse used by Des Périers, through his particular 

stylistic and discursive structure, partakes in the pitchman figure who addresses the 

readers directly as he would do in the public square and uses this posture to play with 

them, using paradoxical effects of proximity and detachment. 

 

       This playful manner through which the pitchmen distinguish themselves will fin 

echoes in the creation portion of this thesis. Propos et contes avinés is a collection of 

short stories inspired by the boccaccian tradition in which the protagonists tell stories in 

order to convince their listeners of the validity of their opinions. Their dialogue (the 

discourse) is juxtaposed with narrative (the tale) in a carnivalesque atmosphere. 

 

Keywords : Pitchman, Des Périers, French Renaissance, Short stories collection, 

Carnivalesque 
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Exorde de l’auteur 

     Aux XVe et XVIe siècles s’est développé	
  en France	
  un genre nouveau, d’inspiration 

italienne, soit le recueil de nouvelles, fortement tributaire, sur le plan structurel, de la 

tradition du Décaméron de Boccace1. Dans ces ensembles parfois très volumineux de 

courts récits, qui, à	
  l’instar du fabliau médiéval, utilisent un matériau d’origine souvent 

populaire, il s’agit avant tout de proposer une lecture légère et agréable, où	
  la parole vive 

–	
  celle des conteurs comme celle des personnages –	
  joue un rôle central2. Évoquons, au 

passage, quelques auteurs français qui s’y sont exercés : Marguerite de Navarre dans 

l’Heptaméron (publié	
   en 1558), Nicolas de Troyes dans Le Grand Parangon des 

nouvelles nouvelles (vers 1535), Noël du Fail dans Les Baliverneries ou contes nouveaux 

d’Eutrapel (1548), pour ne nommer que ceux-là. Souvent, mais pas exclusivement, on y 

utilise un cadre narratif général (ou histoire-cadre) à	
  la manière de la cornice de Boccace, 

mettant en scène des devisants qui, pour passer le temps, échangent et se racontent des 

histoires. C’est donc dire que la communication orale y occupe une place importante, tant 

dans les nouvelles elles-mêmes (bien souvent à	
  saveur populaire) que dans les propos des 

protagonistes de l’histoire-cadre. 

     À propos de la présence d’une tonalité	
   populaire même sous la plume de savants 

humanistes, il importe de comprendre que, parallèlement au développement de 

l’imprimerie tout au long du XVIe siècle, le nombre de lecteurs potentiels a augmenté	
  à 
                                                
1 Sur l’influence du Décaméron, on consultera notamment Gisèle Mathieu-Castellani, «  Le Décaméron et 
la littérature française. Le modèle et ses variations : du Décaméron à l’Heptaméron », dans Il Decameron 
nella letteratura europea, Clara Allasia (dir.), Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2006, p. 141-166. 
2 Gabriel A. Pérouse (dans Noël Du Fail, Propos rustiques, Introduction et annotation de Gabriel A. 
Pérouse, Genève, Droz, 1994 [1549], p. 9) a constaté, à propos de divers recueils de nouvelles de la 
Renaissance, qu’il s’agissait bien souvent de « récits de paroles [en tant que] série de monologues, disposés 
avec une apparente désinvolture en forme de conversation » entre plusieurs personnages plus ou moins 
individualisés. 
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mesure que le livre, considéré	
   jusque-là	
   comme une denrée luxueuse, est devenu 

davantage accessible à	
  un plus large lectorat. On parle alors de l’émergence d’un public 

dit «	
   populaire », qui cherche, en matière de lecture, ce qui le réconfortera dans la 

pratique du quotidien et répondra à	
  ses besoins immédiats (soit le salut de son âme et le 

divertissement)3. L’émergence du recueil de nouvelles à	
  la Renaissance et l’exploitation 

de la veine populaire doit donc être comprise à	
  la lumière de la diversification du lectorat 

qui s’opère à	
  cette époque. 

     Pour attirer et captiver ces nouveaux lecteurs, les rédacteurs de recueil de nouvelles 

ont dû	
   user de divers stratagèmes, comme celui d’emprunter, en tant que figure 

auctoriale, une posture proprement théâtrale, en s’adressant à	
   une communauté	
   de 

lecteurs comme s’il s’agissait d’un attroupement devant le crieur public. Des conteurs 

comme Philippe d’Alcripe et Bonaventure Des Périers –	
  ou encore François Rabelais, 

dans le cadre d’une autre forme de récit –, se sont inspirés de cette figure du bonimenteur, 

du «	
  bon y ment »	
  qui, à	
  l’aide d’un discours séducteur, cherche à	
  plaire au public-lecteur. 

Ils usent de la parole, chacun à	
   leur façon, pour charmer l’auditoire et faire valoir ce 

qu’ils ont à	
  vendre (en l’occurrence le contenu du livre), mais également pour obtenir des 

avantages extralittéraires, tels que de l’argent ou de la gloire. Et ces trois auteurs l’ont fait 

en faisant usage du prologue comme d’un instrument qui sert à	
  légitimer leur parole et à	
  

                                                
3 Selon Roger Chartier (Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, du Seuil, 1987), on ne 
peut en aucun cas identifier le rapport de la culture livresque à la seule possession physique du livre, acheté 
et entreposé dans une bibliothèque : car « dans le peuple urbain, l’usage de l’écrit imprimé peut à 
l’occasion être collectif ou médiatisé par une lecture à haute voix (p. 95)». Chartier dénombre trois lieux 
sociaux où se pratique la lecture dite oralisée : d’abord dans l’atelier ou la boutique (où les livres 
techniques sont lus à haute voix pour guider les gestes du travail quotidien), ensuite dans les assemblés 
religieuses tenues dans les villes (visant à propager les Saintes Écritures aux analphabètes), et, enfin, dans 
les confréries joyeuses (où se lisaient des pièces imprimés qui accompagnent les gestes festifs). Dans le 
cadre de cette étude, nous nous concentrerons surtout sur le dernier lieu social, c’est-à-dire sur la parole 
narrée au sein d’une place publique où se côtoie une population disparate. 
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établir une connivence avec le lecteur. C’est dans de tels prologues que l’on retrouve 

avec le plus de force la présence de l’auteur –	
  généralement discrète dans le corps même 

du recueil de nouvelles –, lequel se met en scène, en adoptant, en quelque sorte, une 

posture hautement théâtralisée, celle du bateleur ou du bonimenteur, qui n’hésite pas à	
  

avoir recours au comique, dans le fond comme dans la forme de ses propos, pour 

influencer ses lecteurs.  

     Dans cet essai, afin d’éclairer l’un des exemples les plus éloquents de ce type de 

théâtralité, il s’agira de se pencher sur l’ethos mis en place par Bonaventure Des Périers 

dans Les Nouvelles Récréations et joyeux devis (ouvrage publié de manière posthume en 

1558), en s’interrogeant sur la posture de bonimenteur qu’il adopte au début de l’ouvrage 

dans la Premiere Nouvelle en forme de préambule, qui fait office de prologue4.  

     Nous chercherons à	
  déterminer jusqu’à	
  quel point le discours employé	
  par Des Périers, 

grâce à	
  une stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la 

figure du bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique. À	
  

titre d’exemple, l’auteur des Nouvelles Récréations n’hésite pas à	
   employer un ton 

brusque lorsqu’il apostrophe son lecteur : il cherche à	
  bouleverser, tout au long de son 

prologue, les principes moraux associés à	
  l’humilité	
  et au souci de vérité, principes qui 

constituent largement l’ethos de l’orateur depuis la rhétorique antique. De cette manière, 

il fait un usage ironique et malicieux du prologue, notamment en mettant en cause, grâce 

à	
   la posture du bonimenteur, les principes littéraires que sont l’utilité	
   morale et 

l’agrément. Cet essai pose simultanément deux hypothèses, soit que la posture mise en 

                                                
4 Bonaventure Des Périers, Les Nouvelles Récréations et joyeux devis, Krystyna Kasprzyk (éd.), Paris, 
Nizet, 1980 [1558]. Dorénavant, tous les renvois à cet ouvrage seront indiqués par l’abréviation DP. 
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place par cet auteur de la Renaissance est celle d’un bonimenteur comique face à	
  un 

public populaire ou considéré	
  comme tel, et que, en exploitant cet ethos, il a cherché	
  à	
  

jouer avec le lecteur, en usant notamment d’effets paradoxaux de rapprochement et de 

mise à	
  distance, afin de manifester son indépendance en tant qu’auteur. Si les rapports au 

lecteur dans les Nouvelles Récréations ont déjà	
   fait l’objet de réflexions5, notre essai 

semble constituer la première tentative pour y saisir la figure singulière de l’auteur 

comme bonimenteur. 

     Pour réaliser notre étude, nous ferons appel à	
   certains outils qu’offre l’analyse 

stylistique de manière à	
  relever, à	
  l’intérieur du discours du conteur, les manifestations 

discursives de sa posture de bonimenteur. Michael Riffaterre défend l’idée que la 

stylistique littéraire « étudie les messages comme portant l’empreinte de la personne du 

locuteur6 » ; et, selon Marcel Cressot, « toute extériorisation de la pensée, qu’elle se fasse 

par la parole ou au moyen de l’écriture (c’est-à-dire la communication), est un processus 

subjectif et rhétorique destiné	
   à	
   agir sur le destinataire. L’énonciateur opère donc un 

choix parmi les possibilités ouvertes par la langue7 ». Le style est ce qui permet de mieux 

faire partager aux lecteurs une vision subjective du monde. En conséquence, nous nous 

proposons d’analyser l’ethos de l’auteur des Nouvelles récréations par l’entremise de son 

vocabulaire, de son emploi des figures de style et, dans une large mesure, de sa syntaxe, 

en se demandant jusqu’à	
  quel point ils sont tributaires des stratégies du bonimenteur. 

                                                
5  Pour une bibliographie des travaux critiques sur l’ouvrage à l’étude, voir Jean-Claude Arnould, 
« Bonaventure des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis », L’information littéraire, vol. 60, no 3, 
2008, p. 20-22. On consultera, principalement, l’article de Colette H. Winn (« L’art de  “quémander” à la 
Renaissance: l’exemple de Bonaventure Des Périers », Neophilogus, vol. 71, no 4, 1987, p. 505-512), qui se 
rapproche le plus de notre sujet. 
6 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 16. 
7 Marcel Cressot, Le style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique, Paris, PUF, 1983, p. 14. 
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     Il s’agira, dans un premier temps, de rendre compte de la relation qui existe entre son 

discours et le contexte transverbal, c’est-à-dire la situation, les circonstances 

sociohistoriques extérieures à	
   l’œuvre ; dans un second temps, nous étudierons l’ethos 

comique présent dans ses préambules, notamment en montrant comment il met en cause 

la figure de l’orateur (par rapport à	
   la tradition d’un orateur digne de foi, issue de 

Quintilien) ; enfin, il s’agira d’analyser le discours mercantile lorsque Des Périers 

cherche à	
  plaire à	
  son lectorat-public, le livre devenant ainsi un produit qu’il tente de 

monnayer à	
  des fins extralittéraires (argent, reconnaissance sociale, etc.). 

 

De la figure du bonimenteur à la Renaissance 

      Dans cette première section de l’essai, il s’agira de mettre en place les différents 

éléments contextuels qui éclairent l’apparition de l’auteur/bonimenteur dans les textes du 

XVIe siècle. D’abord, nous verrons s’il est possible de définir, ou, du moins, de 

caractériser la figure protéiforme du bonimenteur telle qu’elle se présente dans un cadre 

littéraire. Nous tenterons dans un second temps de préciser comment se développe le type 

particulier d’écriture associé	
   à	
   cette figure, surtout dans le contexte des stratégies 

déployées dans les prologues où	
  résonne la voix de l’auteur-bonimenteur. 

     Pour comprendre l’apparition de la figure du bonimenteur au courant de la 

Renaissance, il importe au préalable de saisir que le lectorat, tel qu’on l’entendait 

jusqu’alors, s’est complexifié, lorsque, comme l’explique Marie-Claire Thomine, «	
   la 

conversation entre l’auteur et ses lecteurs [s’est étendue] à	
  des partenaires plus nombreux, 



	
  
	
  

xiii	
  

plus diversifiés, multiples8	
  ». En effet, avec l’influence grandissante de l’imprimé	
  tout au 

long du XVIe siècle, la circulation plus large des textes, notamment des recueils de 

nouvelles, a impliqué	
  «	
  une redéfinition du fait littéraire, une recomposition du public des 

lecteurs par rapport auxquels les conteurs essaient de trouver leur place9	
  ». Ce qui 

suppose, de la part des auteurs, de mettre en place un mode de lecture facilitant l’accès 

aux textes par un public plus large, susceptible d’être interpelé	
  par un matériau narratif 

d’inspiration populaire.  

     Au passage, il importe de clarifier ce que, à	
   l’aide des considérations de Gabriel 

Pérouse10, nous entendons par «	
  public et livre populaires ». Commençons par expliciter 

ce qu’est le « public populaire », compte tenu du nouveau contexte de publication et 

d’édition résultant du développement de l’imprimerie. Selon Roger Chartier, ces 

nouveaux lecteurs, qualifiés de «	
  populaires	
  », seraient « tous ceux qui n’appartiennent à	
  

aucune des trois robes : soit la robe noire (les clercs), la robe courte (les nobles) et la robe 

longue (le monde nombreux et divers des officiers, grands ou petits, des avocats, gens de 

plume et gens de médecine)11 ». Autrement dit, en raison de son statut socio-économique 

et de son niveau d’éducation, ce type particulier de lectorat forme la minorité	
  du public 

du livre. Quant à	
  savoir quel type de livre lui correspond, il s’agit d’un texte foncièrement 

rassurant, en ce sens qu’il se veut le prolongement livresque de ce que les gens du peuple 

                                                
8 Marie-Claire Thomine, « Étude littéraire de la “Première nouvelle en forme de préambule” », dans Lire 
les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers, Dominique Bertrand (dir.), 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 181. 
9 Ibid., p. 171. 
10 Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions sur la matière populaire et sa mise en forme, au XVIe siècle », 
Bulletin de l’association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la Renaissance, vol. 11, 1980, p. 157. 
11 Roger Chartier, op. cit., p. 88. 
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vivent quotidiennement12. L’auteur, dans son désir de rejoindre un lectorat plus varié	
  et 

moins savant, revêtira parfois l’habit du bonimenteur –	
  figure d’éloquence populaire bien 

connue –	
   	
   afin d’attirer l’attention du lecteur et de le guider à	
   travers le texte d’une 

manière qui n’a rien à	
  voir avec les procédés didactiques ou pédagogiques de la culture 

savante. Le texte du boniment prend donc à	
   charge, à	
   l’intérieur de son discours, la 

présence de l’autre, du lecteur, que l’on tente d’amadouer, de séduire par tous les moyens 

possibles13, en déployant une «	
  oralité	
  histrionique », comme le précise Ariane Bayle, 

dont la récente étude sur le bonimenteur à	
  la Renaissance constitue notre principal appui 

théorique14.  

     Un second trait significatif de	
   la figure du bonimenteur, outre son caractère 

éminemment populaire et théâtralisé, est le fait qu’il se présente masqué, qu’il cherche, 

par divers outils rhétoriques, à	
   tromper son lecteur. Or, comme l’explique Bayle, «	
   le 

trompeur est d’autant plus dangereux qu’il sait rendre son corps et son discours 

attrayants15	
  ». À	
  l’image du crieur publique, la figure auctoriale du bonimenteur fait appel 

à	
  une veine facétieuse pour susciter un rire franc, notamment grâce aux contes et aux 

farces de tout genre, mais également pour provoquer chez le public-lecteur un rire 

                                                
12 Selon Pérouse, le livre doit être « profitable » pour ce type particulier de lecteurs (i.e. des hommes 
intellectuellement dépourvus), car non seulement doivent-ils y retrouver les traits de leur condition de 
pauvre, mais cette littérature est reliée à un besoin, soit celui d’être un support pratique dans leur quotidien 
ardu. 
13 Nous évoquerons, dans la section suivante, certains procédés stylistiques et structuraux qu’ont utilisés les 
bonimenteurs pour guider le lecteur tout au long du prologue, notamment le choix délibéré d’un 
vocabulaire renvoyant au bas corporel et d’un style oral. Également, le bonimenteur peut faire référence, 
pour situer le lecteur, à la transmission temporelle dans lequel il s’inscrit. Il faut rappeler que certains 
auteurs de la Renaissance accordaient une dimension agonistique à leurs prologues, en instaurant un 
dialogue avec leurs adversaires, prévenant leurs reproches, répondant d’avance à leurs interrogations, 
comme s’il y avait, de manière implicite, la présence d’un débat à l’intérieur de leurs prologues.  
14 Ariane Bayle, Romans à l’encan. De l’art du boniment dans la littérature au XVIe siècle, Genève, Droz, 
2009, p. 27. 
15 Ibid., p. 16. 
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triomphal, émancipateur oserait-on dire, c’est-à-dire, selon Bakhtine16, un type particulier 

de rire plus profond que le simple rire de plaisir, puisqu’il est, par essence, libérateur17. 

Autrement dit, le bonimenteur est celui qui sait utiliser à	
   ses propres fins une langue 

agréable et séductrice, mais qui, ce faisant, déploie une verve facétieuse pour rendre son 

propos extravagant. Cette parole, nous dit Bayle, «	
  serait celle d’un sophiste doublé	
  d’un 

vagabond, [son éloquence] étant déraisonnable ; son corps, un corps errant dans un 

espace désorienté18	
  ».    

     Également, ce masque dont se pare l’auteur devient, selon Colette Winn, une façon 

particulière de quémander, de chercher des faveurs auprès d’un lectorat que l’on juge 

important (roi, seigneurs, mais également la foule de spectateurs massés devant le crieur 

public)19. Nous approfondirons cet aspect du bonimenteur plus en détail durant la 

troisième section de l’essai. Contentons-nous, pour l’instant, d’expliquer que le 

bonimenteur cherche à	
  séduire son lectorat, qu’il tente de satisfaire à	
  l’horizon d’attente 

du lecteur pour mieux le tromper. Contrairement aux prologues du Moyen Âge, dans 

lesquels les auteurs sollicitaient la protection d’un mécène présenté	
   comme supérieur 

socialement, le bonimenteur de la Renaissance quémande subtilement, feignant 

l’humilité, usant de flatteries excessives et de confidences pour mieux faire valoir sa 

pleine autorité	
  d’auteur. Mais ce rapport d’égalité	
  n’est qu’apparent et feint, car il est 

                                                
16 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Édition Gallimard, 2006 [1970], 471 p. 
17 Bakhtine (ibid., p. 377) explique cet aspect libérateur du rire facétieux (ou carnavalesque) en affirmant 
que ce dernier « vise à dissiper l’atmosphère de sérieux maussade et mensonger qui entoure le monde et 
tous ses phénomènes, à faire en sorte qu’il prenne un aspect différent, plus matériel, accessible, et que tout 
ce qu’on en dit prenne à son tour des accents différents, et gais, dénués de peur ». 
18 A. Bayle, op. cit., p.15. 
19 Colette H. Winn, loc. cit., p.510. 
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foncièrement marchand, à	
  savoir qu’il entre dans une optique de vente, comme nous le 

verrons plus loin.  

     Pendant la Renaissance, la culture livresque, dans un souci de connivence avec ce 

nouveau lectorat, n’a pas hésité	
  à	
  récupérer la figure du crieur publique. L’oralité	
  était 

omniprésente dans la société	
  urbaine de la France du XVIe siècle : les décrets royaux 

étaient annoncés par le crieur officiel, les cessations de terres certifiées oralement, sans 

parler du caractère bruyant de la place publique avec ses vendeurs ambulants, ses 

prédicateurs, ses mendiants. Divers auteurs de nouvelles de l’époque ont fait écho à	
  ce 

phénomène social en écrivant des textes qui simulent l’oralité	
  associée aux lieux publics 

et qui donnent à	
  voir la présence physique du conteur sous les traits d’un bonimenteur. 

C’est grâce à ce qu’Ariane Bayle qualifie d’«	
  oralité	
  performantielle20	
  »	
   	
  que l’auteur	
  

réinvestit la figure du crieur public.  

     Dans l’espoir de mieux caractériser la posture (ou l’ethos) singulière déployée par les 

bonimenteurs, nous allons brièvement survoler les traits qu’a identifiés A. Bayle dans 

divers textes de la Renaissance, en les adaptant au contexte du prologue des recueils de 

nouvelles, ouvrages auxquels Bayle ne s’est pas intéressée. Dans un premier temps, 

soulignons que l’usage de cette figure coïncide avec une présence, une «	
  voix propre »	
  

palpable dans le texte ; n’hésitant pas à	
  s’y conduire en tant que bateleur, l’auteur investit 

entièrement son préambule, il en occupe tout l’espace. Nous pouvons d’ores et déjà	
  

rapprocher la figure du bonimenteur de celle de l’acteur, toutes deux reposant sur un 

                                                
20 A. Bayle, op. cit., p. 67. 
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ensemble de gestus et d’actiones qui sont de l’ordre de la performance21. Dans ce 

contexte, utiliser l’image du comédien gesticulant devant un public pour évoquer le 

bonimenteur n’est pas sans fondement, car, en utilisant des procédés littéraires qui 

miment l’oralité, le conteur-bonimenteur sait utiliser à	
  ses fins l’énergie théâtrale d’une 

présence physique qui sert d’ancrage à	
  la parole. Du point de vue du locuteur, aux dires 

de Bayle, « il s’agit de “se donner en spectacle” et, pour le public, d’accepter de se laisser 

impressionner par l’expressivité	
  de [l’acteur]22	
  », ce qui suppose une interaction constante 

entre le narrateur et son lectorat-public. Autrement dit, le prologue de certains recueils, 

comme celui de Bonaventure Des Périers, n’est pas sans faire penser à	
  une scène de 

théâtre sur laquelle l’auteur serait monté	
   pour déclamer un texte qui semble plutôt 

improvisé, à	
  la manière de la commedia dell’arte.  

     Paul Zumthor a expliqué	
  fort judicieusement ce phénomène de «	
  texte-événement23	
  »	
  

en tant que valeur symbolique accordée à	
   un espace investi par le crieur public. En 

écrivant un prologue dans lequel il intervient directement en employant un «	
   je »	
  

hautement affirmatif, le conteur-bonimenteur se place lui-même dans un contexte 

évoquant une estrade ou une scène, à	
  partir de laquelle il s’adresse aux lecteurs, «	
  en 

faisant référence à	
   son ici et maintenant de l’écriture, au contexte ambiant entourant 

                                                
21 Parallèlement, A. Bayle (ibid., p. 63) a relevé que c’est durant la première moitié du XVIe siècle que se 
sont professionnalisés, en France, les comédiens autour des théâtres clos, à l’intérieur. Tous ceux qui, dès 
lors, étaient considérés aux yeux des autorités comme des charlatans et des comédiens ambulants ont été 
relégués aux métiers itinérants, à la rue, sans lieu propre clairement défini. Ces amuseurs ont dû trouver une 
façon différente de séduire les foules, récupérant de la sorte une certaine forme de théâtralité issue du 
Moyen Âge (par exemple en montant sur un banc ou sur toute surface surélevée, en criant des insultes et 
des louanges au public dans le seul but d’attirer leur attention, etc.). Autrement dit, « certaines formes 
populaires, menacées par l’évolution des institutions, sont capables de métamorphoses et réinvestissent des 
domaines incongrus, insolites » (ibid., p. 63). 
22 Ibid., p. 40. 
23 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la littérature médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 248. 
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l’écriture : cela donne un effet de scène, un lieu investi par l’écrivain lui-même24	
  ». Cette 

valeur symbolique du lieu occupé, cette présence de l’auteur dans son prologue, permet, 

pour paraphraser Bayle, de faire sortir le lecteur de la simple narration du livre, et, 

finalement, de lui offrir une représentation qui serait de l’ordre du visuel, destinant le 

texte aussi bien aux oreilles qu’à	
  la vue, par la simulation de théâtralité	
  qu’on y trouve. 

Comme si, durant la lecture du prologue, le lecteur pouvait percevoir l’auteur s’adressant 

à	
  lui sous les traits du bonimenteur, auquel le préambule sert de faire-valoir en mettant en 

scène la présence du conteur dans le texte. 

     Maintenant que nous avons survolé	
   quelques aspects importants de la figure du 

bonimenteur dans l’usage qu’il fait du prologue, il s’agira, dans la seconde section de 

l’essai, d’analyser la posture particulière que développe Bonaventure Des Périers au 

début de son recueil. Nous analyserons comment l’auteur des Nouvelles Récréations, en 

utilisant la figure facétieuse du plaisantin, va à	
  l’encontre de la figure de l’orateur issue 

de la tradition antique.  

 

Du caractère mouvant de l’ethos du bonimenteur 

     Il nous semble que Des Périers, grâce à	
   une pratique stylistique particulière, va à	
  

l’encontre de la tradition rhétorique issue de Quintilien, pour qui un orateur doit avant 

tout inspirer la confiance, sembler être digne de foi et démontrer qu’il doit être considéré	
  

comme un homme de bien 25 . Allant contre cette conception de l’ethos issue de 

                                                
24 A. Bayle, op. cit., p. 78. 
25 Voir à ce sujet Marcus Fabius Quintilien, Institution oratoire, tome 1, vol. III, Paris, Société d’édition 
Les Belles Lettres, 1975, dans lequel l’auteur énumère les cinq aptitudes (ou prédispositions) à la 
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l’Antiquité	
  romaine26, le locuteur des Nouvelles Récréations présente à	
  ses lecteurs une 

posture changeante et paradoxale : rudesse de ton, brusquerie et louange envers le lectorat 

et, en fin de compte, un refus de vérité. Ainsi, il s’agira d’analyser la manière dont Des 

Périers malmène l’image classique associée aux rhéteurs de l’Antiquité	
  gréco-romaine. 

Dans un second temps, nous nous pencherons sur la théâtralité	
  du locuteur qui −	
  mettant 

en scène une fausse recherche de connivence avec le lecteur dans le cadre de laquelle il se 

personnifie lui-même en tant que plaisantin −	
   révèle une quête de modernité	
   qui 

s’exprime par la posture du bonimenteur. Des Périers, en se moquant ouvertement de son 

lecteur et en se présentant comme un farceur, cherche à	
  affirmer sa supériorité	
  vis-à-vis 

du lecteur. 

     Quintilien, cet orateur-pédagogue romain du premier siècle après Jésus-Christ, 

expliquait que l’orateur classique doit être en mesure de susciter le respect de son public	
  ; 

chargé	
  d’une responsabilité	
  envers ce dernier, il doit non seulement maîtriser son propos 

–	
   ce qui, implicitement, suppose que son discours doit être en tout point sincère et 

véridique –	
  mais également être doté	
  d’une valeur cardinale, soit celle d’être humble 

                                                                                                                                            
rhétorique que doivent posséder tous les futurs orateurs, soit, dans l’ordre, l’inventio (trouver quelque chose 
d’intéressant à dire), la dispositio (ou savoir organiser ce qu’on s’apprête à dire), l’elocutio (choisir la façon 
dont on le clamera), l’actio (ou le fait d’allier les bons gestes à son discours) et la memoria (le fait de savoir 
d’avance ce qu’on doit dire). Bien évidemment, dans cette section de l’essai, nous nous concentrerons 
surtout sur l’elocutio et l’actio, faisant référence, même d’un point de vue littéraire, à la posture qu’emploie 
le bonimenteur (ou orateur) pour charmer son public. 
26 Selon Pierre Lardet (« Le retour des textes et la saisie de l’Antique, Tite-Live et Quintilien à la 
Renaissance », Histoire Épistémologie Langage, vol. 12, no 12-1, 1990, p. 31), si cette vision de la 
rhétorique issue de la culture romaine a eu un si grand impact au courant de la Renaissance, c’est qu’elle 
répondait à un besoin, à une historicité propre à la Renaissance : « l’actualité exigeait le développement 
d’une éducation à la vita civile ? les programmes d’études accordent alors à la tradition rhétorique une 
importance neuve ; elle appelait à un surcroît de réflexion éthico-politique ? L’historiographie interroge 
alors les origines de la Cité et cherche des références pour repenser la conduite des affaires publiques […]. 
Ainsi le corpus antique a-t-il été inducteur d’une dynamique multiforme ». C’est le cas notamment de 
l’exhumation de l’œuvre rhétorique de Quintilien, qui constitue, avec Cicéron et d’Aristote, l’un des piliers 
de la rhétorique antique. 
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devant son public. Autrement, il ne pourrait pas être jugé	
  digne de confiance ni prétendre 

convaincre efficacement son public. Ariane Bayle relie cette exigence d’humilité	
   aux 

récits de la Renaissance : «	
   dans les romans traditionnels [issus de cette tradition 

remontant à	
  Quintilien], la voix qui organise le récit ne peut plus être celle de la duplicité	
  

(hypocrisie) : celui qui parle est fiable27	
  ».  

     Dans ces conditions, on comprend que le caractère étrange et subversif d’un orateur 

charlatan n’a pas droit de cité	
  dans les romans issus de la tradition médiévale, car, plutôt 

que de vouloir enseigner des préceptes ou des vertus dignes de confiance, ce type 

d’orateur-charlatan tente volontairement de leurrer son auditeur. À	
   titre d’exemple, la 

figure du bonimenteur présent dans les pièces liminaires de Des Périers cherche à	
  

bouleverser cette tradition du rhéteur inspirant la confiance. Contrairement à	
  la valeur de 

l’humilitas, défendue par Quintilien, Des Périers présente plutôt une posture de charlatan 

arrogant et orgueilleux, n’hésitant pas à	
   bousculer son lecteur et à	
   volontairement le 

tromper. À	
   l’image du crieur public qui cherche à	
   faire réagir son public (c’est-à-dire 

qu’en cherchant à	
  susciter une réaction de sa part, aussi bien positive que négative, on 

attire son attention, on éveille sa curiosité), Des Périers utilise divers moyens pour plaire 

à	
  son public. Ainsi, ce passage, dans lequel il emprunte un ton brusque et volontairement 

rude envers son lecteur, est une manière de stimuler l’écoute attentive : 

Mais laissons-là	
  ces beaux enseignemens. Ventre d’ung petit poysson ! rions […] Et ne me venez 
point demander […] s’ils y prennent l’un pour l’autre, à	
  leur dam. […] Lisez lisez ! […] Ne les 
lisez donc pas. (DP, p.15) 

                                                
27	
  A. Bayle, op. cit, p.62 
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Cet extrait pourrait se concevoir comme «	
   une manière paradoxale de louer et de 

défendre les vertus heuristiques de la fiction28	
  ». D’un côté, ce discours fait la promotion 

d’un «	
  bel enseignemen », jugé	
  digne d’intérêt par l’auteur ; et, parallèlement, après avoir 

imploré	
   ses lecteurs de lire ses nouvelles, il laisse finalement tomber cette idée en 

exhortant  son public à	
   faire de même. Ce qui est en jeu, ici, c’est une relation 

intersubjective entre le bonimenteur et son lectorat, une relation dynamique dans laquelle 

l’auteur bouscule son public plutôt que de chercher à	
  s’attirer ses faveurs. À	
  preuve, on 

trouve maintes apostrophes aux lecteurs («	
  ne me venez point demander », «	
  lisez lisez », 

«	
  laissons-là	
  ces beaux enseignemens », «	
  rions », etc.) qui visent à	
  impliquer le lecteur 

dans la parole du conteur. Nous y reviendrons ultérieurement plus en profondeur. 

     Par ailleurs, le bonimenteur va à	
   l’encontre d’un second grand principe dicté	
   par 

Quintilien, à	
  savoir que l’orateur, dans l’espoir d’inspirer confiance à	
  son public, devrait 

toujours être honnête et sincère dans ses propos. Or, Des Périers cherche vertement à	
  

leurrer son public, à	
  brouiller les pistes quant à	
  la véracité	
  de ce qu’il dit ; et il le fait en 

ayant l’audace de railler les œuvres littéraires dites sérieuses, qu’il juge trop 

prétentieuses, trop éloignées du quotidien de son public prétendument populaire. Pour ce 

faire, il évite d’emblée de donner un sens mystique ou allégorique à	
  son texte, un sens 

supérieur au-delà	
  duquel son public «	
  se tourmenterait pour neant ». Il exprime ainsi sa 

pensée : «	
  je vous prometz que je n’y songe ny mal ni malice : il n’y ha point de sens 

allegoricque, mistique, fantastique. Vous n’aurez point de peine de demander comment 

s’entend cecy ? comment s’entend celà	
  ? Il n’y fault ny vocabulaire ne commentaire. Tels 

les voyez, tels les prenez »	
  (DP, p. 15). Selon Marie-Claire Thomine, «	
  ce refus du sens 

                                                
28 Ibid., p. 28. 
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allégorique est une manière pour l’auteur d’assumer pleinement la simplicité	
  de cette 

prose narrative et comique, à	
  laquelle il ne cherche pas à	
  insuffler un caractère élevé	
  ni 

sérieux29 ». Il n’y aurait alors que le sens premier et littéral de la parole qui importe, le 

reste n’étant que pure spéculation. Pour Colette Winn, ce refus de l’allégorie serait en fait 

un autre subterfuge employé	
  par Des Périers (et par les bonimenteurs) pour se moquer 

des œuvres littéraires jugées arides et complexes30. Ce sens extra-littéraire, caché	
  derrière 

les mots, il le « laiss[e] aux faiseurs de contractz et aux intenteurs de proces » (DP, p.14). 

C’est une manière, certes habile, de ridiculiser les lecteurs savants qui oseraient 

s’aventurer dans un décodage trop élaboré	
  de ses textes, tout en rassurant les auditeurs 

populaires sur le caractère modeste de son propos31. Autrement dit, ce refus de la vérité, 

ou de la haute vérité, peut se comprendre comme une manière ironique de se présenter en 

tant que seul maître de son œuvre littéraire32. 

     En ce sens, nous pouvons concevoir la posture déployée par Des Périers comme une 

posture comique, ouvertement moqueuse. Vers la fin de la «	
  Première Nouvelle en forme 

de préambule	
  », Des Périers oppose deux figures, l’une traditionnelle et l’autre plus 

moderne : d’un côté, il fait référence au monument qu’est Socrate (qualifié	
  d’« homme 

                                                
29 Marie-Claire Thomine, loc. cit., p.175 
30 Par exemple, les exégèses scolastiques requéraient de la part du lecteur une interprétation philologique et, 
dirions-nous, essentiellement doctrinale. Les textes bibliques n’étaient lus et déchiffrés que par de hauts 
spécialistes qui seuls avaient le pouvoir de critiquer et de commenter les textes canoniques. C’est 
précisément à eux et à leurs interprétations spéculatives que s’en prend Des Périers. 
31 À ce propos, Mikhaïl Bakhtine (op. cit., chapitre V, pp. 302-365) a été un des premiers théoriciens à 
exposer de la sorte cette figure paradoxale de la vérité (ou fausse vérité), en tant que matière populaire 
réinvestie, c’est-à-dire que, dans la culture populaire du Moyen Âge jusqu’à la fin de la Renaissance, il était 
de mise de « rabaisser » tout ce qu’on jugeait trop spirituel ou trop intellectuel vers le niveau corporel. 
Selon Bakhtine, le rabaissement confère un aspect rénovateur à toute idée ou tout objet, car les liens 
logiques s’affranchissent et deviennent plus matériels, plus accessibles.  
32 Une telle réflexion ludique sur l’activité d’interprétation et les niveaux de sens n’est pas sans parenté 
avec les propos d’Alcofrybas Nasier – autre figure de bonimenteur – sur les silènes dans le prologue de 
Gargantua (1534) ; voir A. Bayle, op. cit., p. 157. 
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sans passion	
  », d’une grande « sévérité, rusticité, tetricité, gravité » ; DP, p.	
  15), qui 

personnifie à	
  lui seul l’ancien ethos, sérieux et excluant le rire	
  ; à	
  l’opposé, il met en place 

une figure dite moderne : soit le plaisantin, «	
  qui ha esté	
  si plaisant en sa vie	
  »	
  (DP, p. 18)	
  

aux yeux du peuple. Outre sa faculté	
  d’être apprécié	
  de ses semblables, Des Périers ─ 

après avoir rapporté une anecdote pathétique entre un plaisantin et le prêtre durant 

l’extrême onction	
  ─ caractérise cet individu comme un	
  être naïf et doué	
  d’une grande 

félicité, « d’autant plus grande qu’elle est octroyée à	
   si peu d’hommes »	
   (DP, p. 19). 

Nous saisissons d’entrée de jeu que l’auteur des Nouvelles Récréations se dissimule 

derrière cette figure du plaisantin, qu’il se représente lui-même en tant qu’homme de 

bonne compagnie, voire en tant que joyeux luron. Cette personnification peut se 

concevoir en tant qu’effet positif exercé	
  sur le public, car, dans l’espoir de les émouvoir, 

il emprunte les habits d’un être favorablement perçu par les lecteurs, un être qui est leur 

contemporain et leur semblable.  

     Une seconde conséquence de cette posture comique mise de l’avant par Des Périers se 

retrouve du côté	
  de la mise en scène de son lectorat. Lorsqu’il s’adresse à	
  son lectorat, 

lorsqu’il prend à	
  charge la parole de l’autre	
  à	
   l’intérieur de son discours, il le fait de 

manière volontairement ludique. À	
   cette fin, lorsqu’il évoque l’importance de lire 

« hardiment »	
  toutes ses nouvelles et joyeux devis, Des Périers met en scène un dialogue 

sans protagoniste clairement défini : 

Lisez hardiment, dames et damoyselles : il n’y ha rien qui ne soit honneste : Mais si 
d’aventure il y en ha quelques unes d’entres vous qui soyent trop tendrettes, et qui ayent 
peur de tomber en quelques passages trop gaillars : je leur conseille qu’elles se les facent 
eschansonner par leurs freres, ou par leurs cousins : affin qu’elles [manquent] peu de ce 
qui est trop appetissant. - «	
  Mon frere, marquez moy ceulx qui ne sont pas bons, et y 
faictes une croix ». - « Mon cousin, cestuy cy est il bon ? ». –	
  « Ouy ». –	
  « Et cestuy 
ci ? ». – « Ouy ». Ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous feront 
lire ung quid pro quod ! Voulez vous me croyre ? Lisez tout, lisez lisez. »	
  (DP, p. 17) 
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Deux choses retiennent ici notre attention	
  : soit, dans un premier temps, la présence 

ambiguë d’une antinomie : les « dames et damoyselles »	
   sont sans explication 

considérées comme étant « trop tendrettes », alors que, conjointement, les hommes sont 

présentés comme les seuls pouvant parcourir les passages jugés « trop gaillars ». Des 

Périers utilise le lieu commun	
   de la relation entre la femme délicate et de l’homme 

vigoureux pour ridiculiser de façon subtile ses propres lecteurs. Effectivement, tout en 

valorisant une lecture assidue, notamment par l’emploi analogique de cette figure 

masculine qui ne redoute aucun passage « trop appetissant », Des Périers devient ironique 

lorsqu’il s’agit de ces lecteurs qui ne parcourent pas hardiment tout le texte, les associant 

à	
  cette figure de la fillette pusillanime. En somme, nous considérons qu’il se présente à	
  

ses lecteurs comme un être insolent qui se moque de certains de ses lecteurs. 

     Un second constat se dégage de ce passage de Des Périers, soit son emploi particulier 

du discours rapporté. Il y a, dans cet usage de ce procédé, ou, pour mieux dire, de cette 

mise en scène d’un dialogue fictif, un usage ludique de la parole. En effet, il mime la 

spontanéité	
  d’un échange anodin entre trois protagonistes, vraisemblablement une fillette 

auprès de son cousin et de son frère ; et il utilise cet entretien pour le moins trivial afin de 

renvoyer à	
  une réalité	
  propre aux lecteurs populaires. Nous constatons à	
  ce sujet que son 

usage de la vocalité	
  donne de la vivacité	
  à	
  son propos ludique, n’hésitant pas à	
  se moquer 

de ses lecteurs naïfs (« ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous 

feront lire ung quid pro quod »). 

     Nous allons maintenant voir comment cette posture comique et facétieuse déployée 

par Des Périers lui permet de se rendre le seul maître de son texte, au point de 

bouleverser un possible lien de connivence qui s’installerait entre l’auteur et ses lecteurs. 
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En prétendant écrire pour un public populaire, les conteurs-bonimenteurs de la 

Renaissance saisissaient parfaitement qu’ils risquaient d’être considérés comme des 

hommes de lettres qui simulaient une parole populaire et un statut de bateleur qui n’avait 

rien à voir avec leur statut social33. Ils se sont ainsi attachés à réduire, souvent de manière 

paradoxale, l’écart entre eux et leur public. Pour Pérouse, même s’il est intellectuellement 

pourvu, «	
   l’auteur doit créer une impression de connivence avec son lectorat. L’auteur 

joue de la présence et de la distance34	
  ». Cette dernière considération est particulièrement 

importante, car ce paradoxe d’un narrateur à la fois amène et provocateur explique 

certains des effets de rapprochement et de mise à distance que nous avons déjà identifiés..  

     En effet, le narrateur chez Des Périers et, comme chez Philippe d’Alcripe et François 

Rabelais, se présente toujours plus ou moins explicitement comme le serviteur de ses 

narrataires, n’hésitant pas à	
  les louanger (« amy lecteur	
  », « débonnaire lecteur	
  »). Mais 

ce n’est qu’apparence, car, de façon subtile, le narrateur-bonimenteur adopte plutôt une 

position de supériorité	
  par rapport au lectorat. L’écriture des prologues chez ces auteurs 

comporte, comme le souligne Ariane Bayle, une dimension stratégique triple : «	
  il faut 

capter la bienveillance de l’auditeur pour le mettre dans une disposition favorable à	
   la 

personne [du bonimenteur] et à	
  sa cause, s’assurer de son attention, et enfin le rendre 

“docile”, c’est-à-dire capable de comprendre la “cause” du texte35	
  ». Il s’agit, avant 

d’entrer dans le corps principal de l’œuvre (l’ensemble des nouvelles), d’attirer 

l’attention du lecteur par un langage oral et coloré	
  et de susciter un réflexe d’écoute.  

                                                
33 Des Périers lui-même était un humaniste ayant œuvré à traduire une version française de la Bible. 
34 Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions », loc. cit., p. 157. 
35 A. Bayle, op. cit., p. 84. 
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  Ce qui distingue l’approche des bonimenteurs dans ce processus d’assujettissement du 

lecteur, c’est précisément la dimension ludique et facétieuse de leur mise en scène.  Le 

prologue de Des Périers se donne ainsi à	
  lire comme une invitation à	
  un jeu, l’auteur étant 

celui qui dicte les règles à	
  des joueurs (les lecteurs) qu’il interpelle dans son prologue par 

des adresses comme «	
  vous entendrez », «	
  vous conviendrez que…	
  ». Cette situation 

ludique permet au bonimenteur non seulement d’imposer sa présence en tant que seul 

maître du jeu, mais également d’orienter la lecture qu’il propose, pour s’assurer de ce que 

l’on doit ou non comprendre du texte. À	
  titre d’exemple, Des Périers tient constamment 

les lecteurs à	
  distance, au point qu’ils ne deviennent que de simples spectateurs. Il se 

contente de leur signaler ce qui est bon pour eux :  

Le plus gentil enseignement pour la vie, c’est Bene vivere et laeteri. L’un vous baillera 
 pour ung grand notable, qu’il faut reprimer son couroux : l’autre, peu parler : l’autre, 
 croire conseil : l’autre, estre sobre : l’autre, faire des amis. Et bien, tout cela est bon. Mais 
 vous avez beau estudier. Vous n’en trouverez point de tel qu’est, Bien vivre et se resjouir. 
 Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux : que se fascher d’une chose qui 
 n’est pas en nostre puissance ? (DP, p.	
  14) 

Dans cette apostrophe aux lecteurs, nous remarquons que les leçons morales sont pour la 

plupart ironiques et ambiguës. Le narrateur intègre à	
   son discours une multiplicité	
  

d’interlocuteurs et d’interprétations quant à	
  la meilleure façon de mener une vie bonne. 

Nous constatons d’emblée qu’il y a, dans cet appel à	
   la diversité	
   de locuteurs, un 

caractère léger et divertissant qui renvoie à	
   l’atmosphère propre à	
   l’oralité, comme s’il 

s’agissait des racontars propres à	
  la place publique. La polyphonie de voix et de points de 

vue  qui est ici évoquée mime le côté familier d’un regroupement de gens qui expriment 

leur « plus gentil enseignement pour la vie ». Nous constatons également que l’auteur se 

distancie des différentes interprétations proposées et même qu’il s’en moque, qu’il les 

tourne en dérision.  
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  Les rôles sont donc intervertis : le chevauchement des répliques des interlocuteurs 

fictifs sont absorbés dans celle du narrateur, car la pluralité	
  des points de vue finit par 

converger vers un enseignement moral unifié	
  par la parole même de l’auteur	
  ; il en arrive 

de la sorte à	
  imposer sa propre vision des choses, la seule jugée digne d’intérêt pour le 

lecteur : c’est-à-dire qu’il vaut mieux en toute circonstance chercher à	
  se réjouir plutôt 

que de se plaindre de tracas qui ne nous concernent pas. Autrement dit, en imposant sa 

propre vision des choses, en se moquant ouvertement de ses lecteurs (par le truchement 

de l’ironie), Des Périers fait figure de bonimenteur, car il va à l’encontre des deux 

principes cardinaux édictés par Quintilien, à savoir que l’orateur doit toujours inspirer 

confiance et ne jamais chercher à leurrer son public. Sa posture devient celle d’un 

plaisantin, d’un bonimenteur usant de la parole pour berner volontairement son public. 

      Par ailleurs, en tant que prologue, en tant que voix qui se légitime, la «	
  Première 

Nouvelle en forme de préambule	
  » permet à	
  Des Périers d’engager un dialogue fictif avec 

son lecteur. Or, cette apparence de connivence instaurée entre l’auteur et son lectorat est 

un dialogisme feint, une autre ambiguïté	
  littéraire de la part de Des Périers. Dans les faits, 

en dépit des efforts du bonimenteur pour faire participer le lecteur, «	
  un seul a la vraie 

parole, le narrataire est [artificiellement] désigné	
   comme un “vous” pluriel, avec la 

présence […] d’une structure d’anticipation (“Vostre office sera de…”, “croyez-moi”, 

“ne vous chagrinez point”, etc.)36 ». Lorsque Des Périers intègre virtuellement la parole 

du lecteur dans son propre discours, il feint ce dialogue pour mieux se rendre présent aux 

yeux du lecteur −	
  ce qui lui permet encore une fois d’imposer sa présence au seuil du 

recueil −, mais il sait néanmoins se rendre distant par rapport à	
  son public, notamment 
                                                
36 A. Bayle, op. cit. p. 72. 
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lorsqu’il use d’une structure de phrase connotant l’indifférence et l’insolence. Ainsi, 

lorsqu’il argumente sérieusement à	
  propos de la nécessité	
  de se réjouir, Des Périers insère 

dans son discours les questionnements du lecteur : « Voire mais, comment me 

resjouirayje, si les occasions n’y sont ? direz vous. Mon amy, accoustumez vous y. 

Prenez le temps comme il vient : laissez passer les plus chargez : Ne vous chagrinez point 

d’une chose irremediable : cela ne fait que donner mal sur mal » (DP, p.	
  14). Cette 

structure de phrase, essentiellement brève et laconique, dans laquelle alternent une 

interrogation et des affirmations, permet à	
  Des Périers de se moquer de son lectorat, de 

prendre ses distances par rapport aux mœurs populaires. De sorte que, en raison du 

caractère changeant de sa posture, Des Périers ne rend pas univoques ses intentions 

auctoriales. 

	
  

Un discours de promesse : le prologue comme lieu de la parole autoproclamée 

     Dans cette troisième et dernière section,	
   à	
   la lumière de ce que nous avons établi 

précédemment, il s’agira d’examiner la posture de Des Périers en tant que bonimenteur 

vantant les mérites de son texte à	
  l’instar d’un crieur sur la place publique. Devant son 

auditoire (ou lectorat), le bonimenteur tient un discours marchand, particulièrement 

enjôleur, n’hésitant pas à	
  user d’une rhétorique publicitaire pour glorifier son œuvre et, 

par un effet de miroir, sa propre personne. L’auteur des Nouvelles Récréations semble 

chercher moins à	
  convaincre ses lecteurs qu’à	
  leur plaire ; il leur adresse donc un discours 

fait de promesses, dans le but de les séduire. Après avoir brièvement défini ce que nous 

entendons par discours marchand, nous nous pencherons sur trois des principaux moyens 
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qu’a utilisé	
  Des Périers pour s’attacher son lectorat, pour enfin analyser quels bienfaits 

(ou rétributions) il quémandait en retour de son dur labeur. 

     Des Périers, en tant qu’auteur d’un recueil de nouvelles facétieuses, a fait appel à la 

figure du bonimenteur dans son prologue pour s’attirer la complaisance de son lectorat. 

Pour ce faire, il a dû	
  déployer	
  une rhétorique à	
  caractère publicitaire, à	
  tout le moins un 

type de discours visant à	
  captiver le lecteur, comme s’il s’agissait, à	
  l’instar d’un vendeur 

ambulant, de vanter les avantages d’un produit à	
  vendre. Ce type de procédé	
  relève d’une 

forme de mercantilisation de la culture livresque, c’est-à-dire, selon François Ascher, une 

« dynamique qui transforme les pratiques sociales, les objets et les services en 

marchandises, en les faisant entrer dans le champ du [capital]37	
  ». Sous cet éclairage, le 

discours du bonimenteur, en plus de constituer un travestissement des critères moraux 

traditionnellement affiliés à	
  la rhétorique classique38, notamment ceux qui sont associés à	
  

l’utile et à	
   l’agréable, cherche à	
   vanter les bienfaits du produit littéraire, comme s’il 

s’agissait, en somme, d’un objet commun. C’est d’autant plus vrai qu’il y a, derrière cette 

mercantilisation de la culture, un objectif d’ordre pratique. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ariane Bayle ajoute à ce propos : «	
  toute valeur morale (honneur, bien-être, vérité) 

devient des biens matériels, que le bonimenteur tentera de monnayer en sa faveur auprès 

de son lecteur39	
  ». Il faudrait en ce sens considérer le prologue de Des Périers comme un 

discours ouvertement utilitariste, qui juxtapose l’acte de création à	
  une valeur associée au 

                                                
37 François Ascher, La société évolue, la politique aussi, Paris, O. Jacob, 2007, p. 40. 
38 Il est à noter que ce travestissement des valeurs morales vers de pures valeurs pratiques est à rapprocher, 
si l’on suit les propos de Bakthine dans François Rabelais et la culture populaire (op. cit., chapitre VI, 
pp. 366-432), du concept du rabaissement, typique de la culture du carnavalesque, qui ramène tout ce qui 
est jugé comme trop intellectuel ou spirituel à un niveau inférieur, soit essentiellement celui du corps. 
39 A. Bayle, op. cit., p. 155. 



	
  
	
  

xxx	
  

rôle pratique (dans le quotidien du lecteur) que pourrait revêtir l’objet littéraire. Comme 

nous allons le voir, il s’agit, tout au long du prologue, de faire comprendre aux lecteurs –	
  

à	
   l’aide d’une posture caractérisée par l’arrogance et la suffisance –	
   la pertinence du 

recueil de nouvelles	
  ; de légitimer, en quelque sorte, l’importance de ses histoires 

populaires et comiques. Autrement dit, en prétendant rabaisser les valeurs morales 

traditionnelles au rang de simples considérations pratiques, Des Périers, contribue à	
  un 

usage du comique dans l’unité	
  et le ton des œuvres littéraires.  

     Pour ce faire, Des Périers fait appel à quelques stratagèmes publicitaires afin de 

chercher à	
   se rendre sympathique aux yeux d’éventuels lecteurs. Sans prétendre à	
  

l’exhaustivité, nous allons présenter trois de ces stratégies rhétoriques que nous avons 

relevées au début de l’ouvrage, lieu de mise en scène de la posture du bonimenteur. 

     Un premier procédé à	
  caractère publicitaire employé	
  par Des Périers consiste à	
  plaire 

aux lecteurs en glorifiant la figure de l’auteur, c’est-à-dire lui-même. En tant que tel, le 

paratexte auctorial 40  peut se concevoir, du point de vue des bonimenteurs de la 

Renaissance, comme une façon de s’exposer publiquement et d’expliciter les repères de 

la communication qui seront déployés tout au long du recueil de nouvelles. Avant même 

l’apparition de la figure du bonimenteur, l’adresse « Au lecteur » attribuable à 

l’imprimeur Robert Granjon 41 , présente ce dernier comme une nouvelle autorité 

                                                
40 Le « paratexte auctorial » désigne, selon Gérard Genette (Seuils, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Essai, 
1987, introduction), l’ensemble des discours ou commentaires qui accompagnent l’œuvre littéraire ; bien 
qu’ils ne soient pas directement insérés à l’intérieur du récit, ils sont écrits par l’auteur lui-même, qu’il 
s’agisse d’une dédicace, d’une épigraphe ou de la préface. 
41 Robert Granjon était un imprimeur-libraire fort populaire de son vivant : il fut l’un des acteurs les plus 
importants acteurs de l’évolution de l’imprimerie du XVIe siècle (il a conçu des caractères italiques, des 
caractères musicaux et des caractères orientaux à la demande du pape Grégoire XIII), Ainsi, il a fourni à 
l’imprimeur Jean de Tournes les caractères italiques qu’il a utilisés pour son édition des Marguerites de la 
Marguerite des Princesses (1547), de Marguerite de Navarre. 
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auctoriale, qui a pris le relais de Des Périers en faisant des Nouvelles récréations «	
  son »	
  

livre :  

Et vous ose bien persuader, amy Lecteur, que le semblable fust advenu de ce present Volume, 
duquel demeurions privez, sans la diligence de quelque vertueux personnage qui n’ha voulu 
souffrir ce tort nous estre faict : Et la mémoire de feu Bonaventure des Periers, excellent Poete, 
rester frustrée du los qu’elle merite. (DP, p.	
  3) 

     Non seulement le libraire vante-t-il le talent exceptionnel de feu Bonaventure Des 

Périers, mais il se sert également de cette tribune pour justifier son travail d’imprimeur, 

sans lequel nous serions privés de ce «	
  present Volume ». La voix de l’éditeur donne à	
  

voir un auteur encore intangible, une silhouette présente derrière les mots, qui s’animera 

dans les pièces qui suivent pour, comme le dit l’imprimeur, étaler la « grace que nostre 

Autheur ha à traiter ses facecies ». En ce sens, selon Jean-Claude Arnould, «	
   sans 

l’interposition de ce relais vivant [l’imprimeur], le propos de Bonaventure risque d’avoir 

une résonnance bouleversante. Elle lève donc la menace de la mort de son sens en 

rendant au conteur sa voix légère et vivante42	
  ». Autrement dit, dès l’ouverture de 

l’ouvrage, la pérennité de la figure de Des Périers comme auteur est assurée, permettant à 

ce dernier de s’épanouir pleinement dans le registre paradoxal du bonimenteur au sein de 

la « Premiere Nouvelle en forme de Preambule ». Éditeur et auteur semblent profiter de 

l’effet commercial de cette manière de faire de la réclame.  

     En deuxième lieu, en bon quémandeur, et faisant comme s’il s’adressait à	
  un public 

réuni sur la place publique43, Des Périers cherche à	
  convaincre son auditoire de l’utilité	
  

                                                
42 Jean-Claude Arnould, « L’“auteur » invisible” : Les récréations et joyeux devis de Feu Bonaventure Des 
Périers, de Robert Granjon », dans Conteurs et romanciers de la Renaissance : mélanges offerts à Gabriel-
André Pérouse, James Dauphiné (dir.), Paris, H. Champion, 1997, p. 35. 
43 À ce propos, Amélie Blanckaert et Romain Weber (« Nouvelles Récréations et joyeux devis : pour qui ? 
pourquoi ? », dans Lire les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers, 
Dominique Bertrand (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 40) émettent 
l’hypothèse qu’il s’agit d’un ouvrage qui « s’adresse tout d’abord à des happy few, d’un livre qui émane de 
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de son texte dans leur propre vie, n’hésitant pas à	
   déployer, à	
   l’intérieur de son 

préambule, un vocabulaire et une syntaxe à	
  caractère publicitaire44. De fait, Des Périers a 

recours à	
  des considérations qui lui sont familières, près de ses tracas et de ses soucis 

quotidiens. Dans la « Premiere Nouvelle en forme de preambule », l’auteur emploie	
  une 

syntaxe entrecoupée et hachée, constituée de questions brèves, comme autant de 

sentences lancées aux lecteurs : «	
  Ung trop grande patience vous consume : Ung taire 

vous tient gehenné	
  : Une diete vous desseiche : ung amy vous abandonne. Et pour cela, 

vous faut il desesperer ? Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux ?»	
  (DP, 

p. 14). Deux choses retiennent ici notre attention. D’abord, à	
   l’instar d’un médecin 

ambulant qui vante au public les bienfaits médicinaux de son produit, Des Périers utilise 

la notion populaire du rire en tant que remède aux maladies dont pourraient souffrir les 

spectateurs : car « c’est aux malades qu’il faut médecine	
  » (DP, p.	
  5). En soulignant 

l’importance du rire dans la vie des gens du peuple, cet auteur facétieux confère à	
  son 

livre un pouvoir presque prodigieux, comparables aux fioles médicinales du médecin 

ambulant, à l’instar d’Alcofrybas Nasier, dans le prologue de Pantagruel (1534), qui, 

comme les charlatans, utilise « une rhétorique distributive pour énumérer les vertus 

thérapeutiques de sa marchandise »45. En effet, l’auteur des Nouvelles récréations décrit	
  à	
  

plusieurs reprises dans son prologue les vertus performatives et tangibles de son œuvre, 

                                                                                                                                            
la cour et dialogue avec elle, d’un recueil d’histoires comiques qui partage certaines valeurs avec l’idéal de 
civilité » des courtisans de la cour. Nous faisons plutôt le pari que, bien qu’il s’adresse à ces happy few, 
Des Périers a en tête, au moment de l’écriture, un public hétérogène, celui amassé sur la place publique. 
44 Toutefois, fondamentalement parlant, il ne peut y avoir d’autre usage du livre hormis la lecture elle-
même. Des Périers affirme le contraire : le livre possède intrinsèquement, à l’image des fioles 
pharmaceutiques vantées par les médecins ambulants, une valeur pratique, comme nous le verrons plus 
loin. 
45 A. Bayle, op. cit., p. 207. 
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les vertus pratiques du comique46. À	
   l’aide de ses multiples questions et d’un ton 

volontairement bienveillant et familier à	
  l’endroit de son public-lectorat (notamment par 

l’emploi répétitif du vocatif «	
  vous », servant à	
  apostropher l’autre, à	
  le prendre à	
  charge), 

Des Périers tente de le persuader que son œuvre littéraire a une vocation pratique, qu’elle 

peut avoir un impact réel sur leur vie, et, par conséquent, que les lecteurs doivent non 

seulement l’acheter, mais le consommer, c’est-à-dire le lire et s’en abreuver. À	
  cet effet, 

Colette Winn affirme que, 

à	
  l’encontre du message publicitaire qui va du produit à	
  l’acheteur, vantant les qualités de l’un et 
soulignant l’effet positif qu’il a sur l’autre, la démarche de Des Périers décrit le trajet inverse. 
Ainsi, l’on part de l’acheteur dont l’état d’esprit présent [le fait d’être malade de l’esprit] vient 
prouver la nécessité	
  du produit47.  

	
  	
  	
  	
  	
  À	
  mieux considérer ce passage de Des Périers, nous constatons que, dans l’espoir de 

légitimer son œuvre littéraire, celui-ci interpelle son lecteur (ou futur acheteur) pour 

l’empêcher de convenablement réfléchir, et donc de douter du produit. Dans le processus 

d’une possible vente, nous pourrions presque l’entrevoir exalter son produit non pas 

auprès	
  des gens qui comptent l’acheter, mais bien auprès de	
  ceux qui ne sont pas tout à	
  

fait convaincus de sa valeur réelle. Les bonimenteurs cherchaient, en exagérant 

volontairement leurs louanges, à	
   désorienter ces spectateurs sceptiques par une 

surenchère d’éloges du produit. Cette rhétorique épidictique, selon Renée-Claude 

Breitenstein, « vient toucher l’imagination du lecteur et fait appel au pathos plutôt qu’au 

logos48 ». Bayle, quant à	
   elle, affirme à	
   propos de cette technique persuasive que «	
  

                                                
46 Ariane Bayle indique également que le bonimenteur met l’accent sur la polyvalence du livre, sur le fait 
que, par l’énumération de ses nombreuses qualités et usages (pratiques ou symboliques), il peut ainsi 
convaincre le lecteur de la nécessité du produit. Dans ce cas de figure, Des Périers met de l’avant le fait que 
le rire, procuré par son recueil de nouvelles, peut guérir de multiples maux. 
47 Colette Winn, loc. cit., p. 511. 
48 Renée-Claude Breitenstein,  La rhétorique épidictique de François Rabelais, mémoire de maitrise sous la 
supervision de Diane Desrosiers-Bonin, Montréal, Université McGill, 2003, p. 75. 
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l’amplification rhétorique repose sur un effet de liste qui engage l’auditeur dans la 

poursuite d’une qualité	
   supplémentaire et ce, jusqu’à	
   saturation de sa capacité	
   de 

discernement49 ». Autrement dit, il s’agit de faire miroiter le fantasme d’un produit plus 

beau que nature, de sorte que la réalité	
  même de l’objet s’efface ou tend à	
  s’amoindrir.  

     Enfin, le dernier subterfuge que nous avons relevé	
  dans le prélude de Des Périers 

consiste à	
   séduire son lectorat, de façon volontairement ambiguë, grâce à	
   la captatio 

benevolentiae, c’est-à-dire qu’il les prend à	
  partie en mélangeant, au sein de son discours, 

tout à	
  la fois les louanges (ou flatteries excessives) et les injures à	
  leur endroit. En effet, 

comme nous l’avons déjà suggéré, son discours devient paradoxal, dans la mesure où, 

simultanément, il réconforte et met à	
   mal l’horizon d’attente (ou l’endoxa) de son 

lectorat. Comme l’explique Ariane Bayle, «	
   le commentateur (ou narrateur) ne se 

contente plus de conter, de vanter, il [invective] son interlocuteur50 ». Qu’est-ce à	
  dire ? 

     Rappelons au passage que Des Périers était un humanisme lettré	
  et que, à	
  ce titre, il 

s’adressait également à	
  des lecteurs savants. Campant, comme l’Alcofrybas Nasier de 

Rabelais, un bateleur-humaniste, il s’adresse	
  à	
  ce lectorat lettré	
   (ou noble) comme s’il 

s’agissait des gens du peuple. Par cette substitution des figures du destinataire, Des 

Périers cherchait avant tout à	
  désorienter les lecteurs savants, habitués aux raisonnements 

scolastiques et aux références à	
   l’Antiquité.	
   Naît alors, selon Bayle, «	
   l’idée d’une 

compétition des savoirs, le narrataire n’étant plus cantonné	
  dans un rôle de badaud, mais 

devenant l’égal [du lecteur savant], avec lequel il peut, sans fin, “mouvoir la question”, 

                                                
49 A. Bayle, op. cit., p. 198. 
50 Ibid., p. 193. 
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sources livresques à	
   l’appui 51». Autrement dit, Des Périers se place en concurrence 

directe avec ce type de lectorat, et, pour ce faire, il utilise une posture narratoriale qui se 

caractérise par l’arrogance et une certaine suffisance. Par exemple, lorsqu’il énonce ses 

propres critères d’accessibilité	
  à	
  son œuvre, Des Périers n’hésite pas à	
  apostropher ses 

lecteurs :  

Ouvrez le livre […] et ne me venez point demander quelle ordonnance j’ay tenue. Car quel ordre 
fault il garer quand il est question de rire ? Qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez : Oh 
ce ne fut pas cestuy cy qui fit cela : Oh, cecy ne fut pas faict en ce cartier la : je l’avoys desja ouy 
compter : cela fut faict en nostre pays. […] Car comme les ans ne sont que pour payer les rentes, 
aussi les noms ne sont que pour faire debater les hommes. Je les laisse aux faiseurs de contactz et 
aux intenteurs de proces. (DP, p.14) 

Ce passage du prologue pourrait se concevoir comme une manière de mettre à	
   mal 

l’horizon d’attente du lecteur savant. En effet, cet extrait présente un style dont la variété	
  

et la mobilité pourraient nous permettre de retracer le ton paradoxal de l’orateur : après 

avoir asséné à ses lecteurs deux directives catégoriques («	
  ouvrez », «	
  ne me demandez 

point »), l’auteur poursuit avec une question purement rhétorique, n’appelant pour toute 

réponse que l’acquiescement de son lectorat. S’ensuit alors, après un second ordre 

autoritaire («	
  qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez »), toute une série de 

concessions sarcastiques visant à	
   démentir à l’avance les possibles objections ou 

réfutations du lecteur savant. Puis, en cherchant à	
   justifier sa position, Des Périers 

emploie une comparaison pour le moins audacieuse en caractérisant le temps en terme 

monétaire, ce qui lui permet d’émettre l’idée que ces considérations (ces « difficultez »), 

jugées superflues, ne servent qu’à	
   attiser des querelles inutiles entre les hommes. De 

surcroît, il traite au passage tous les mauvais lecteurs (i.e. ceux qui n’écouteraient pas ses 

directives) de «	
  faiseurs de contractz »	
  et d’«	
  intenteurs de proces». Ces dernières insultes 

                                                
51 Ibid., p.195. 
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viennent confirmer que Des Périers utilise	
  un «	
  effet de pointe », en tant que crescendo 

syntaxique, dans lequel l’auteur adopte une attitude volontairement arrogante envers ses 

lecteurs savants.  

     Somme toute, ce type de rhétorique du bonimenteur s’apparente au discours 

proprement sophistique, compte tenu que l’auteur superpose de manière volontairement 

fallacieuse les images qu’il projette de lui-même, revêtant tantôt le masque de 

l’humaniste savant, tantôt celui du charlatan qui injurie et se moque de ses lecteurs. En 

présentant un ethos fluctuant, c’est-à-dire jamais clairement défini, Des Périers rapproche 

le sérieux et le comique, le bas et l’élevé. Ce type de procédé publicitaire –	
  désigné par 

Bayle tantôt comme une « stratégie de retournement de sens52 », tantôt comme un 

« discours-spectacle53 » −	
  exige de la part de son auditoire «	
  une lecture alternée, un va-

et-vient constant entre les deux pôles de l’opposition54 ». Ce rapport élastique et trouble 

permet à	
   l’auteur d’affermir son autorité	
   parmi son lectorat aussi bien populaire que 

savant. En effet, en appelant ses narrataires à	
  s’identifier à	
  lui (« croyez-moi », « ah mes 

fillettes, ne vous y fiez pas […] Voulez vous me croyre ? »), Des Périers autorise et 

renforce son discours, notamment lorsqu’il se permet de brouiller le jugement de son 

auditoire relativement à	
  la posture qu’il leur présente. Autrement dit, à	
  l’instar d’un crieur 

ambulant qui ajuste son ethos en fonction de son public, Des Périers laisse pleinement 

entrevoir sa posture de bonimenteur lorsqu’il se permet d’être à	
  la fois comique (et donc 

populaire) et sérieux (savant).  

                                                
52 A. Bayle, op. cit., p. 236. 
53 Ibid., p. 237. 
54 Renée-Claude Breitenstein, op. cit., p. 60. 
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     Maintenant que nous avons sommairement décrit	
   quelques stratagèmes à	
   caractère 

publicitaire employés dans le prologue de Des Périers, il s’agit désormais de voir 

comment la figure du bonimenteur peut être définie en tant que « quémandeur ». 

    En cherchant à	
  marchander son œuvre littéraire (sorte de troc culturel) contre des 

bienfaits de la part du lecteur, Des Périers est en quête de deux formes de rétributions en 

échange de son dur labeur, d’abord matérielle, puis symbolique, qui ne pourront se 

concrétiser du vivant de l’auteur, puisque l’ouvrage a paru une dizaine d’années après sa 

mort. Nous entendons par rétribution matérielle tout ce qui concerne le désir d’obtenir la 

protection d’un mécène et, par le fait même, une rétribution monétaire. Dans l’« Extraict 

du privilege du Roy	
  », le monarque «	
   donne privilege et permission »	
   pour que soit 

imprimé	
   ce livre facétieux, « et pour remuneration de son invention, veult iceluy 

Seigneur, que nul autre en ce Royaume : n’ayt à	
  tailler poinssons, ne contrefaire ladite 

lettre françoise d’art de main : Ne d’icelle vendre ne distribuer aucune impression »	
  (DP, 

p. 1). Dans ce passage, la formule clé	
  est bien évidemment de «	
  pour remuneration de son 

invention », comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’un produit culturel ayant exigé	
  un 

difficile labeur de la part de son auteur et de l’imprimeur, et qui, par le fait même, se 

mérite une récompense. Feignant l’humilité	
   pour mieux amadouer son lectorat, 

l’imprimeur (s’associant à l’auteur et se faisant un peu bonimenteur) explique à	
  tous les 

débonnaires lecteurs : «	
  vostre office sera de le recevoir d’une main affable, et nous 

sçavoir gré	
   de nostre travail »	
   (DP, p. 4). Ariane Bayle explique à	
   ce sujet que «	
   le 

bonimenteur superpose à	
   la situation de vente en directe la logique inflationniste des 

dettes : tout se passe comme si l’auditeur rétif, pour ne pas à	
  avoir à	
  payer dans le présent, 
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devrait payer par des intérêts dans le futur55 ». De fait, en récompense du bon travail, le 

roi donne les pleins droits d’imprimerie à	
  Granjon, et, si argent il y a, l’auteur « sera 

excitez à	
  continuer en si louable exercice »	
  (DP, p. 4). Succinctement, par l’intermédiaire 

de Granjon, se concrétise de manière posthume le désir de Des Périers de monnayer son 

dur labeur contre des considérations d’ordre matériel, mais aussi symbolique, en 

substance, le prestige associé	
  aux grands auteurs, et, dans une plus large mesure, la gloire 

éternelle, celle qui permet d’être lu et entendu par-delà	
   la mort de son auteur. Ainsi, 

lorsque, dans son adresse au lecteur, Granjon précise que «	
  le Temps glouton devorateur 

de l’humaine excellence, se rend souventesfois coustumier de suffoquer la gloire 

naissante de plusieurs gentilz esprits, ou ensevelir d’une ingrate oubliance les œuvres 

exquises d’iceux »	
  (DP, p. 3), il emploie un vocabulaire imagé, issu de la digestion («	
  

glouton », «	
  devorateur », « ensevelir	
  »), pour évoquer le destin pathétique qui	
  attend tout 

écrivain oublié. On entrevoit ici, non sans quelque ironie, un auteur anxieux d’être 

délaissé	
   par la postérité	
   et qui n’hésite pas à	
   faire appel à	
   la pitié	
   du lecteur pour le 

prouver. De sorte que, selon les termes de Colette Winn, son ethos d’auteur prend une 

tournure de quémandeur, c’est-à-dire qu’il réclame modestement (mais avec insistance) 

d’être considéré	
  en tant que grand auteur digne d’éloge, et d’être lu comme tel. 

 

Péroraison de l’auteur 

     Rappelons le succès que connaît le recueil de nouvelle dans la France du XVIe siècle.. 

Largement apprécié au sein de toutes les couches de la société de l’époque, ce type de 

                                                
55 A. Bayle, op. cit., p. 189. 
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compilation narrative se veut à la fois divertissant et agréable. Certains ouvrages ont 

exploité, dans le prolongement des Evangiles des quenouilles (1480), notamment, la 

veine d’une oralité populaire, en mettant en scène des gens du menu peuple et en 

s’adressant à un type de lectorat non savant. Ce contexte semble avoir favorisé le 

développement, à la suite notamment de Rabelais et de ses romans carnavalesques, d’un 

type singulier de narrateur-conteur qui emprunte plusieurs traits de son énonciation à la 

figure du bonimenteur. Bonaventure Des Périers, dans le prologue qui précède Les 

Nouvelles Récréations et joyeux devis, est à ce sujet exemplaire, puisqu’il investit 

entièrement son texte de par sa seule présence. Dans cet essai, nous avons tenté de cerner 

cette présence, cette posture d’écrivain particulière. 

   À cette fin, deux hypothèses ont été proposées. Dans un premier temps, cette posture se 

caractériserait par la figure du bonimenteur (le « bon y ment »), en tant que crieur 

ambulant qui fait face à son public (ou lectorat) et qui, dans l’optique d’attirer son 

attention, utilise le rire comme stratégie publicitaire. Nous avons vu que, dans le texte de 

Des Périers,  la figure du bonimenteur s’exprime par l’oralité du propos et une théâtralité 

montrant l’auteur qui cherche à provoquer un rire franc et à se prévaloir de sa pleine 

autonomie par rapport à son public.  

          La seconde hypothèse qui sous-tend cet essai est reliée au fait que Des Périers a 

cherché à jouer avec son lecteur, à le brusquer, n’hésitant pas au passage à devenir tantôt 

arrogant, tantôt soucieux des préoccupations de son public. Cela engendre un effet 

paradoxal de rapprochement et de distance. Comme nous l’avons vu, Des Périers va à 

l’encontre d’une tradition rhétorique qui stipule que tout orateur, s’il veut être jugé 

crédible, doit d’abord inspirer confiance à son public (notamment en étant humble et 
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posé), en plus de toujours dire la vérité. Or, Des Périers, en tant que bonimenteur, met de 

l’avant un ethos, changeant et trouble, de plaisantin. Ce personnage, au contraire de 

Socrate (jugé trop sérieux et archaïque), se veut d’une bonne compagnie ; il se présente 

comme un joyeux luron, près des préoccupations de son public (dont le texte postule le 

caractère populaire). Par le truchement de ce plaisant protagoniste, Des Périers tente, par 

un effet de miroir ludique et ironique, de se rapprocher de ses lecteurs. Il se moque d’eux, 

il ridiculise leurs penchants par l’entremise de discours rapportés dont la trivialité ne peut 

qu’amuser. 

     En agissant de la sorte, il se rend le seul maître de son texte en réduisant l’écart entre 

lui et son lectorat. Cette connivence est une ruse, une façon pour lui d’intéresser son 

public. Il emploie à cette fin un style oral (avec de nombreux renvois à un vocabulaire 

digestif et disgracieux) et ludique, comme s’il invitait son public-lectorat à un simple 

divertissement. Mais, comme chez Rabelais, la visée du texte n’est pas aussi univoque 

que cela, comme le montre bien le mélange de louanges et d’insultes, d’ironie et de 

dialogues fictifs par lequel Des Périers cherche à imposer son statut de conteur-

bonimenteur. 

     Dans un troisième temps, et parallèlement aux deux hypothèses formulées, cet essai a 

tenté d’éclairer les motifs qui ont pu pousser Des Périers à agir de la sorte : pourquoi, au 

fond, emprunter la figure d’un plaisantin et feindre de s’adresser aux lecteurs comme s’il 

s’agissait de spectateurs amassés sur la place publique ? Cette posture du bonimenteur 

répond à un besoin. Il ne s’agit pas de convaincre le public, mais bien de lui plaire, de 

l’amadouer. C’est donc un discours de promesses, un discours marchand et utilitariste qui 

a pour mandat d’attiser la curiosité et la convoitise des potentiels acheteurs, c’est-à-dire 
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l’ensemble du lectorat. Pour ce faire, Des Périers a usé de diverses stratégiques 

rhétoriques, notamment en insistant sur l’utilité de son livre et du rire en tant que remède 

aux souffrances quotidiennes. Par ailleurs, dans son prologue, il mélange de façon 

paradoxale les louanges et les injures à l’endroit de son lecteur, afin de désorienter celui-

ci. Tantôt arrogant, tantôt enjôleur, l’auteur confirme aussi bien qu’il met à mal l’horizon 

d’attente de son lectorat, jouant de l’ethos du bonimenteur qui, tout en refusant au texte 

un sens supérieur, suggère en vérité que le recueil est plus complexe et ambitieux qu’il 

n’y paraît.  

     Cette façon particulière qu’ont les bonimenteurs de s’adresser à autrui, ce besoin de 

devoir constamment persuader et séduire son prochain, c’est également, comme nous 

l’avons vue, une posture proprement théâtrale ; c’est une façon de s’exposer 

publiquement, d’user de la voix et du geste, de manière à faire sentir la présence physique 

de l’auteur (ou de ses personnages). La figure du bonimenteur ne se limite cependant pas 

au seul contexte historique de la Renaissance française ; parmi ses réactualisations 

récentes, pensons au conteur québécois Fred Pellerin qui, pour vivifier son propos, fait 

usage d’une langue orale et de procédés d’interpellation de l’auditoire qui relèvent de 

l’« effet de scène56 » dont parle Zumthor. Le projet d’écriture dont le résultat est présenté 

dans le volet création de ce mémoire résulte du désir de s’inspirer du conteur-

bonimenteur renaissant, tel que pratiqué par Des Périers, en l’associant à une matière 

narrative actuelle. Le projet était de réunir, dans une structure d’inspiration boccacienne, 

trois « devisants », qui réactivent, chacun à sa manière, certains aspects de la posture du 

bonimenteur en se racontant des histoires mises sous le signe du carnavalesque théorisé 

                                                
56 Paul Zumthor, op. cit., p. 248. 
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par Bakhtine57. Trois héritages de la Renaissance (le bonimenteur, le carnavalesque, le 

recueil de nouvelles avec histoire-cadre) se trouvent ainsi mis au service d’un matériau 

original qui n’hésite cependant pas à s’inscrire dans la tradition du dialogue, si importante 

dans la production textuelle de la Renaissance58. Ainsi, dans Propos et contes avinés, 

trois protagonistes aux visions de la réalité divergentes discutent ensemble tout en se 

racontant des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de leur 

position, un peu comme les trois devisants de L’Esté (1583) de Bénigne Poissenot. Ils 

emploient alors, chacun à sa façon, la même posture que les bonimenteurs renaissants, 

dans une atmosphère débridée et carnavalesque. La cornice boccacienne est exploitée ici 

sur un mode plus théâtral que proprement narratif, en proposant les échanges entre 

devisants sur le mode direct, qui est le plus susceptible de mettre en valeur l’oralité et la 

vivacité de la situation représentée. Le résultat, qui juxtapose la parole dialoguée (dans 

les « propos ») et la parole narrative (dans les « contes »), n’est pas sans évoquer les 

tensions et les contradictions qui donnent à plusieurs recueils narratifs de la Renaissance 

leur force et leur caractère parfois hybride. 

  

                                                
57 Concernant cet aspect du carnavalesque bakhtinien, nous réinvestirons cet univers particulier dans une 
acception élargie, non pas en utilisant des géants et des mascarades à la manière de Rabelais, mais plutôt à 
l’aide de son sens sacré, c’est-à-dire en tant qu’événements littéraires visant à transgresser les mœurs de 
notre société contemporaine. Les protagonistes s’échangeront des histoires (les nouvelles à proprement 
parler) dans lesquelles les valeurs seront tantôt questionnées, tantôt ridiculisées. La culture populaire (via 
l’usage de l’oralité) y côtoiera la culture savante que possèdent les différents protagonistes. 
58 Voir Anne Godard, Le dialogue à la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de France, 2001. 
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Deux hommes sont assis à une table en bois, quelque part dans une taverne du centre-

ville de Montréal. Un troisième comparse se joindra bientôt à eux. 

PIERRE – Tu sais, ta théorie selon laquelle nous courrons tous à notre perte est non 

seulement troublante, mais elle empeste la grossièreté. Tu craches sur l’humanité comme 

tu urinerais sur de la mauvaise herbe. Mon vieil ami Falstaff te chaufferait le derrière 

pour avoir proféré ces bêtises, si seulement il était arrivé. Je l’attends, d’ailleurs… 

JEAN-GAB – Je ne dis pas qu’ils sont tous des imbéciles, que non ! Certaines personnes 

en valent la peine. Je ne sais pas qui, je n’ai pas de nom en tête, mais elles inspirent le 

respect. Ce qui est réellement troublant, tu veux savoir ? Tant pis, tu le sauras quand 

même : c’est qu’il y a une perte de sens dans cette société de débauchés ; des modèles de 

vertu forts, ça ne court pas les rues. C’est que du vent. Tiens ! Prends Aristote par 

exemple, non trop abstrait… prends le cas de ce casque bleu de l’ONU – je ne sais plus 

trop ni quand ni où – qui a été retrouvé contre le derrière d’une chèvre, son sexe 

emprisonné dans celui de la bête. T’imagine la réaction de ses amis lorsqu’ils l’ont aidé à 

se déloger ? Malaise ! Le gars, il voulait se distraire, c’est tout simple, on est à l’autre 

bout du monde loin de sa famille, on s’occupe comme on peut en attendant de revenir 

gentiment vers sa bonne femme. Eh bien le gars, ce casque bleu… 

PIERRE – Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on raconte maintenant aux enfants pour qu’ils 

s’endorment ? C’est de la fabulation, ton histoire, ça ne prouve absolument rien. Tu ne 

peux pas pêcher avec un bâton de bois et une corde et penser attraper un requin. C’est un 

non-sens, ton histoire je m’en fous. Trouve autre chose pour m’impressionner. 

JEAN-GAB – Non, attends, attends, bordel ! Tu ne saisis pas la portée ! 
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PIERRE – Tiens, goûte mon vin ; la bière, c’est une boisson d’ouvriers, tu vaux mieux 

que ça, tu es à l’Université maintenant. Ça détendra ton esprit. Bois ! 

JEAN-GAB – Non mais… tu fais exprès pour me provoquer ! (Engloutissant une coupe 

de vin) Je veux dire, je ne sais pas, je pense que cette société est en mal de vérités. Trop 

de choses tout autour de moi ne tournent pas rond, c’est malsain, ça pollue mon esprit. Je 

le sens, je suis dégoûté par toutes ces foutaises… 

PIERRE – Ça passera. (Il donne une tape dans le dos de Jean-Gab) Crois-moi, ça 

passera. 

JEAN-GAB – Se battre, pourquoi ? C’est sûr, c’est sûr, on nous martèle le slogan 

paternaliste : « passer le flambeau à la prochaine génération ». Mais la prochaine 

génération, si elle sodomise encore des chèvres, à quoi bon ? Non ! Ça prend du sérieux, 

du roc ! Une bouée à laquelle s’agripper… La religion avait au moins ça de bon, à 

l’époque : une ligne directrice tracée d’avance, on marche dans le sentier, tout le monde 

s’y reconnaît, simple comme bonjour. Mais là, maintenant, bordel que c’est compliqué ! 

Un monde grotesque ! J’y comprends plus rien ! 

Falstaff se joint à eux. 

FALSTAFF – Bien le bonjour, messieurs ! Hé Pierre, ça fait une éternité ! Comment vas-

tu, vieille branche ?  

PIERRE – Falstaff ? Merde, tu dois bien avoir pris deux cent livres de graisse depuis 

notre dernière rencontre. Ton ventre, non mais, regarde-moi ça, tu es devenu un bon 

bourgeois, bien gras. 
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FALSTAFF – N’est-ce pas ? Je l’ai bien entretenu. Qui c’est celui-là ? Ta nouvelle 

conquête du jour ? 

JEAN-GAB – Ta conquête du jour ? Qu’est-ce que ça veut dire, Pierre ? 

PIERRE – Je te présente Jean-Gabriel, mon neveu. Il s’intéresse comme toi à l’histoire 

des idées. (Tout bas) Mais il est troublé dans sa tête. Ça ne tourne pas rond. La jeunesse, 

hein ! tu sais comme moi ce que cela peut laisser comme trace.  

JEAN-GAB, à Falstaff – J’ai autrefois assisté à l’un de vos séminaires à l’Université 

concernant la chute de l’Empire romain et ses conséquences en Occident. J’étais 

complètement subjugué par vos prises de position avant-gardistes. Je lis fréquemment vos 

livres, du génial ! 

FALSTAFF – Ah ! Un jeune esprit éclairé. C’est bien, ça… Il m’est arrivé à l’instant une 

amusante aventure. J’ai croisé une charmante damoiselle en venant ici à pied, une 

itinérante bien propre qui n’empestait pas... Après un an passé au Vietnam, je n’étais plus 

habitué à cela. Enfin, bref, elle s’est braquée devant moi, m’a pris la main et l’a placée 

directement contre son ventre. Elle me demandait de l’aider. 

PIERRE – Ah bon ! Te connaissant, tu l’as surement renvoyée en lui lançant au visage 

une petite pièce d’argent. N’est-ce pas ? Moi c’est ce que je fais toujours, ça évite les 

ennuis avec ce genre d’individus. 

FALSTAFF – Au contraire, au contraire ! J’ai caressé son ventre bien rond et j’y ai 

reconnu la vie ; c’était merveilleux, ça donnait de petits coups de pied. Ça m’a ému. 

Alors, plutôt qu’une simple pièce, je lui ai refilé mon portefeuille. Comme ça, sans 

raison. Cartes de crédit et d’identité, argent, tout.  
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PIERRE – Tu veux nous faire pleurer ou quoi ? Depuis quand es-tu devenu sentimental ?  

JEAN-GAB – Et que penses-tu de cette romance entre un Casque bleu de l’ONU et une 

chèvre ? Tu as déjà entendu parler de cette histoire, j’ose croire ? C’est une gifle en plein 

visage de l’humanité, comme si ce dépravé, cet idiot crachait sur toutes les grandes 

beautés qu’a produites notre grande civilisation. Je veux dire, où va notre société ?  

FALSTAFF – Je la connais, ton histoire de chèvre, et elle ne m’intéresse pas. Garçon ! 

Trois bières, s’il vous plaît !  

PIERRE – Je ne bois jamais de bière, tu le sais très bien. 

FALSTAFF – Aujourd’hui, si ! Tu nous accompagnes dans nos réjouissances ! Jeune 

homme, tu veux savoir, tu as tort, tu souilles ton esprit avec ces conneries « d’humanité » 

et de « grandes beautés » ; apprends à lâcher prise. Cette histoire de casque bleu est 

simplement représentative de la bêtise ambiante, les gens sont naturellement cons, ils 

angoissent et se font des peurs pour des niaiseries. On vient au monde le pouce à la 

bouche et on le quitte paré d’une couche au derrière : il n’y a que ça qui importe. Tu ne 

devrais affoler ton esprit que pour savoir ce que tu vas manger pour souper et vers quelle 

heure tu comptes l’évacuer. Point final ! 

PIERRE – Mon Dieu !...  

JEAN-GAB – L’humanité ne se résume pas à un système digestif. Il y a des combats à 

mener, des injustices à corriger et… 
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FALSTAFF – C’est dans ta tête, tout ça, cette soi-disant humanité à sauver n’existe 

qu’entre tes deux oreilles. C’est une berceuse pour enfants ! Ouvre les yeux, bois un bon 

coup : tu réaliseras que la vie offre tant de jouissances qu’il faut savoir goûter ! 

PIERRE – Que t’est-il arrivé ?... Tu étais autrefois un homme si droit, si réfléchi. 

FALSTAFF – Rien de bien méchant, j’ai simplement ouvert les yeux. 

PIERRE – Tout de même, regarde-toi !   

FALSTAFF – Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ? Je vais vous le raconter, mais soyez 

patient : il s’agit d’une longue aventure, d’une épopée. Aussi, pour les besoins de la 

cause, permettez-moi de donner un titre à cette histoire, ça fait plus chic, plus vrai. Alors 

voilà :  

Orgiaque 

     On me décrit désormais comme un homme excentrique et égoïste. Je ne le cache pas : 

j’aime trop cette existence pour la laisser foutre le camp ne serait-ce qu’une seconde. 

Mais égoïste ? Non, ça non. Je refuse catégoriquement cet adjectif. Je dirais plutôt que… 

je me suis fait jouisseur récemment, en évacuant tous les préceptes moraux que ma sainte 

nitouche de mère m’avait inculqués. Depuis peu, j’ai renoué avec une parcelle de mon 

être que j’avais inhibée. Mais vie était jusqu’alors si bornée, si étriquée !  

      Ça s’est passé tout naturellement. Comme un pet en foule. 

      Je m’explique. 

      Il y a de cela un an, un de mes anciens collègues m’a demandé de donner une série de 

conférences à Hanoï, concernant les symboles théologiques dans l’Europe féodale et la 
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querelle des Universaux… du cérébral asphyxiant. Mais bon ! Ma fonction de médiéviste 

à l’Université McGill et la réputation d’érudit qui était la mienne faisaient de moi la 

personne idéale pour ce genre de conférence. Selon les dires de ce collègue, les 

conférences s’étaleraient sur une semaine, j’en serais le principal architecte, la pièce 

maîtresse ; il me faisait même miroiter la possibilité d’être à la tête d’une chaire de 

recherche, une fois sur place. De quoi me faire saliver. Et j’y ai cru, j’ai mordu à 

l’hameçon comme un vrai con. 

      Lorsqu’il m’a téléphoné, j’étais à mon bureau. Il devait être vers les quinze heures de 

l’après-midi. Je tentais de décrypter un poème du Moyen Âge tardif, quelque chose 

d’obscur, et, quand j’y pense maintenant, de profondément ennuyant. Mais à l’époque, je 

dois le confesser, cela m’apparaissait comme la quintessence de l’intellectualisme. Une 

gymnastique de l’esprit, une aventure en soi. Quelque chose d’aussi noble qu’agréable à 

déchiffrer… Nous savons vous et moi que c’est de la pure foutaise… Mais bon, bref : 

laissons à certains leurs illusions ! Lorsque j’ai reçu l’appel de mon collègue en 

provenance du Vietnam, j’étais enseveli sous des piles de livres, entouré de statues aussi 

caricaturales que vaniteuses, le genre « vieux monsieur qui se prend trop au sérieux ». Ça 

polluait mon esprit... J’avais la constante impression d’être épié par des cervelles 

ambulantes, des machines de la pensée, et ça alourdissait mon jugement. Ça affectait ma 

vision des choses. 

 ─ Garçon, donnez-moi de la bière !... Encore plus, jusqu’à rebord ! Voilà, merci mon 

brave. 
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     Voyez-vous, depuis fort longtemps ─ disons… depuis que j’ai atteint l’âge de pisser 

debout et que j’ai compris que je pouvais avoir un impact sur mon univers immédiat ─, 

mon esprit avait fomenté le projet d’être le centre du monde, un Alexandre le Grand 

contemporain. Marquer les esprits, ériger un panthéon à la gloire de l’humanité et être 

louangé, telle était ma seule ambition. Et je comptais bien y arriver, peu importe les 

sacrifices que cela impliquait. Mais comment m’imposer ? Par mes talents artistiques ? 

Encore aujourd’hui, je les cherche. Non ! Cela devait passer par le cérébral, l’abstrait. 

Madame la professeure de troisième année m’avait félicité pour ma composition de 

cinquante mots concernant la ville de Pompéi. Un ramassis de fautes de grammaire, de la 

bêtise de gamin. Mais ô que j’en étais fier, je pouvais bomber mon petit torse… Voilà ma 

chance, j’étais doué pour quelque chose ! Mais bon... Mes parents, qui étaient peu 

instruits, n’avaient pas d’argent pour soutenir mes prétentions. Il fallait donc y parvenir 

par ma seule volonté. Seul. Et c’est ce qui est arrivé, avec un labeur quotidien, une 

discipline et un rationnement de mes énergies. Une ascèse de tous les moments.  

      Mon esprit était devenu, à la longue, un entrepôt à connaissances ; je les 

emmagasinais là, sans relâche, me levant chaque jour avec le soleil pour me mettre au 

travail. Jamais plus qu’un expresso par jour, et seulement le matin, au réveil ; deux heures 

de lecture, jamais plus ; ensuite : écriture laborieuse, petit par petit, bloc par bloc. De 

manière sporadique, j’étais contraint de donner des séminaires à l’Université, mais 

aussitôt l’enseignement terminé, j’allais m’enfermer dans mon bureau pour continuer 

mon labeur. À dix-huit heures tapantes, jamais plus tard, je retournais chez moi en 

regardant les saisons se succéder. Ni femme, ni enfant... Distractions, que je me disais à 

cette époque : ça entraverait ma destinée. 
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     Messieurs, je n’ai pas connu les nonchalances typiques de la jeunesse, les je-m’en-

foutismes des lendemains de veille, les galanteries envers ces gentes demoiselles, les 

voyages de pouilleux. Que non ! Ma machine à écrire, ma réputation, mon chez-moi, mes 

livres ; voilà quelles étaient mes seules préoccupations. Ma vingtaine a ressemblé à mes 

cinquante ans, le même aplomb, le même rationnement. Une longue sècheresse.  

     Alors, bon, comme de fait, lorsque mon collègue du Vietnam m’a contacté pour une 

excursion en Asie, je n’étais pas très emballé par l’idée. Je me disais : qu’est-ce que 

j’aurai en échange de mon érudition? Du riz mouillé et une bière vietnamienne ? Je ne 

buvais pas et mon système digestif supportait mal les féculents. Ça tombait mal. Et… 

surtout, devoir délaisser mon petit monde, mes livres, mettre provisoirement un frein à 

mon labeur. Affronter l’inconnu... Mais, en même temps, je me disais qu’il fallait y aller, 

étaler mon savoir et marquer les esprits ! Je devais persister dans mon idéal. 

       Lorsque j’ai raccroché le téléphone, mes mains tremblaient ; elles ne m’avaient 

jamais paru aussi desséchées, aussi cadavériques qu’à cet instant précis. Elles n’avaient 

pas connu la chaleur du soleil depuis des lustres. Ni soleil ni dynamisme, d’ailleurs… Ma 

décision fut vite prise : « Tentons la chose ! », que je me suis dit.  La série de conférences 

et tout le tralala. Peut-être était-ce là une chance inouïe de faire rayonner mon érudition, 

d’ouvrir les esprits. Mes mains ont alors frappé le bureau. Avec force… Cela était plus 

fort que moi… Je ne comprenais pas. Pour me contenir et peut-être pour m’empêcher de 

rebrousser chemin, j’ai réajusté ma cravate, j’ai ensuite agrippé à la course mon chapeau, 

mon pardessus et quelques livres dont je ne me séparais jamais avant que de partir vers 

l’aéroport de Montréal. Direction : l’inconnu.  
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JEAN-GAB – Foutre en l’air sa petite vie rangée pour se retrouver en Asie… Ce n’est 

pas très cohérent, tu ne trouves pas, surtout venant d’un homme aussi austère que toi ?  

PIERRE – Au contraire ! Je reconnais là mon vieux complice, ses paradoxes, ses grandes 

aspirations.  Quoique tu exagères le portrait, Falstaff, tu n’étais pas si ennuyant. Il 

t’arrivait d’avoir tes moments d’inspiration déstabilisants. 

FALSTAFF – Oui ! Tu te souviens de ces soirées que l’on passait à jouer d’un instrument 

de musique, moi le violoncelle, toi le piano et ce sacré de Robert qui nous accompagnait 

à la contrebasse ? Ce sont les bons souvenirs que je préserve de cette époque. 

JEAN-GAB – Et c’était là vos… inspirations déstabilisantes ? Vous vous foutez de moi ? 

FALSTAFF – Les choses ont bien changé...  

       Donc, bref, à peine le derrière posé sur le siège d’avion, je devais déjà, et sans cesse, 

me lever. Me promener dans les allées, tenter de comprendre ce qui se tramait en moi, de 

manière souterraine ; me rassoir quelques instants avant d’aller aux toilettes pour 

m’asperger le visage d’eau. Devant le petit miroir, mes mains me paraissaient plus 

blêmes que d’habitude. Elles étaient agitées, frémissantes. Je suis resté là quelques 

minutes à les observer, avec un sentiment d’exaspération gravé au visage. Au bout d’un 

certain temps, j’ai retrouvé mon siège, cette fois pour de bon, je l’espérais. Je me suis 

alors tourné vers l’agente de bord qui distribuait les plateaux de nourriture d’inspiration 

asiatique ; c’était une maigrichonne aux cheveux absurdement blonds, et dont l’épais 

bronzage contrastait avec la blancheur de ses dents. Le genre de femme maniérée qui te 

juge de haut, elle qui a voyagé, elle qui a servi de grands hommes, s’il vous plaît, et qui 

n’apprécie guère qu’on l’interrompe dans son si précieux travail. Une arrogante de 
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grande classe, une vraie ! « Madame, s’il vous plaît, pourriez-vous m’apporter de la purée 

aux légumes ? ─ Non ! Nous ne sommes pas un restaurant, ici : vous prendrez ce qu’on 

vous donne. ─ Mais, ma bonne dame, vous seriez gentille… ─ Ne m’appelez pas ainsi. ─ 

Peu importe... Voyez-vous, j’ai l’appétit capricieux, de la nourriture trop exotique me 

causerait une grande peine. ─ Achetez-vous à l’avenir un billet classe d’affaire. Ici-bas, 

ce menu représente tout ce que vous pouvez avoir. Vous saisissez… monsieur ? »  

      Elle était satisfaite de sa répartie, cela se voyait. La prétentieuse ! Mais avant qu’elle 

ne soit trop éloignée dans l’allée avec son minable chariot rempli de plats orientaux 

surchauffés, je lui ai lancé avec une voix chargée d’indignation : « Hé ! Foutez des 

pommes de terre dans un malaxeur avec de la crème, broyez-moi ça avec vigueur et 

voilà, vous l’avez, ma saloperie de purée aux légumes ! Classe économique, mon cul 

oui ! »  

     D’où m’était venue cette sortie véhémente ? Encore aujourd’hui, je n’en sais 

foutrement rien : l’agente n’était qu’une gamine, stupide je vous l’accorde, mais 

innocente tout de même. Était-ce une crotte sur le cœur qui n’avait jamais osé 

s’extérioriser… Je n’en savais rien ! Reste que vous auriez dû voir la gueule qu’avaient 

les autres passagers de l’avion ! Une vraie farce : des êtres amorphes, tous trop sidérés 

par ma réaction, avec leurs bouches ouvertes et leurs grands yeux imbéciles, qui 

attendaient la suite de l’histoire, des représailles, des claques en pleine gueule, enfin 

quelque chose, n’importe quoi qui les soulagerait de ces longues heures à ne rien foutre 

au-dessus des océans. Eh bien non ! Je ne leur pas ai accordé cette politesse. Pas cette 

fois. Après un certain temps, ces imbéciles ont cessé de me dévisager. Passer le temps du 

mieux qu’ils le pouvaient, telle était leur tâche ; et, faute d’excitations à bord du vol, la 
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plupart des passagers somnolaient, avec leur bouche grande ouverte, avec bave, 

ronflements, pets et tout le fla-fla du bon citoyen qui s’est drogué pour dormir en avion. 

Sauf une. Une seule était encore pleinement éveillée. Elle était sur ma droite, de l’autre 

côté de l’allée, et elle accaparait, à elle seule, une rangée entière de sièges. Une bonne 

femme, oh ! bien en chair ; quelque chose, même, de monstrueux tant ses fesses se 

confondaient avec ses cuisses et son gras de cou avec ses seins.  

      Seule avec elle-même, elle s’affairait à bouffer tout ce qu’on lui apportait. 

      Elle manifestait devant sa petite table un bonheur démesuré : des morceaux de poulet 

thaï pendaient de ses mains, avec abricots, vermicelles et arachides poivrées, ses doigts 

qui allaient régulièrement se faire lécher, à grands coups de langue, avant de retourner 

dans l’assiette chasser la proie suivante ; à la voir ainsi ingurgiter sa volaille avec passion, 

et fermant les yeux par moments, cela me paraissait si agréable en bouche. Si érotique, 

oserais-je dire. Ça relevait de la vénération, du grand art, avec une totale indifférence à ce 

qui l’entourait. Et quelquefois, même, de petits rires s’échappaient de sa bouche lorsque 

les os craquaient entre ses dents. 

     Pendant de longues minutes, je la contemplais avec attention, sans la déranger, comme 

on observerait de loin un enfant qui découvre pour la première fois l’utilité d’une toilette. 

Je ne comprenais pas… qui était-elle ? Pourquoi une telle extase devant ses aliments ? 

J’étais partagé entre la répulsion et la curiosité, son excentricité dépassait mon 

entendement… mais, en même temps, ça m’intriguait, ce je-m’en-foutisme qui émanait 

d’elle. Une femme qui engloutissait sa nourriture sans jamais rendre les regards qui se 

posaient sur elle. 
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      C’est à ce moment que la blondinette, précisément celle de tantôt, l’insolente, eh bien 

imaginez-vous qu’elle s’est arrêtée net tout près de moi, et, avec un sourire grossier, elle 

m’a lancé au visage la purée aux légumes que je lui avais poliment commandée voilà plus 

d’une heure. Catapulté serait un mot plus approprié : car elle a carrément projeté le bol de 

purée vers moi, direction : mon orgueil. Et elle a touché cible, l’impudente : j’en étais 

couvert de partout, cheveux, veston, tout !  

PIERRE – Ah ! J’admire son sens de la répartie. 

FALSTAFF – Quoi ! Non mais attends ! Elle m’a blessé dans mon orgueil, celle-là, droit 

au cœur. Je me suis alors levé d’un trait et, avant que je puisse la frapper au visage, un 

des agents de bord s’est interposé entre elle et moi. Il a bien fait, j’étais enragé, j’étais… 

JEAN-GAB – Vieil homme, on sait que tu n’as rien fait de tel ; après cet épisode de la 

purée, tu as surement pris ton trou, tu es resté assis bien calmement et tu as tâché de ne 

pas attirer l’attention sur toi. Tu es bien trop orgueilleux pour t’être battu avec qui que ce 

soit. Alors, rassieds-toi ! 

FALSTAFF – Dans les faits, pendant que je nettoyais mon habit, ma voisine corpulente 

en a profité pour dérober ce qui restait de ma purée de légumes ─  « Monsieur, cela 

semble plus qu’appétissant, puis-je ?... » Abasourdi, je l’ai regardée engloutir mon repas. 

Ma saloperie de purée.  

PIERRE – J’aime mieux cette version des faits.  

FALSTAFF –  Peu importe… L’avion a finalement atterri en sol vietnamien. À peine 

étais-je sorti de l’aéroport que déjà je me sentais suffoqué par la pollution de cette ville 

indochinoise. Midi tapant, soleil pénible, un intense trafic. J’étais à bord d’un taxi 
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appartenant à une autre époque, un vieux truc qui se décomposait tout en avançant. Nous 

étions à la traîne, en arrière d’un cortège de voiturettes tirées par des bœufs. Ça me 

paraissait d’une lenteur pénible ; partout autour résonnait le bruit agressant des 

motocyclettes qui nous dépassaient de tous côtés, les klaxons, les jacassements de vieilles 

dames. « Pourquoi ai-je quitté mon nid douillet ? » Cette question me martelait l’esprit. 

Pourquoi avoir foutu le camp, oui ?  

      Et, au milieu de ce bordel, survint un événement que je ne peux encore aujourd’hui 

m’expliquer. Tout s’est passé si vite, c’était si confus, si ahurissant : la voiture s’étant 

immobilisée, j’ai entendu au loin, dissipés par le vacarme des voitures, plusieurs 

hurlements semblables à des cris de guerre : « sha ! sha ! sha ! ». C’est alors qu’une 

bande de jeunots s’est approchée de notre taxi ; tout en m’injuriant au travers de la 

fenêtre, ils m’ont finalement expulsé avec force du véhicule pour m’entraîner, mains au 

collet, vers une ruelle sombre du coin. Ils étaient une dizaine, au moins, peut-être même 

une centaine, une meute d’enragés ! 

JEAN-GAB – Une centaine ?... Autrement dit, ils n’étaient pas même cinq ; non attends, 

mieux : je parie qu’ils n’étaient que deux, deux maigrichons d’asiates qui t’ont fait peur ? 

FALSTAFF –  Oui, bon, peut-être, oui, ils n’étaient que deux, et alors ? Reste que je me 

suis défendu comme un forcené. J’en ai même frappé un au ventre, une droite dans 

l’abdomen, bang mon enfoiré ! L’un d’eux, évidemment le plus robuste, a réussi à me 

plaquer le visage contre le sol pendant que l’autre, à peine relevé, m’administrait deux 

coups de pied dans les côtes. Il a légèrement soulevé ma tête en tirant mes cheveux et m’a 

frappé par deux fois. Par terre, je convulsais, je rageais de douleur. Que se passait-il ? 
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     Profitant de ma débilité physique, ils m’ont dévêtu de pied en cap : chapeau, veste 

Armani, pantalon et souliers de facture milanaise – du grand chic, messieurs, ça accroche 

l’œil –, avec le foulard, les bretelles et jusqu’aux chaussettes. J’étais comme dépossédé ; 

seuls un caleçon et une chemise maculée de sang dissimulaient encore ce qui me restait 

de fierté. Ils ont fourré leur butin dans un vulgaire sac de plastique noir pour enfin foutre 

le camp de la ruelle. Ces enculés de petite zone m’ont absolument tout volé : ils se sont 

enfuis avec mon identité, mon accoutrement et, disons-le franchement, avec ma dignité 

d’intellectuel. Tout en essayant de me relever, lentement, péniblement, soutenant mon 

corps contre le mur, le bras droit courbé dans le dos, les yeux emplis d’incompréhension, 

je maugréais des grossièretés à leur sujet : « Bande d’enfoirés !... Fils de chiennes, 

revenez ici, je vous attends ! ». Mais ma charpente ayant été mise à mal, je ne pouvais 

faire autrement que de rester assis, bien malgré moi, avec ma honte. 

     Et puis, c’est à ce moment-là que la situation a pris une tournure, disons, amusante : 

un vieil ivrogne – je dis la chose, car il empestait la charogne de ruelles et il avait, chose 

rare pour un Asiatique, une barbe colossale qui retombait sur ses vêtements –, eh bien cet 

ivrogne, messieurs, semblait avoir eu pitié de moi. Ses yeux pleins de tristesse me le 

démontraient : de derrière sa poubelle, il devait avoir assisté à toute la scène, impuissant. 

En bon gentleman, il m’a donné le restant de sa bouteille d’alcool. C’était une boisson à 

base de riz, d’environ soixante-cinq pourcent d’alcool, de quoi assommer une vache. 

Désorienté et chancelant, je suis resté par terre, dos au mur, à réfléchir, à essayer de 

recoller ensemble les morceaux. La bouteille d’alcool me soutenait. Je me servais une 

gorgée à chaque fois que mon corps me torturait ; assidûment, oh oui ! sans relâche, 

j’avalais avec avidité chaque lapée comme si cela menait à l’expiation de mes douleurs.  
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    Je suis resté dans cette ruelle un long moment, les yeux perdus dans la bouteille. 

    Je ne savais pas si je devais me laisser dépérir sur place, abuser de l’hospitalité de mon 

nouvel ami ou encore courir pour rattraper les enfoirés qui m’avaient volé. Je n’en savais 

foutrement rien. Résultat ? Je me suis rincé la gueule d’alcool. Ça soulageait les 

tourments. Pour un temps. 

     Une fois totalement ivre, je commençais à mieux ressentir l’état lamentable de mon 

corps. Et j’avais mal, intensément mal à la vie : mes côtes étaient douloureuses, mes 

lèvres étaient boursoufflées de sang et ma joue gauche enflait sans cesse. L’alcool aidant, 

j’ai pris conscience que jamais auparavant je ne m’étais senti à ce point désorienté devant 

mon propre corps. Encore assis dans la ruelle, je me surprenais à examiner mon corps 

d’un air stupéfait : ces mains que je ne considérais jusqu’alors que comme deux membres 

étrangers, à peine utiles pour écrire ou tourner de vieilles pages dégarnies, 

m’apparaissaient désormais comme des outils extraordinaires me permettant à la fois de 

caresser et d’étreindre, deux beautés sublimes ; cette bouche comme cette fine cavité par 

laquelle tant de jouissances peuvent pénétrer ; et ce ventre comme un réceptacle sans 

fond. À cet instant, là, précisément, pendant que mes mains palpaient chaque membre de 

mon anatomie, je me rendais compte à quel point j’avais négligé la part animale en moi, 

celle qui nous force à considérer les plaisirs de la vie à partir du corps. Et j’attendais un 

signe du destin, qu’une marque quelconque de bienveillance vienne me frapper au visage, 

qu’une main protectrice vienne confirmer mon intuition. Que quelque chose, n’importe 

quoi, me fasse signe, m’interpelle.  

      Mais non, rien. L’ivrogne m’épiait encore de derrière sa poubelle. Rien n’avait 

changé. 
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      C’est alors qu’une envie tenace m’a pris d’aller trimbaler ma carcasse à travers les 

ruelles sinueuses de cette capitale communiste, d’oublier mes récentes humiliations. Je ne 

vous raconte pas la difficulté que j’ai eu à redresser mon corps. Une épave ! Et… et je 

désirais plus que tout me délecter de ce qui m’entourait, de ce nouveau pays, avec son 

exotisme et son atmosphère de fin du monde. L’univers d’Hanoï m’apparaissait soudain 

sous une nouvelle perspective, avec ses dix millions de motocyclistes cinglés et ses 

lampadaires semi-électrifiés qui vacillaient en vrais ivrognes, suivant les bourrasques 

causées par le trafic. Et tous ces passants qui déambulaient dans la rue pendant que 

d’autres, d’humeur nonchalante, s’étaient assis par terre pour boire le thé, cigarette aux 

lèvres. 

       C’était mon corps qui vivait l’extase de la découverte. Les yeux bien ouverts, 

scrutant la nouvelle excitation, l’émerveillement. À ma gauche, un vieil homme au visage 

creusé par de profondes crevasses fumait sa pipe, et de sa fumée se répandait une intense 

odeur de bois séché et d’amande ; à mes pieds, les poules jacassaient à m’en rompre les 

tympans. Et de biais, quelques femmes s’activaient à préparer une soupe parfumée pour 

leurs clients de la soirée… Ça respirait la gaieté. Ça grouillait. Le monde m’apparaissait 

différemment ; à moi, qui n’avais vécu jusqu’alors que dans les livres, s’ouvrait tout un 

univers nouveau. Je me devais de trinquer à cette découverte, en vidant d’un trait ce qui 

restait de la bouteille d’alcool.  

     Cet élixir agissait comme le lubrifiant de mes intuitions. Ça fouettait mes impressions. 

      L’heure du souper approchait. Et on apercevait de loin les fonctionnaires émerger 

presque en courant de leurs tours à bureaux ; ils se bousculaient les uns sur les autres, ils 

cherchaient de quoi apaiser leur spleen quotidien –  avec toutes ces motos matin midi 
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soir, l’éveil dès 5h, les chiens qui aboient sans cesse, de la grosse merde à pleine journée 

– auprès de leurs amis, dans un restaurant, entouré de nourritures, de cigarettes et 

d’alcool au riz. La dolce vita version bouddhiste. C’était comme ça dans ce pays et j’en 

prenais conscience.  

     Mieux : je voulais en faire partie.  

     À cet instant précis, ne sentant plus rien d’autre en moi qu’un vif besoin de palper cet 

univers, j’ai ressenti le besoin viscéral de me diriger vers le premier restaurant qui 

s’offrait à ma vue, et, dans la hâte, de foncer droit vers la table du fond sur laquelle un 

groupe de locaux dégustaient déjà nourriture et boisson. Et ils y allaient à fond.  

PIERRE – Je n’arrive pas à saisir l’intérêt qu’ils pouvaient porter à la nourriture. Ça 

semble excessif.  

JEAN-GAB – Si tu sortais un peu plus souvent de chez toi, peut-être comprendrais-tu 

plus de choses, je veux dire… faisant partie de la réalité, de notre réalité tangible. 

FALSTAFF – …Peut-être, après tout, que la femme à bord de l’avion, celle qui 

s’empiffrait instinctivement, avait raison… J’émets ici une hypothèse, mais peut-être 

qu’au fond nous ne sommes qu’un corps, une carcasse pleine de nerfs, des muscles, de la 

chair. Ce que je ne comprenais pas dans ma vie d’intellectuel qui désavoue sa propre 

carcasse.  

PIERRE – Attends ! Ça n’entre pas dans ma vision des choses, c’est hors-norme ! 

FALSTAFF – Enfin bref, peut-être vas-tu mieux comprendre avec la suite des choses… 

Où en étais-je ? Ah oui, le restaurant. L’alcool y coulait à profusion. Un besoin de frapper 
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un grand coup à la porte de la jouissance me tiraillait de l’intérieur. Emporté par la 

chaleur des lieux, je me suis assis auprès d’eux en exhibant un large sourire. Sans 

remerciement ni salutation, j’ai attaqué sous leurs yeux ce qui deviendrait le repas de ma 

renaissance. Et vous vous rappelez : je n’étais vêtu que d’un ridicule caleçon blanc et 

d’une chemise ensanglantée. Quel effet j’ai dû avoir sur ces gens ! L’étranger totalement 

saoul qui se pavanait en culotte au milieu d’eux. 

     La nourriture commandée se présenta enfin à moi. J’étais affamé. 

     Et quelle débauche c’était pour le palais ! Le chef nous proposait de déguster un chien 

entier, une pomme dans la gueule, après avoir pris soin de cuire séparément l’intérieur de 

la bête. C’était un tout-à-plaisir agréable à contempler : le plat était doré, présentant 

l’animal dans son intégralité, de la queue jusqu’à la tête. La peau et les muscles avaient 

été méticuleusement retirés, et une large échancrure dans l’abdomen offrait à ma vue les 

entrailles du chiot. La charpente de l’animal était préservée, avec les pattes, la queue, la 

tête ; et nous sentions que les tripes, le cœur, le foie et les poumons avaient été 

préalablement mijotés à feu doux pendant quelques bonnes heures, bien assaisonnés. Cela 

respirait bon la vie ! 

     Tout en dévorant le plat qui s’offrait à moi, j’entrevoyais en songe ce chien, ivre et 

emporté, se mouvant et aboyant par-delà les terres qui l’ont vu naître. Je le voyais se 

perdre parmi les caféiers vietnamiens, flairant je-ne-sais-quoi au sol, un os peut-être. Je 

pouvais d’ici caresser son échine, avoir un accès privilégié à ses pensées. D’après la 

sapidité de son estomac − décharné et sans consistance −, je concevais qu’il s’agissait 

d’un chien errant, nourri aux plantes sauvages et aux débris qui croisaient son chemin ; 

et, d’après le goût de flétrissure que ses intestins laissaient en bouche, j’en déduisais qu’il 
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devait aller emmerder les poules du voisinage, se baigner dans les abreuvoirs destinées 

aux porcs et y boire l’eau souillée d’urine. Un petit emmerdeur de chien, bref. Je 

l’apercevais, il était juste là, il m’appelait. Ç’a été d’intenses minutes de communion.  

     Je suis ensuite revenu à la réalité : c’était tout aussi appétissant comme spectacle. 

     Au centre de notre table se trouvait une sorte de disque tournant qui portait tous les 

plats et boissons. Ça tournait au gré de nos désirs, l’un goûtant à un plat tandis qu’un 

autre, à l’opposé de la table, se servait du thé, et ainsi de suite, dans une harmonie totale ; 

parfois prenions-nous, à notre aise, une assiette de légumes bouillis, et d’autres fois, en 

guise d’accompagnement, du riz parfumé au gingembre et agrumes. Il devait bien y avoir 

une dizaine de personnes qui m’entouraient, et nul ne se souciait de l’étrangeté de ma 

présence. Au contraire, on en faisait grand cas : « Hey you American ! The Cowboys ! 

Bang bang !... Oh okay ! You Canadian, oh ! Hockey, cold, euh, very cold ! » Et on se 

moquait de moi, de mes cheveux blancs, de mon look de chien battu. On se servait à 

boire, on échangeait à propos des gaietés de la journée, on se moquait des propos du 

voisin, on se tapait sur les cuisses, fumant cigarette après cigarette, et, dans cette 

ambiance de festin, on riait de bon cœur. 

      Jamais auparavant ne m’étais-je senti aussi éveillé. Faisant partie d’une communauté. 

      Cette atmosphère rendait mon état d’ébriété encore plus euphorique. Ma tête enflait, 

elle tambourinait. Mais je m’en foutais. Car je voulais vivre ce moment, vivre ce pays de 

l’intérieur, le vivre pleinement. Une joie immense m’empoignait le cœur.  

      Soudainement, je me suis mis à rire, d’un rire... enivrant, innocent oserais-je dire. Je 

riais aux éclats, larmes aux yeux, à en taper sur la table à grands coups de poing. D’un 
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rire gras et retentissant qui rendait maintenant perplexes mes voisins de table et qui a duré 

pendant de longues secondes. Tous les gens du restaurant me dévisageaient ; ils me 

fixaient tout en échangeant des chuchotements. Je pouvais lire l’incompréhension dans 

leurs yeux, la crainte d’un geste impromptu de ma part les faisant rester aux aguets. Mais 

je persistais dans mon hilarité.  

      Je me suis alors dit : « je ne donnerai pas ces foutues conférences pour mon collègue, 

je ne retournerai pas de sitôt à Montréal voir mes étudiants et, par-dessus tout, je ne me 

servirai plus de mon cerveau comme d’une machine. Qu’ils aillent au Diable, eux et leurs 

a priori bornés ! » Je vivais alors une extase sans borne, je ne pouvais l’abandonner : mes 

yeux ruisselaient, mon sang s’emportait, mon ventre aboyait. Ah ! Que cette vie, loin des 

livres et de la culpabilité quotidienne, était gracieuse et jouissive. Et dire qu’il me restait 

tant à goûter, tant à palper ! Je voulais dorénavant cueillir la félicité, les racines même du 

désir et de la satisfaction sensuelle ; je voulais expérimenter l’univers. Je voulais, en 

mangeant, laisser se déverser en moi les bontés de ce monde ! 

      Je voulais vivre à nouveau ! Étancher ma soif d’infini ! 

      Voilà, telle est mon histoire, messieurs. 

PIERRE – Cela explique bien des choses, en effet. C’est assez révélateur, parce que, 

considérant ton accoutrement de maintenant, ta chemise trouée et tes souliers boueux, je 

me demandais si un ogre n’avait pas tout simplement dévoré mon vieil ami. Mais non, 

c’est toi… l’ogre. 

FALSTAFF – Aussi bien exprimer tout de suite ta haine envers mon choix de vie. Ne te 

gêne surtout pas, crache-moi au visage ! 
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JEAN-GAB – Ce qu’il veut dire, enfin je suppose, c’est… 

PIERRE – Ce que je veux dire, c’est que je ne comprends pas ce changement de 

paradigme, ce n’est tout simplement pas toi, je ne peux t’imaginer courir tout nu dans les 

champs et dévorer sur ton passage cochons et veaux. Ça n’entre pas dans mon esprit, ce 

n’est tout simplement pas un modèle viable. 

FALSTAFF – Sache que je m’en fous de ton modèle viable. (Au barman) Garçon, il y a 

de la tension par ici et vous seul savez comment apaiser les ardeurs : apportez un autre 

pichet de bière, vous serez gentil. 

JEAN-GAB, s’adressant à Falstaff – Vous vous souvenez de ce séminaire à l’Université 

dans lequel vous expliquiez qu’a existé à l’époque de la Renaissance un renversement 

dans notre représentation du monde. C’était fabuleux de vous voir presque danser devant 

nous tant vous étiez intéressé par la matière. Et la verve que vous aviez alors, mon dieu, 

un vrai rhéteur ! 

FALSTAFF – Oui, je m’en souviens très bien. C’était ma façon d’insuffler un peu de 

hardiesse dans ma vie, la seule façon, d’ailleurs… Et alors, où voulez-vous en venir ? 

JEAN-GAB – Si je suis venu ce soir, c’était pour vous rencontrer, monsieur, car 

j’estimais le monument de l’esprit que vous étiez alors. 

FALSTAFF – Cet homme n’est plus…  Lorsque je suis sorti du restaurant, j’ai réalisé la 

pleine possibilité pour moi de faire de ma vie une œuvre d’art, de savourer chaque 

instant, de tout simplement être. 

JEAN-GAB – Nous le savons déjà. 
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FALSTAFF – Et si je suis resté aussi longtemps parmi les Vietnamiens par la suite, c’est 

qu’ils sont devenus mes semblables ; ils ont compris depuis longtemps que tout se passait 

ici-bas, là, dans notre charpente, et qu’une bonne journée ne peut se terminer sans avoir 

englouti avec vénération sa pitance quotidienne.  

PIERRE – Je commence à saisir ton point. 

FALSTAFF, pointant son ventre –  Tout se passe là ! 

JEAN-GAB – Messieurs, je suis conscient qu’il s’agit d’un débat d’intérêt national, mais 

je dois filer aux toilettes.  

FALSTAFF – La vessie étant ce qu’elle est, lorsque le robinet s’ouvre, il faut vider la 

chose. Va, mon garçon ! 

Jean-Gab sort de table. 

PIERRE – Tu es vraiment resté un an là-bas ?  

FALSTAFF – Oui. À dormir chez l’habitant, comme on dit. J’ai adoré mon expérience. 

Mais je sentais que je devrais conquérir d’autres cieux, que d’autres avenues s’offriraient 

à moi, ailleurs. Ici, par exemple, et l’Afrique pour bientôt. 

PIERRE – Ton histoire me fait penser à une idée qu’un ami m’a un jour exposée et qui 

me paraissait jusqu’alors farfelue. Avec ton expérience récente, peut-être sauras-tu 

m’éclairer. 

FALSTAFF – Parle ! Je suis curieux de t’entendre. 
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PIERRE – Voilà… Il y aurait, semble-t-il, une bête à l’intérieur de chacun de nous, une 

bête primitive et barbare que nous avons refoulée depuis trop longtemps. Je ne sais 

comment expliquer cela…  

Jean-Gab se rassoit. 

 …mais quelque chose serait à l’œuvre qui nous pousserait à aller contre la moralité, 

contre tout ce qui est cartonné, castré, en nous. 

JEAN-GAB – Vous discutez de l’inconscient freudien ? J’ai manqué quelque chose ? 

FALSTAFF – La belle affaire ! C’est une fabulation d’ivrogne, rien de plus. 

PIERRE – Non ! C’est bien plus profond, plus instinctif. 

FALSTAFF – Je ne comprends pas... 

PIERRE – Voilà quelques années déjà, il m’est arrivé une histoire qui me trouble encore 

et qui illustre un peu cette idée de la bête au fond de soi. Je ne sais si cela vous 

intéressera, mais ce n’est pas sans rapport avec ce que nous venons d’entendre… Eh bien, 

pour continuer dans la même veine que toi, Falstaff, je nommerai cette histoire, disons… 

Petit monsieur Poqué ! 

     Cette aventure m’est tombée dessus… Il serait peut-être plus juste d’affirmer que j’en 

ai été la victime. En fait, avant que ne survienne l’événement, je dormais mollement, 

fidèle à cette habitude qu’ont tous les vieillards un peu débraillés qui s’endorment après 

le digestif. Mais cette fois, ça a tapé fort, j’ai trinqué plus qu’à mon habitude. Alors, 

forcément, à mon âge plus que vénérable, mon corps devait donner cette impression d’un 

cadavre étendu sur un divan spacieux. Imaginez mon état comateux : mon verre oscillait 
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encore sur mon ventre suivant les ondulations de mes ronflements, bien tranquillement. 

Bref, mes amis, j’étais totalement parti dans les vapes au beau milieu de mon salon, seul 

comme de coutume.  

     Lorsque je me suis réveillé... Enfin, il serait plus approprié de spécifier qu’on m’a 

extirpé du sommeil ─ ça fait plus tragique comme scène, c’est plus saisissant pour 

l’imagination, n’est-ce pas !... Bref, en me réveillant en sursaut, j’ai senti un courant d’air 

froid pénétrer les lieux. Comme si, durant mon inconscience, la porte s’était d’elle-même 

entrouverte pour laisser entrer une bordée de flocons de neige. D’ailleurs, une fine 

couche blanche couvrait le plancher de la cuisine... J’étais aussi étonné qu’anxieux : 

avant de comprendre ce qui se tramait autour de moi, j’ai senti ma tête battre la chamade ; 

le relent d’alcool rendait difficile les mouvements de mon corps et mes yeux me 

chauffaient aussi vivement qu’était tenace mon mal de tête... Plus jamais d’alcool avant la 

sieste, m’étais-je alors promis, ─ c’est toujours le même couplet, l’éternel retour de la 

débilité. 

     Pour redonner vie à ma carcasse, j’ai décidé d’enfouir pendant quelques instants ma 

tête dans mes paumes, pour ensuite rejeter d’un trait mes rares cheveux vers l’arrière. 

J’en ai profité pour respirer à grand coup, tâter mon corps sec, en effondrement... Voyez : 

l’alcool marque toujours son homme au fer rouge... Pendant que j’accomplissais cette 

gymnastique, j’entendis alors, entremêlés à une bourrasque de vent, des bruits de pas qui 

s’approchaient du seuil de la porte. De ma cuisine, une noire silhouette s’offrait 

maintenant en spectacle ; cette chose oscillait en tous sens, brusquement, quoique 

maladroitement. De loin, je ne pouvais que difficilement discerner de quoi il s’agissait. Je 

n’entendais que quelques grognements plaintifs çà et là !... 
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     Croyant être la proie de visions perverses, mon premier réflexe, fort naturel, a été de 

masquer mes yeux derrière mon coude gauche. « Fous-moi le camp, diable : ma canne 

peut encore te mettre une raclée », avais-je alors tout doucement murmuré, davantage 

pour me motiver que pour jouer au brave. La porte s’est alors refermée brutalement. Au 

bout d’un moment interminable, le tapage s’est fait encore plus brutal ─ les casseroles 

qui tombaient, quelques bouteilles de vin qui s’entrechoquaient, mes trois perruches qui 

heurtaient leur cage à tout rompre. Quelque chose, mais quoi ! quelque chose se 

rapprochait du salon où j’étais étendu... 

     Et puis... et puis rien. Voilà tout. La cacophonie a cédé la place à la quiétude.  Seules 

mes volailles meublaient désormais le silence de leurs pépiements. J’étais complètement 

affolé... Mais vous savez, au bout d’un moment interminable, la tentation de savoir ce qui 

se tramait chez moi est devenue plus forte que l’angoisse même : j’ai donc lentement 

abaissé le bras, non sans hésitation.  À mon grand étonnement, j’ai découvert qu’il n’y 

avait ni diable ni géant, ni aucun autre bipède ignoble : plutôt, imaginez seulement la 

chose ! un homme, solitaire, se tenait debout à l’entrée du salon. Il était planté là, figé 

façon garde-à-vous, son regard perdu dans un lointain inconnu. Quelle n’a pas été ma 

consternation de constater qu’un étranger avait forcé ma porte, en enfreignant la règle 

plus qu’élémentaire du respect de la propriété privée. Eh quoi ! C’est un sanctuaire ici, le 

débarras de tous mes souvenirs et autres bricoles que j’ai pu amasser durant mon 

existence. J’aurais assommé quiconque oserait profaner ce lieu ! Je le jure. 

      Mais non, à mieux le considérer, il me semblait plutôt du genre inoffensif.  

      J’ai alors éprouvé une étrange fascination pour ce spécimen d’individu. À mi-chemin 

entre le dégoût et l’étonnement... Je cherchais à savoir qui osait souiller mon chez-moi de 
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sa présence, l’épier, comprendre ses motivations, pour ensuite mieux le frapper. 

Comprenez ?... Car, mes amis, cet homme, enfin, non... cette épave d’homme plutôt, 

avait vraisemblablement une notion de l’hygiène assez primitive. Il avait des mains... 

comment vous faire bien visualiser la chose ! Ses mains étaient entièrement brunies, de la 

paume aux ongles ; et elles paraissaient crispées sur elles-mêmes, griffes devant, prêtes à 

agripper n’importe quel objet. Il avait un veston de jeans totalement délavé, un pantalon 

trop grand, une paire de bas troués en guise de souliers, et il avait un visage cerné, des 

cheveux désordonnés, couleur poivre et sel. Un aspect lamentable, à la limite de 

l’humanité... Un intéressant spécimen animal à contempler, c’est le moins qu’on puisse 

dire !  

      Appelons-le, pour le bien de l’histoire, écorché-de-la-vie... Non, non ! Trop long, 

quoique si juste... voilà, tenez, je sais : baptisons-le Poqué !... Monsieur, petit monsieur 

Poqué, bien le bonjour ! Ça correspond parfaitement à son allure excentrique. Belle 

trouvaille, vraiment !... 

      Et c’est alors qu’un chapelet de paroles confuses m’a extirpé de ma contemplation. 

En découvrant accrochée au mur une toile de Van Gogh représentant de vieilles bottes 

trouées et boueuses, Poqué s’est mis à crachoter des propos incompréhensibles. Et là, 

pour vous, je vais tenter d’imiter son intonation de voix particulière : « ce qu’est... 

Humm ! La vie dans les sabots... Sibot ! Sibot !... Encore ! ». Son accent, ses mots hachés 

et sa voix profonde semblaient évoquer les peuples slaves. 

     Remarquez, peut-être voulait-il dire par là : si beau ! si beau ! Je n’en sais foutrement 

rien. Car, je ne peux pas vous le raconter sans éclater de rire... Attendez, attendez... 

Imaginez un peu la chose ! Il avait à ce moment-là une gueule à photographier, une 
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gueule de gamin planté devant un étalage de jouets. Il semblait comme en extase devant 

le bric-à-brac d’objets que mon salon offrait à sa vue. 

     Mais, chose encore plus intéressante : jamais monsieur Poqué ne semblait se douter de 

ma présence, comme si, ainsi couché et immobile sur le divan, je faisais partie intégrante 

du mobilier ; à ses yeux, j’étais peut-être moins intéressant à considérer que le tas de 

bouteilles de vins qui m’entourait. Reste que cela me donnait tout le loisir de l’observer 

et, pourquoi pas ! de le bastonner à grands coups de canne s’il avait tenté une quelconque 

connerie à l’endroit de mes objets. 

      En le voyant ainsi explorer la pièce, donc, j’étais stupéfait, complètement subjugué 

par l’air étonné de cet inconnu. Je m’imaginais alors qu’il devait avoir aperçu mon 

appartement de la ruelle... vous savez, celle qui donne sur mon perron, au rez-de-

chaussée. Je me figurais qu’il devait s’être arrêté là pour vider sa vessie contre le muret, 

et que, chose faisant, il a été émerveillé par le foutoir, par le côté trash et... comment 

mieux dire la chose, par l’aspect presque vivant de ma cour arrière. Son instinct ─ je le 

supposais alors ─ avait dû lui donner l’absurde idée qu’il y aurait là, bien au chaud à 

l’intérieur de mon appartement, tout un royaume à découvrir. Motivé par la curiosité, il se 

serait alors hasardé à entrer dans ma demeure comme si c’était la chose la plus naturelle 

au monde. Oh oui ! Lorsque je voyais ses yeux grands ouverts, ses mains prêtes à 

caresser les moindres objets, je ne pouvais qu’adhérer à cette hypothèse ─ il était 

carrément exalté. Je dirais même illuminé ! 

      À vos mines, je vois que vous n’êtes pas convaincu par sa soudaine passion des 

objets... D’accord ! Imaginez un peu la scène : après quelques minutes, pendant 

lesquelles il était resté raide comme une barre de fer, eh bien, sans raison apparente, 
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comme ça, il délia ses membres. Il s’est brusquement dirigé droit vers le mur opposé à 

moi, là où sont accrochées de vieilles choses rapportées de voyages.  Il a décroché... non, 

arraché est le terme qui convient... bref ! il a arraché du mur un de mes masques de 

carnaval vénitiens, il l’a palpé, puis l’a retourné en tous sens, frénétiquement.... y 

cherchant peut-être un indice, un mode d’emploi... Eh bien, messieurs, vous ne me 

croirez peut-être pas, mais, sans avertissement, son premier réflexe a d’abord été de le 

placer droit devant son sexe ; puis, suite logique des choses, il a ensuite fait de grands 

cercles avec son bassin... simulant probablement une danse primitive quelconque. De sa 

main droite, il a poursuivi sa mise en scène en gesticulant de gauche à droite, un deux un 

deux, hop ! Il s’agitait, il giguait d’une amusante façon, sur une jambe, martelant son 

torse, poussant d’absurdes cris et tournant en rond. Tout ce temps, le masque vénitien 

demeurait toujours pressé contre son sexe. 

      Une trentaine de secondes après avoir débuté son manège, il s’est soudainement 

immobilisé, visiblement au bord des larmes tant la jubilation se faisait persistante ; il a 

porté le masque devant ses yeux puis, tout en le regardant intensément, il s’est mis à 

parler d’une voix timide, comme s’il s’adressait aussi bien au masque qu’à sa propre 

conscience : « cette chose vivante... quelle belle bestiole... le loup de mon enfance, là-bas, 

qui m’attendait, qui japait ! Sibot ! ». Son fort accent slave était maintenant teinté de 

nostalgie. Oh ! Même si ses propos se faisaient plus cohérents que tantôt, je n’en pouvais 

croire mes oreilles : un loup, et quoi encore ? Une foutue bête des bois, imaginez ! Il avait 

entre les mains le masque d’un des plus grandioses personnages de la commedia 

dell’arte : Arlequin ; il avait entre les mains le fruit d’un artisanat italien méticuleux, et il 
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bafouait cet artéfact en croyant, à tort, qu’il s’agissait d’une véritable bête, ─ « mais quel 

imbécile », me suis-je dit !  

     Il a continué à parler, à vociférer des paroles mystérieuses tout en gardant son regard 

rivé sur le masque : « sibot ! sibot ! » s’est-il de nouveau exclamé tout en se grattant la 

barbe, « ce doit être un... ce doit être toute une pièce d’homme ! De haute voltige ». De 

qui parlait-il ? Du masque ? Comme s’il cherchait à contrecarrer mes pensées, il a 

renchéri sur cette lancée pathétique : « de bien belles choses ! Hi hi ! Un possesseur ravi, 

un possesseur de haute voltige ! » C’est alors que j’ai avancé mon visage vers lui pour 

tenter de comprendre ses propos : le possesseur... était-ce moi ? 

     Après avoir laissé le masque sur la table du salon, il a porté son regard partout autour 

de lui. Après quelques instants, il s’est précipité vers mon cellier à scotchs. Quel sans-

gêne ! C’est alors qu’il s’est mis à fouiner à l’intérieur du cellier de manière enragée, 

cherchant vraisemblablement quelque chose d’important. Il a finalement déniché un objet 

qui semblait satisfaire sa curiosité : ma bouteille de whisky single malt Glen Grant, un 

1949... Vous savez, celui qui possède au nez une teneur intense de fumée et de bois, que 

du bonheur...  

FALSTAFF, lui tapant dans le dos – Je te reconnais bien là, vieille branche : toujours le 

même attachement à tes biens.   

JEAN-GAB – Et tu l’as laissé faire, nonchalamment, sans répliquer ? N’étais-tu pas 

bouleversé, à tout le moins en colère ? 

PIERRE – Certainement que j’étais en colère ! Pour qui me prends-tu ? Consumé de rage, 

j’avais pris la ferme décision de lui dire ma façon de penser. Mais pendant que j’essayais 
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péniblement de me lever, il s’est produit un événement qui m’a sidéré : non seulement a-

t-il osé desceller ma bouteille, mais il l’a fait à l’aide de ses dents... Arrachant l’étiquette, 

crachant par terre le bouchon de liège. Un spasme de rage m’a saisi. Non mais ! Jamais 

auparavant n’avait-on cherché à me dépouiller de la sorte ; jamais avait-on manqué à ce 

point de respect envers... envers l’extension de moi-même. Allez-y, riez de moi autant 

que vous voulez : sachez que les mille affronts subis durant ma vie ont alors rejailli d’un 

coup, les injustices, les déboires amoureux, en plein visage, une gifle ! Cette fois, c’en 

était trop. J’étais incapable de réprimer en moi cette agitation incendiaire, une émotion 

telle qu’elle me poussait, bien que vieux et faiblard, à vouloir me venger de son audace... 

Or, voilà, la vie est si souvent cruelle qu’elle nous empêche d’épancher nos désirs : la 

colère était telle qu’elle me sidérait sur place, me laissant dans l’incapacité d’aucune 

action. Mes forces motrices, si vous voulez, me désertaient... Parties ! 

      Et que faisait-il pendant ce temps ? Hé bien, il s’est d’abord assis bien 

confortablement sur le rebord du canapé... pour ensuite retirer ses chaussettes brunies. 

Visiblement, il se croyait tout permis. Non mais ! Vous auriez compris mon indignation 

d’alors si seulement vous aviez vu, comme moi, ses pieds tapissés d’une infecte croûte 

brunâtre... L’infâme ! Mon indignation ne faisait que s’accroître. Il a décidé, comme ça 

lui chantait, de verser sur chacun de ses pieds une grande quantité de mon whisky, osant 

même arroser ses verrues d’orteils pour se les décrasser. Et...et il le faisait, ce cochon ! 

sans se soucier qu’il y avait dorénavant davantage d’alcool sur mon tapis tunisien que 

dans la bouteille. Une fois sa toilette terminée, et avec les dernières lampées qui restaient 

au fond du bocal, il a pris soin de se laver les mains, bien tranquillement, comme un 

gamin satisfait qui sort pour la première fois des chiottes. Vous imaginez !  
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FALSTAFF – Ton histoire me donne soif ! Garçon, tournée pour tout le monde. 

JEAN-GAB – N’y avait-il pas une histoire semblable dans la Bible ? 

FALSTAFF – Oui, c’était l’épisode du pedilavium. Une histoire de petit rabbin qui lavait 

les pieds de ses potiches, et qui eux-mêmes devaient à leur tour décrotter d’autres orteils, 

encore et encore. Fraternels jusqu’à l’obscénité, ces petits croyants.  

JEAN-GAB – Eh bien alors, Pierre, tu aurais pu lui demander qu’ils te fassent une petite 

manucure. Ça aurait adouci ton irritation. 

PIERRE – Bien drôle ! Reste qu’à ce moment-là, il n’était qu’à quelques mètres de moi, 

assis tout juste à l’extrémité du canapé. Il faut le dire : passées la colère et l’indignation, 

je commençais à compatir avec Poqué ; il m’apparaissait maintenant comme une bête 

trop longtemps mise en cage qu’on avait laissée s’échapper et qui errait sans but précis. 

J’ai même esquissé un sourire ─ ses bêtises m’intriguaient, elles fouettaient ma routine de 

vieil homme. 

     Pendant que ces réflexions occupaient mon esprit, je l’ai vu se détendre, reposé et 

serein. Il était confortablement étalé sur le canapé, la bouteille de whisky vide encore 

dans la main, et il continuait d’observer nonchalamment mon salon. De temps en temps, 

comme s’il cherchait à se convaincre de la réalité de son expérience, il prononçait des 

mots d’une voix très faible, à peine audible. En fait, non... plutôt : il jacassait sans arrêt. 

Pour vous donner un aperçu, à cet instant précis, je suppose qu’il tentait de savoir qui 

habitait dans ces lieux. Allez savoir ! Il baragouinait des absurdités du genre : « oh oui ! 

ce doit être un des rois mendiants... celui dont Mathéo m’a si souvent parlé, un homme 

bien propre », ou encore : « non et non ! Mathéo, toi le débile, tu déconnes... ce doit être 
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un des pirates qui a une réserve incroyable de sent-bon »... Un sent-bon ? Mais qu’est-ce 

que cette trouvaille encore ? Tout de suite après, il m’a lâché un cri animal : « mmmmh ! 

J’ai si faim ! Cette pêche ferait bonne pitance ! » disait-il en contemplant mon aquarium 

où vivait une faune aquatique dont j’étais si fier... Tout en salivant à l’idée de pêcher un 

de mes gouramis opaline, il a explosé de joie : « un grand homme celui-là... oh oui ! Il a 

sa propre rivière dans son chez soi. Extraordinaire ! »  

     Et il continuait et continuait à m’étourdir : « Mathéo, le débile ! Tu devrais voir tous 

ces torche-culs grandioses, là et là... regarde mon frère ». En le voyant pointer du doigt 

ma pile de papiers d’assurance qui traînait là depuis je ne sais combien de décennies, j’en 

ai conclu que cet imbécile entrevoyait dans cette sédimentation bureaucratique de quoi 

satisfaire ses envies élémentaires d’être humain. Séduisante observation, vraiment !  

      En cessant de prêter attention à ses absurdités, je me suis mis à l’observer, cette fois 

avec plus de sérieux. Avec sa barbe qui lui tombait jusqu’à la partie supérieure du poitrail 

et ses cheveux aussi longs qu’entremêlés ─ à mieux y regarder, on découvrait de petits 

morceaux de nourriture déposés tels des confettis sur sa tignasse ─, je me figurais qu’il 

devait être un genre de nomade des villes, qui dormait au gré des vents... Un spectre 

errant, sans domicile ni attache. 

      C’est alors que je l’ai vu se lever du fauteuil en hâte. Il semblait flairer une autre 

aventure ; de nouvelles stimulations s’offraient à lui. En le voyant le museau en avant, 

comme un chien à la chasse, et un sourire imbécile collé au visage, je ne pouvais faire 

autrement que de l’observer. Et puis quoi, comprenez-moi ! il affichait à nouveau son air 

curieux de gamin qui déambule dans les allées d’un centre d’achats. Un rien semblait 

l’émouvoir, c’était si captivant de le voir ainsi...  
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      Enfin, bref, revenons-en aux faits : une fois debout, il a dû faire... attendez que je me 

souvienne... il a dû faire au moins quatre tours sur lui-même, à la recherche de l’objet le 

plus apte à susciter son émerveillement. Il s’est ensuite avancé vers ma bibliothèque où 

étaient dissimulés pêle-mêle un tas d’objets dont j’avais complètement oublié l’existence, 

qu’il s’agisse de livres poussiéreux ou de photographies de famille. D’ailleurs, aucun de 

ces objets n’avait en premier lieu retenu son attention. Des babioles, rien de plus. Puis, 

après avoir bien considéré ces choses, et surtout après avoir pris conscience de la quantité 

colossale de livres qui traînaient, je ne sais pourquoi... mais il a été pris soudainement 

d’un fou rire incroyable durant une bonne minute, un esclaffement qui paraissait sorti de 

ses entrailles tant il sonnait gras à mes tympans. Il a pris dans ses mains le livre plus 

vieux, le plus sale et dégarni, en a déchiré la première page pour en tâter sa texture ─ 

probablement, pensais-je alors, de manière à vérifier s’il pouvait en faire un torche-cul 

digne de son arrière-train. Au final, il a balancé le livre de Cicéron par-dessus son épaule 

et a froissé dans sa main la première page. Son rire s’est fait plus percutant. 

      Tout en continuant ses va-et-vient expéditifs devant ma bibliothèque – autant 

d’occasions de mutiler mes livres –, il a trouvé, caché derrière une roche sédimentée du 

bouclier canadien, un objet que j’affectionnais particulièrement : un pistolet Mauser, un 

1896 qui plus est !... Soit dit en passant, cette arme appartenait autrefois à Churchill ; il 

s’en servait pour casser des ethniques en Afrique, et ça l’a sauvé au Soudan égyptien 

pendant la guerre des Mahdistes... Sublime objet, d’une ingénierie tout à fait 

remarquable...  

      L’ayant retiré de son piédestal d’origine, Poqué l’a observé durant quelques instants 

d’un air abruti, ne sachant visiblement pas qu’il avait entre les mains une arme puissante 
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pouvant décharger plus de dix balles sans être rechargée. Donc, bref ! il l’a pris dans ses 

mains, a pesé l’engin avant de le braquer droit devant lui : « Pam pam ! Pam pam mes 

enculés ! Pam pam, qui c’est qu’ya la plus grosse verge maintenant, allez ! », s’est-il 

esclaffé tout en mimant des tirs de fusil dans le vide. Il a ensuite enlevé, par mégarde, le 

cran de sureté, rendant l’arme parfaitement utilisable. ─ Mon Dieu ! J’étais persuadé 

qu’il allait se tuer, ce misérable ! ─ Tout en continuant de rire comme un dément, il s’est 

rué vers le sol, a fait quelques culbutes par-ci par-là, avant que de s’écrier : « au pied, 

chiens ! À mort, bande de bâtards ! Pam pam, vous m’avez assez mordu le cul pour 

aujourd’hui ». Il singeait même des coups de pieds en direction d’une bande de canins 

imaginaires. Plus il palpait l’arme, plus sa jubilation croissait. 

      Il a ainsi continué à faire semblant de tirer partout, pointant dans toutes les directions. 

Sauf qu’une fois, une seule fois, oui ! il a approché le pistolet tout près de son visage et a 

appuyé sur la détente... Pam ! Un grand coup a alors retenti dans tout l’appartement... J’ai 

même entendu au loin les oiseaux nous signifier leur affolement. Un tonnerre chez moi... 

Une épaisse fumée blanche se répandait, m’empêchant non seulement de prendre 

conscience de ce qui s’était passé, mais également de voir Poqué. À plusieurs reprises, 

j’ai eu à frotter mes yeux, souffler à m’époumoner... En vain : je ne décelais, dans cette 

brume informe, qu’une silhouette qui semblait posée par terre, en train d’agoniser. Ce 

n’est que bien plus tard, après quelques minutes pendant lesquels j’essayais par tous les 

moyens d’y voir clair, que j’ai pu remarquer qu’il s’était agenouillé et que sa main droite 

tentait d’empêcher son sang de s’écouler du nez. Je dis ça comme ça, mais j’avais ma 

petite idée sur la chose : la culasse du pistolet, au moment de la détonation, a dû reculer 



	
  
	
  

lxxxii	
  

d’environ six à sept centimètres ; comme il l’avait placée près de son visage, il se l’était 

tout naturellement prise en pleine gueule. 

      Pendant que je réfléchissais au bien-fondé de cette déduction, Poqué a finalement 

décidé de se relever malgré la douleur... Il toussotait par secousses, interminablement, 

puis il s’est mis à ricaner, d’abord faiblement, ensuite avec plus de vigueur, comme s’il se 

moquait intérieurement de ce qui s’était passé, au point qu’il se tordait de rire... Il riait et 

riait tout en crachant, par secousse, le sang qui coagulait dans sa gorge, avant de s’écrier : 

« Mathéo, mon vieux, viens m’aider ! Ce proprio a chargé et l’ennemi est trop fort, hé 

hé ! »... 

      Enfin, au moment où il essayait de se remettre sur ses pieds, s’est fait entendre 

partout dans l’appartement un tapage à tout rompre...1... Eh oui ! Mes horloges avaient 

décidé, d’un commun accord, de fracasser nos tympans : bang... bang... bang...2... Des 

coups qui retentissaient dans la pénombre, boom boom, sans trève ni accalmie ; pêle-

mêle, ils provenaient de la salle à manger, du bureau tout au fond de mon huit pièces, des 

chiottes...3... En tout et pour tout, six horloges tempêtaient suivant une cadence 

similaire... Et cette fois-ci, le visage de Poqué affichait tantôt l’inquiétude, tantôt 

l’excitation : dès qu’il fut debout, son visage et ses mains faisaient des volte-face, à 

gauche, à droite, cherchant d’où provenait ce tapage...4... Son premier réflexe ─ fort 

naturel ─ a été de braquer le vieux pistolet Mauser dans toutes les directions!...5... 

D’absurdes clics clics ont alors retenti de la bouche de son canon.  

      Derrière lui, sur mon vieux meuble de marbre blanc, siégeait une vieille horloge, une 

pendule de Paris pour être exact. Cette antiquité était clairement celle qui, parmi ses 

consœurs, imposait la cadence, la marche à suivre. Poqué a alors eu l’idée de balancer à 
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bout de bras le pistolet dans sa direction, pensant ainsi taire l’agitateur...6... C’est alors 

qu’il s’est exclamé avec force vigueur : « Démons ! », puis il a ensuite ramassé par terre 

une grande cuillère en bois qui traînait parmi les bouteilles de rhum, pour enfin s’élancer, 

langue sortie, vers ma vieille pendule.  

     Non mais, attendez un peu ! Vous parlez d’un illuminé ! Il venait à peine de recevoir 

en pleine gueule la culasse d’un pistolet, et là, l’imbécile, je le voyais maintenant jouer à 

Don Quichotte devant une horloge Samuel Marti 1861, entièrement faite de marbre noir 

de Belgique, du massif, de l’impénétrable, une vieille babiole de famille qui coûtait cent-

vint francs or, une vraie fortune pour l’époque, bref un jouet de gosses de riches... – Je 

comprends à vos gueules que vous ne saisissez pas la nature de la pièce, votre 

intelligence vous trahit : on parle ici d’un cadran rond à échappement brocot, avec des 

cassolettes brûle-parfum et de la résine dorée tout autour, imaginez l’objet ! Un bijou 

d’ingénierie ! Mais ce n’était manifestement pas en raison de la beauté ou la valeur de 

l’objet que Poqué s’agitait ainsi. 

     Un septième coup d’horloge s’était fait entendre lorsque cet homme s’est sauvagement 

rué sur mon héritage. Il s’est mis à lui asséner, à profusion, des coups de cuillère...8... 

D’abord, lorsqu’il frappait cet objet de luxe, je sentais chez lui cette envie de faire parler 

ses instincts, de se venger, en quelque sorte, pour toutes ces années de misère...9... Mais 

peu à peu, à force de s’acharner sur cette pendule à en perdre haleine, quelque chose, 

étrangement, remplaçait son ancienne ardeur : quelque chose comme la crainte, qui faisait 

progressivement disparaître le sourire de son visage. Mais il continuait et continuait à 

marteler l’horloge...10... Bientôt, ses muscles se sont relâchés, il semblait à bout de 

force ; il a alors déposé, impuissant, son arme par terre...11... Il n’était plus le gamin 
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survolté de tantôt, mais un homme maintenant seul qui traînait au milieu du salon, avec 

un regard qui se perdait dans l’infinité des pendules...12... Minuit. Son sourire avait 

définitivement fait place à une grimace. 

JEAN-GAB ─ Comme tu parles vite ! Calme-toi. Tiens, finis ta bière d’une traite ! 

PIERRE – Fous-moi la paix, c’est du sérieux ce que je vous raconte là ! Il me troublait. 

Jamais un homme n’avait paru si affecté par de ridicules objets... tout à la fois enjoué et 

triste d’être parmi eux... Il était différent, de vous, de moi ! Et, je dois l’avouer, j’étais 

hypnotisé par son calme. Je l’observais, mais cette fois, l’étonnement avait fait place à la 

pitié. Son regard affichait désormais une tristesse sans borne... Entendez-moi ! Ses yeux, 

après s’être posés de nouveau sur la pendule, se sont péniblement dirigés vers le sol, ses 

lèvres ont fait une moue, ses mains étaient crispées contre ses pantalons. Un air piteux 

d’enfant pris en flagrant délit pour avoir convoité quelque chose de défendu. Venait-il de 

comprendre que ces objets n’étaient pas les siens, que ce monde était hors de sa portée ? 

Je n’en ai aucune espèce d’idée. Mais à cet instant précis, je comprenais sa vulnérabilité, 

je partageais son impuissance... Avant d’être médecin, vous savez, j’étais comme lui... 

enfin, je crois... Rien de plus qu’un gamin pleurnichard, avec une mère qui réprimandait 

chaque pulsion en moi. À cet instant, nous étions en communion lui et moi, même s’il 

n’en avait pas conscience. 

      Soudainement, une envie me pressait d’aller lui parler. Partager un peu de ses 

tourments. Je me suis donc levé pour la première fois du fauteuil. Avec ma canne, 

j’essayais de faire le moins de bruit possible pendant que j’avançais vers lui, mais ça 

grinçait ; j’avais la main en avant pour prévenir une possible agression de sa part. Avant 

que ma main n’effleure son visage, il s’est tourné vers moi, mais sans agressivité. Aussi 
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immobile que tantôt. Toujours aussi tristes, ses yeux me dévisageaient. Avant qu’il ait pu 

faire un quelconque mouvement, j’ai demandé : « Qui es-tu, bon sang ?... Pourquoi tout 

ce cirque, et chez moi ? », tout en prenant soin de bien me faire comprendre de lui, avec 

des mots lentement prononcés, hachés et convenablement articulés... Aucune réponse de 

sa part, si ce n’est que son sourire, devant moi, pour moi, était réapparu. 

     Après quelques secondes, il s’est mis à tripoter mes cheveux, à chercher à ouvrir ma 

bouche de ses doigts crasseux ; je me souviens encore de l’odeur infecte. J’ai eu un haut-

le-cœur immédiat... Bien que cela puisse sembler absurde, je le laissais faire son cirque. 

J’étais même ravi de son regain de vie, le sourire en coin. Il a enlevé ensuite mes lunettes 

avant de les fracasser par terre, comme s’il cherchait à tester leur résistance ; puis, tout de 

suite après, il a tapoté ma vieille peau, d’abord celle du coude, enfin celle de mon cou. Il 

s’amusait même à la faire rebondir de gauche à droite : « Mathéo, hey mec ! J’ai trouvé ! 

Trouvé trouvé ! V’là la morue que tu cherchais depuis belle lurette ! Viens y foutre ta 

langue ! » Avec sa voix d’homme des cavernes, creuse, aride, mais cette fois prononcée 

avec entrain. Il pétait de joie, littéralement ! 

     Incroyable ce que la nature humaine peut parfois faire. De différent et, en même 

temps, d’infiniment fraternel… 

JEAN-GAB – Et ? Et c’est tout ?... Non, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu n’as même 

pas tenté de le frapper en plein visage ? Une taloche, un coup de genou dans les côtes, 

n’importe quoi ? 

PIERRE – Je n’ai pas eu à le faire : cet homme a foutu le camp de mon appartement. Il 

sautillait de joie. Un bruit dehors semblait avoir éveillé sa curiosité, j’en sais rien, moi. 
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Reste qu’il s’est esquivé en s’écriant: « Mathéo ! Mathéo ! » Encore et encore… Ah ça ! 

Cet individu me fascinait !  

JEAN-GAB – Ah bon ? Il souillait ton intimité et pour ça il méritait ton admiration ? Je 

ne te savais pas si influençable, mon oncle. 

PIERRE – Son regard me laissait perplexe, j’y décelais un être enfoui quelque part à 

l’intérieur de lui … 

FALSTAFF – Non, c’est simplement un bonhomme qui a pris un solide coup à la taverne 

du coin, comme à tous les soirs, et…  

PIERRE – …une conscience profonde, quelque chose, je ne sais pas.  

FALSTAFF –  Il s’est enfilé un petit sniff par le nez pendant qu’il déambulait dans les 

ruelles, et paff ! il a trouvé en chemin, dans ton appartement, de quoi affecter davantage 

son cerveau malade. Rien de trop compliqué !  

PIERRE – Non ! 

JEAN-GAB – Pierre, n’es-tu pas un peu parano avec ton idée de la « bête enfouie en 

dedans de notre cœur » ? Une conscience intérieure, la belle affaire ! 

FALSTAFF, se levant – Messieurs : c’est maintenant à mon tour d’aller visiter les 

toilettes. Je sens une création émerger du gouffre…  Peut-être est-ce là ce que Pierre 

désignait par « conscience profonde ». À tout de suite ! 

Falstaff sort de table. 

JEAN-GAB – Mon vieux, je m’en fous de ton histoire de parano. J’ai plutôt envie de 

m’amuser. Étendre les jambes, oui. Aller parler à ces filles là-bas. Boire plus. Voilà ! 



	
  
	
  

lxxxvii	
  

PIERRE – Son regard, il n’était pas normal… 

JEAN-GAB – Non mais arrête ! Relaxe un peu, bordel ! 

PIERRE –  Enfantin, primitif. Je ne sais pas… Il faudrait l’étudier en laboratoire… 

JEAN-GAB – Bon ! Comme tu veux ! Pour tout dire, j’ai trouvé que Falstaff caricaturait 

son attitude, comme quoi, selon lui, ce n’était qu’un itinérant dément. Eh quoi ! C’est 

plus compliqué que ça, c’est toujours plus compliqué. Il faut prendre en compte tout un 

tas de facteurs. Il y a des principes supérieurs, moraux, à considérer. Tiens, prends par 

exemple sa façon qu’il avait de rire. Falstaff disait tout à l’heure, vers la fin de son 

histoire, qu’il s’est mis à rire parce qu’il prenait conscience de sa nouvelle réalité. J’en 

sais rien, j’émets l’hypothèse, mais peut-être que ton bouffon d’itinérant était simplement 

en état de grâce, un genre d’illuminé qui saisissait parfaitement sa situation et qui s’en 

moquait. 

Falstaff revient. 

FALSTAFF – J’ai parachevé mon dernier chef-d’œuvre ! Au fait, le lave-main était d’une 

puanteur exécrable. J’en glisserai un mot au patron… Qu’ai-je manqué ? 

PIERRE – Le rire n’explique absolument rien, Jean-Gab. Ce n’est qu’un relâchement des 

muscles du visage, il n’y a rien de poétique dans cette banalité.  

JEAN-GAB – Quoi !... Banalité ? Foutaise ! Le rire est le premier cri de l’esprit ; il 

symbolise notre humanité, il révèle notre vitalité. Le Cro-Magnon est devenu un homme 

lorsqu’il a compris la portée de ce geste, –  ce n’est pas le feu, ni la roue qui ont poussé 

nos ancêtres à se rassembler : c’est l’agréable sensation de rire. Ce simple geste ! 
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FALSTAFF – Comme il est perspicace, notre petit universitaire. 

JEAN-GAB – Vous n’êtes que deux cyniques bornés. Voilà ce que vous êtes : cyniques !  

FALSTAFF – Et ce charmant garçon se propose même de nous faire la morale.  

JEAN-GAB – Eh bien, à mon tour cette fois de vous raconter une petite histoire. J’étais 

sur place lorsque l’événement s’est produit. Je veux dire, je n’étais pas physiquement 

dans l’embarcation, mais j’étais présent dans le port italien lorsqu’ils ont repêché de la 

mer la carcasse du navire. En lisant dans les journaux ce qu’on racontait de ce naufrage, 

j’y ai ressenti la misère, j’y ai perçu la détresse humaine. Ça m’a ouvert les yeux. 

FALSTAFF  – Dis-moi, qu’as-tu à m’apprendre, petit ? Parle. Je suis curieux d’entendre. 

     Ce que je vous raconte s’est déroulé au large de la côte italienne, non loin de l’île de 

Lampedusa. Un navire, dénommé le Matutina, a quitté l’Afrique voilà une semaine en 

provenance de la Tunisie. Imaginez-vous un bateau de fortune, souillé et fragile, avec ses 

planches de bois qui flanchent au moindre coup de vent ; imaginez-vous une embarcation 

merdeuse d’une dizaine de mètres de longueur et presque autant en largeur, où 

s’entassent une trentaine de réfugiés voulant gagner l’Europe. Des corps qu’on empile. 

Des corps capitalisés. Messieurs, vous connaissez comme moi la chanson, on nous la 

serine jours et nuits dans les journaux : ce sont des sans-papiers qui se débattent au milieu 

des rats pour sauver ce qui reste de leur famille. « Vive l’espoir ! Direction : la liberté 

promise ! Foutons le camp de cette vie de chiens !... », clament-ils. Ils sont considérés 

comme la plaie de notre soi-disant société de droit. Des voix qu’on censure, qu’on 

casse... Laissez-moi vous dépeindre leur situation différemment. Laissez-moi graver un 

sourire sur ces visages abandonnés, en intitulant ce récit, tout simplement : 
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Les Hommes qui rient 

      Cet événement est survenu voilà un an.  

     La nuit était tombée depuis longtemps. Les lampes du navire pouvaient difficilement 

rivaliser avec la pesanteur de l’obscurité. Une tempête sévissait depuis le coucher du 

soleil ; une tempête terrible, un Léviathan, gueule ouverte, qui broyait toutes les âmes au 

passage. La Méditerranée qui se déchaînait, qui se portait en rempart naturel contre les 

déserteurs. Suivant la force des vagues, le navire remuait en tous sens, comme dans des 

montagnes russes. Sur le pont, certains s’agrippaient aux câbles, couraient à en perdre 

haleine. D’autres encore, allez savoir pourquoi, démontaient la voile et se blottissaient 

dessous. Comme si cela pouvait les protéger.  

      Et au milieu de cette agitation, un homme d’origine tunisienne était seul dans sa 

cabine avec son mal de mer, affairé à vider ses tripes. On sentait en lui l’adolescent 

fraîchement sorti des jupons de sa mère, avec de beaux gros boutons au visage, avec sa 

blouse trouée, ses cheveux longs. Mais ce ne serait que se fier aux apparences. Vagabond, 

il parcourait l’Afrique depuis quelques années, parfois en montant dans un train, mais le 

plus souvent à pied. Ni matelot ni réfugié, sa présence à bord de ce navire de fortune 

résultait d’un pur besoin d’aventure ; parcourir le monde, aller à la rencontre des 

Hommes. Il voulait voir l’Europe. Tel était, selon ce jeune idéaliste, ce à quoi devait se 

soumettre tout homme digne de ce nom. Voyager, expérimenter. Tenter les choses ! 

      Et je suis franchement d’accord avec lui… Ça sophistique l’âme, ça attise la fougue. 

      Bref, c’était un vagabond qui affrontait la mer pour la première fois et qui, de fait, en 

ressentait les effets désagréables. Ce garçon, une fois sa besogne terminée, est monté sur 
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le pont, où il a marché sans regarder personne, d’un air troublé et égaré. Il a pris toutefois 

conscience, non sans difficulté, de la réalité qui l’entourait, du vacarme qui s’essoufflait 

autour de lui : des matelots s’attelaient à renforcer le mât, d’autres à tirer les cordages 

reliés aux voiles, le capitaine gueulant des ordres contradictoires... et d’immenses vagues 

heurtaient la proue avant de retomber avec force dans le bateau. Un vrai cirque ! La mer, 

déchaînée, se faisait déluge ! En dépit de la tourmente, notre jeune Tunisien restait 

immobile, à l’écart de l’action. Curieux, il tentait de comprendre ce que les autres 

faisaient autour de lui.  

     Est alors apparu le grand Tim-Tom-Jack, second du capitaine, qui obéissait toujours 

aux ordres de celui-ci sans jamais rechigner !... Bon, alors, ce grand gaillard de second 

s’est frayé un chemin parmi les matelots et s’est dirigé droit vers son supérieur. Et que 

faisait notre Tunisien pendant tout ce temps ? Il continuait d’observer, bien candidement. 

Reste que Tim-Tom-Jack a pris le capitaine à part et lui a chuchoté ce qui semblait être, 

de loin, des paroles bien douloureuses à entendre. Le commandant était visiblement 

troublé, ses jambes faiblissaient. Il allait s’effondrer.  

     Autour de lui, les matelots ne se souciaient pas de lui. Tous bien trop occupés à 

survivre, ils n’étaient pas conscients que le capitaine, à défaut d’autre solution, ingurgitait 

une quantité ahurissante de vin sur le pont ─ une, deux, puis trois grandes gorgées à la 

fois, noyant ses frayeurs dans l’alcool. Il a finalement vidé d’un trait la bouteille de vin 

que lui avait refilé Tim-Tom-Jack ; après avoir regardé silencieusement les membres de 

son équipage, il leur adressé sa dernière ordonnance : « À vous tous : j’offre mon cheval 

et ma femme à l’intrépide qui sortira vivant de ce merdier ! Adieu… et bonne chance ! » 
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      Et…et c’était tout : les dernières paroles d’un lâche de commandant, qui a sauté par-

dessus bord. La mer s’est refermée sur son corps… Une frayeur s’est alors emparée des 

membres de l’équipage. Nul ne comprenait son geste.  

     Notre jeune Tunisien avait évidemment assisté de loin à cet anéantissement. Mais il 

semblait être le seul à s’interroger au sujet du murmure échangé entre Tim-Tom-Jack et 

le suicidé ; à la succession d’événements qu’il avait engendrés.... Quelque chose en lui le 

sommait de comprendre !... Voyez-vous, messieurs, le Tunisien vouait une haine 

profonde au second, qui dénonçait au capitaine le moindre écart de conduite tant de 

l’équipage que des passagers ; il exécrait ce couard, cet imbécile. Profondément. Cet 

homme symbolisait tout ce qu’il pouvait mépriser chez un homme : aucune loyauté, 

aucune droiture en dehors de son allégeance à son si cher capitaine. Le Tunisien s’est 

alors précipité vers ce misérable de Tim-Tom-Jack en lui réclamant des éclaircissements : 

« Qu’est-ce que tu lui as raconté ?... Réponds-moi !... Réponds-moi, merde ! » 

      Devant l’attitude amorphe de Tim-Tom-Jack, le Tunisien lui a empoigné fermement 

l’épaule, demandant d’une voix impérieuse : « Je ne me satisferai pas de ton air abruti… 

allez ! Crache le morceau : tu lui as demandé d’aller se faire voir ? De creuser sa propre 

tombe ? » 

      Le regard du jeune homme révélait sa colère ; sa posture agressive contrastait avec 

l’aspect nonchalant de Tim-Tom-Jack. Ce dernier, après quelques instants d’hésitation, a 

déclaré d’un seul jet : « Y’a une crevasse dans la quille du Matutina… L’eau monter ici 

dans quarante minutes, tout partout autour... Capitaine mort de peur… mort le premier… 

nous après, nous tous après lui », disait-il avec affolement. 
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     Quelques instants se sont écoulés, pendant lesquels le Tunisien a progressivement 

desserré son étreinte. Il saisissait la gravité de la situation ; il compatissait avec le 

capitaine, son effroi, son geste de lâcheté. Il se répétait lentement ces mots : « L’eau 

monter ici dans quarante minutes... ». 

PIERRE – Attends ! Pourquoi comprendrait-il cela, et tout d’un coup ? C’est un non-

sens. 

JEAN-GAB – C’est pourtant tout simple : vous imaginez… réalisez qu’il ne vous reste 

que quarante minutes à vivre et que vous n’y pouvez absolument rien : les dés sont 

lancés, et votre angoisse se nourrit de votre impuissance !... Et dire que ces fugitifs 

allaient s’abîmer au fond de l’eau pour un principe qu’on nomme Liberté. C’est quand 

même un beau paradoxe que de mourir en tentant d’obtenir une vie meilleure. 

FALSTAFF – Il n’y a rien de paradoxal : la mort ou la vie, la maladie ou la fortune, 

s’agit-il réellement de contradictions ? Je ne crois pas, non : les uns font partie des autres, 

c’est imbriqué ensemble, et tôt ou tard, tu le réalises. Tu meurs comme tu chies. Nous ne 

sommes que des bêtes, après tout, un peu plus sophistiqués dans notre caboche de tête, 

mais des bêtes tout de même.  

PIERRE – Mon vieux, es-tu toujours aussi poétique lorsque tu philosophes ?  

JEAN-GAB – Laisse-moi te prouver le contraire, vieux dévergondé ; laisse-moi, un 

instant, te dépeindre une humanité triomphante. Mais d’abord, sers-moi une autre bière.  

      Or donc, après avoir saisi le tragique de la situation, le Tunisien a relâché 

définitivement Tim-Tom-Jack en le frappant au cul pour qu’il disparaisse de sa vue. Pour 

chasser sa frayeur, il a erré sur le pont, apathique, affaissé, faisant de grandes et lentes 
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enjambées. Il s’engouffrait d’avance dans la profondeur perpétuelle de la mort. Et il 

faisait des songes terribles, il surchauffait son imagination !... Que quarante minutes à 

vivre. C’était si peu ! Il avait pourtant la vie devant lui, une existence de promesses, de 

grandeurs. Cela ne pouvait pas ! 

    Sur son chemin, un peu par hasard, il a vu qu’une femme restait à l’écart du groupe, 

qu’elle était seule sur le devant du navire. Avec ses longs cheveux, son manteau de cuir et 

sa noble posture, elle contrastait avec les autres passagers. Une étrangeté émanait de sa 

personne ─ on ne pouvait apercevoir son visage que de biais, comme si elle en cachait 

une partie... Un mur de nuit l’entourait. C’était la première fois qu’il l’entrevoyait sur le 

bateau. D’où était-elle apparue ?... Peu importe. Debout et fière, elle scrutait l’éternité de 

la mer ; nonchalante, elle faisait mine de caresser les vagues dans un lent va-et-vient de 

sa main.  

     Le Tunisien restait là à l’observer, droit comme un piquet, la bouche grande ouverte. 

Elle avait véritablement piqué sa curiosité. Et, comme s’il avait deviné les réflexions de 

son jeune ami, un homme à la barbe blanchâtre, dénommé Ursus, est sorti de l’ombre et 

est venu à la rencontre du Tunisien. Ce vieux singe d’homme, qui vendait ses talents de 

médecin de villages en villages, avait recueilli le Tunisien alors qu’il avait été abandonné 

par sa famille, vraisemblablement suite à une famine ou à un conflit politique, qui sait ? 

Avec le temps, il devint son mentor, lui enseignant l’essentiel des savoirs humains. 

     Le vieil homme alla donc à sa rencontre et lui mâchonna ces mots à l’oreille :  

     « Tu veux savoir, celle-là, partout on la surnomme la défigurée. C’est une démente, 

une possédée ; on raconte que la junte militaire serait débarquée un jour dans son village, 
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loin dans les savanes africaines, dit-on pour épurer la nation de ses superstitions. On 

raconte qu’on l’aurait prise pour la sorcière du village tant elle injuriait les militaires… 

alors qu’elle n’avait que huit ans. La pauvre, ses parents y étaient passés… On l’aurait 

torturée et, comme qui dirait, on aurait tenté de réformer l’activité obscure de son esprit. 

Pour finir, un des capitaines aurait décidé d’en faire un exemple ─ durant un jour de fête, 

il aurait exhibé sa machette à la vue de tous, forcé la fillette à embrasser la lame avant de 

lui tailler sur la bouche un sourire éternel... Et voilà, mon gars, une belle grande cicatricee 

qui traverse tout le visage, d’une oreille à l’autre… Et depuis cet événement, elle parcourt 

le continent, elle tente d’inciter les opprimés à la rébellion. Cela fait trente ans 

maintenant. Ouais, mon p’tit gars ! Réformer les esprits, dit-on, ouais, c’est ça ! C’est le 

propre des politiques, des grands de ce monde. De la vraie merde, je te dis! Non mais, 

hey mon gars ! Tu m’écoutes ? Ça va pas là-d’dans ? » 

      Le Tunisien n’écoutait effectivement plus son histoire. Le péril de la situation ne 

l’affligeait plus. Autre chose le préoccupait maintenant, quelque chose de bien plus 

intéressant, de bien plus réconfortant. 

      Le vieil Ursus racontait son histoire presque pour lui-même tant son auditeur était 

distrait. Une autre femme, non défigurée celle-là, occupait maintenant l’esprit du 

Tunisien. Elle était la troisième complice de ce trio de vagabonds ; elle se laissait guider 

par eux, autant par amour que par crédulité, par-delà l’Afrique. Cette jeune femme, 

disais-je donc, s’était avancée vers eux sans se faire voir d’Ursus ; elle s’était approchée 

bien lentement, avec les mains au-devant, à tâtons. Elle était aveugle, les yeux pour 

toujours plongés dans la pénombre. Pendant qu’Ursus narrait l’histoire de la défigurée, 

cette jeune femme écoutait ce récit avec dégoût, sa bouche affichant par moments de 
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vilaines grimaces. Malgré cela, elle était resplendissante. On aurait dit un phare au milieu 

des ténèbres, une nymphe parmi les damnés. Le jeune homme, subjugué, s’abreuvait de 

sa splendeur pendant qu’Ursus racontait son histoire. À la fin de celle-ci, le Tunisien a 

interpellé la jeune femme : « oh Dea ! », avec des mots emplis de caresses, prononcés 

avec une pointe de mélancolie. Reconnaissant son amant, elle a effleuré le visage de 

celui-ci du revers de sa main. Pendant de longues secondes, ils sont restés à s’observer, 

elle grâce à sa main et lui de ses yeux... Ainsi vivaient-ils l’un pour l’autre depuis tant 

d’années. L’un avec l’autre. Elle a toute de même fini par interroger son bien-aimé : « de 

qui parle-t-il, mon chéri ? Je ne comprends pas ce qu’il raconte. » 

    Elle était visiblement anxieuse, accoudée au bras du jeune homme. D’autant plus que 

des bruits étranges, inconnus d’elle, émanaient du bateau. Des cris plutôt que du bruit ─ 

c’était l’affolement des matelots qui s’entremêlait au chaos occasionné par la tempête. 

     Elle réclamait des éclaircissements. Elle s’est finalement tournée vers le Tunisien, lui 

demandant avec empressement : « que se passe-t-il ici ? J’entends des choses, de graves 

choses... mais je ne peux les apercevoir. Et ça bouge, j’ai mal au cœur, je perds pied ! 

Qu’est-ce qui se passe ? » 

     Les yeux du jeune homme, emplis de compassion et de pitié, se posèrent avec gravité 

sur le visage de son amante. Il se taisait car il ne voulait pas ajouter à son inquiétude. 

Tout autour, les rugissements de la mer se faisaient entendre avec véhémence, les vagues 

assiégeaient le navire, les matelots ne savaient plus à quels ordres obéir, on voyait 

certains perdre pied et sombrer dans la mer. Bientôt, très bientôt ! tout serait fini. Mais il 

hésitait ; il a ouvert la bouche à plusieurs reprises, cherchant les mots justes, les mots 



	
  
	
  

xcvi	
  

réconfortants : « Dea… ma lumière, ma douce, tout ira pour le mieux... Ces bruits font 

partie du quotidien d’un navire comme le nôtre. Rien de bien méchant. »  

    Ses yeux aveugles cherchaient ceux du Tunisien. Dans l’obscurité, ils questionnaient 

sa franchise. La jeune femme paniquait, elle s’affolait. Elle interrogea de nouveau son 

amant, cette fois avec la peur dans la voix : « dis-moi la vérité. » 

     Le Tunisien ne savait plus que faire pour l’apaiser…  

     Jusqu’alors, Ursus était resté muet devant ce spectacle de l’amour. Ému, il ne 

manifestait guère sa présence. Néanmoins, dans un élan de compassion, il a pris la 

parole : « calme, mon enfant, calme ─ repose ton âme ! Le soleil brille de tout son lustre, 

le capitaine est bouillant d’énergie, les matelots s’affairent à laver le plancher. Tout est 

dans l’ordre, tout va à merveille... Vois comme la matinée est splendide. Là-bas, dans le 

zénith, des dauphins guident notre route. » 

    Manifestement, Dea appréciait cette fabulation : elle affichait maintenant une mine 

rieuse, rassurée par ces douces paroles. Le Tunisien a rajouté : « le vieil homme dit vrai : 

le bateau vogue à son habitude dans une mer un peu agitée. » 

     À cet instant, le vent s’est déchaîné avec fureur : le mât du bateau semblait même 

danser tant il fléchissait d’un côté puis de l’autre. Il craquait. Malgré cela, et comme 

animé d’un soudain regain d’énergie, Ursus tournait tout autour de Dea ; pour faire 

diversion, l’empêcher de prendre conscience, il a imité la voix du capitaine et hurlé des 

ordres fictifs aux matelots : « mes gars, attelez les amarres, liez les cordages, sortez les 

rames, allez ! Ramons, mes gars, mes forcenés, tous ensemble, allons ! » 
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     Ces mots avaient été proférés avec dynamisme, tantôt pour soutenir l’ardeur des 

matelots, tantôt pour réconforter Dea. Tout autour, les hommes le dévisageaient avec 

défiance, comme un excentrique, un être fantasque. On discernait çà et là quelques 

moqueries à son endroit. Mais en somme, ils étaient tous trop absorbés par leurs tâches 

pour lui prêter davantage d’attention. Dea, quant à elle, était bonne spectatrice. Elle 

applaudissait à chaque envolée lyrique d’Ursus. Elle appréciait le spectacle qui lui était 

dédié. 

     Au même instant, quelques matelots sont revenus apeurés de la cale. Certains 

gesticulaient, d’autres beuglaient des propos incompréhensibles tant leur affolement était 

intense. À leur suite  a surgi une marée de rats, une centaine de bestioles ayant quitté la 

cale pour venir se réfugier sur le pont. Ces rongeurs sont sortis en poussant des cris 

stridents, des cris de panique. Au sol, on ne percevait désormais ni les planches de bois 

fracassées ni les cordages : ce déferlement bestial couvrait le bateau. Il y en avait partout 

sur le pont ; ils cherchaient peut-être, auprès des membres de l’équipage, un refuge contre 

l’eau qui montait sans cesse de la cale. 

     L’affolement est devenu palpable.   

     Pendant ce temps, Dea exigeait des réponses : « pourquoi tout ce vacarme ? 

J’entends... j’entends des hommes et des femmes crier, certaines même pleurer, et… » 

     Coupant court à son angoisse, Ursus a poursuivi son soliloque : « vacarme ? Comme 

tu es bête ! Des cris ? Bien plutôt les gaillards qui sifflent, chantent, gazouillent, 

s’amusent pendant qu’ils travaillent. Entends ! » Il se frappa le torse, simula la voix d’un 

matelot indigné et, avec une voix portante, reprit de plus belle : « la merde ! Passer la 
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vadrouille toute la journée, laver, sécher, revadrouiller, torcher, secouer ; j’en ai assez, 

pendant que les autres dorment, moi je me secoue le derrière sur ce navire comme un 

abruti de première classe. » 

     Imitant cette fois une femme en proie à l’exaspération, Ursus a poursuivi ses 

singeries : « non mais, hey, oh! Tu la fermes! On dort par ici, merci l’ami. » Le vieil 

homme a tenté de capitaliser sur ces artifices auprès de Dea ─ saltimbanque, il tournoyait 

autour des deux amants... Ursus est devenu spectaculaire. Il faisait compétition au 

brouhaha de la mer. Ce vieil homme était protéiforme ; auprès de Dea, il s’est fait 

l’interprète d’une fanfare dans laquelle se confondaient voix humaines et bestiales. Par sa 

gorge se sont matérialisés, pêle-mêle, des gazouillis d’oiseaux, jérémiades d’ivrognes, 

invectives de bonnes femmes. Il se faisait tantôt les demandes, tantôt les réponses : « le 

foutoir ! Abattez-moi ça ! », a-t-il ordonné en contrefaisant la voix autoritaire du 

capitaine. 

     Dea jubilait, elle se distrayait de cette mascarade… Autour d’Ursus commençait à se 

masser une cohorte de curieux. La représentation était telle que ces matelots en oubliaient 

la tempête : le spectacle les délassait, c’était une distraction pour les tourments de l’esprit. 

Certains, même, exprimaient leur plaisir par des applaudissements et des hourras 

chaleureux. 

     Pointant les rats qui remuaient autour d’eux, Ursus s’est mis à philosopher, cette fois 

de sa propre voix : « vous parlez de ça, mon capitaine ? Vous voulez que nous abattions 

nos humbles passagers ? Non, ô grand non ! L’imbécilité a ses limites. Ils ont comme 

nous le droit à la vie... C’est bien parce que vous êtes le supérieur que nous tolérons votre 

bêtise : vous n’êtes qu’un abruti, un incompétent… »  
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    Il saoulait son auditoire de mots et de gestes. Les distraire, les égayer, les étourdir. 

    Mais au bout d’un certain temps, Ursus a faibli. Il toussotait par grandes secousses, 

mais persistait dans son spectacle ─ il a imité pendant quelque temps encore, et pour le 

plus grand bonheur de son public, une variété de personnages et de voix.  

    Pendant ce temps, le niveau de l’eau continuait de monter. Les membres de l’équipage 

avait de l’eau jusqu’aux chevilles… Plus qu’une dizaine de minutes avant que tous soient 

submergés. À l’autre bout du bateau, Tim-Tom-Jack courait en rond comme un dément. 

Il s’est arrêté net, a repris son souffle, puis, s’adressant aux auditeurs qui s’étaient massés 

autour d’Ursus, il leur a dit : « m’sieurs, m’dames, prions Dieu le Tout-Haut ! Prions, ça 

oui ! Ça dégaine, ça craque !... Aïe, chacun pour soi ! » 

     Ursus avait perdu l’attention, si précieuse, de tout son beau monde. L’illusion 

s’estompait. La réalité les rattrapait. Seule Dea présentait encore une physionomie 

rayonnante, un large sourire étant toujours campé sur son visage. Pour tous les autres, 

l’effroi remplaçait l’égaiement. Une dame de l’équipage s’est même dégagée du lot des 

spectateurs pour hurler à qui veulent l’entendre : « regardez ! Nous sommes… Nous 

sommes assiégés par l’eau ! Et je ne sais pas nager... Tous mes souliers, ma seule robe, 

mes perruques, aidez-moi, sauvez-moi, n’importe qui ! » 

     Pendant ce temps, le Tunisien s’est fait prévenant envers son amante : il lui a pris la 

main, l’a attirée contre lui avant de lui chuchoter à l’oreille des mots tendres, des mots 

apaisants. Mais il a tout de même fini par lui révéler la vérité. Par lui expliquer. Avec, 

dans le timbre de sa voix, un lourd accent de remords, il lu a fait comprendre le tragique 
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de la situation… Le visage de la jeune femme est devenu blême, son regard affolé, à un 

point tel qu’Ursus a arrêté net sa comédie, pour la dévisager avec pitié. 

PIERRE – Tu deviens éreintant à la longue avec cette petite naïve de Dea. Elle n’apporte 

rien à ton histoire, elle n’a pas de personnalité, une bibelot fragile, rien de plus. Et 

d’abord, qu’est-ce que tu veux nous partager comme connerie avec tout ça ? 

FASLTAFF – Mais laisse-le donc parler, bordel ! On t’a bien écouté, toi, avec ton 

histoire d’ivrogne qui tripotait un masque avec son sexe... Par contre, jeune ami, tu m’as 

laissé sur ma faim : tu évoques une femme défigurée, tu nous mets en haleine, on y croit, 

et tout de suite, tu la relègues aux oubliettes. Cette aguichante défigurée mettait du 

piquant dans cette histoire rocambolesque. Elle est où, là ? 

JEAN-GAB – Vous êtes trop bornés pour comprendre ou quoi ? L’attention accordée aux 

individus, et cela même si ce sont des personnages, va bien au-delà de leur implication. 

Ce sont des individus à part entière, ils méritent qu’on les écoute. Chaque chose en son 

temps : ces deux femmes auront leur importance en temps voulu. Commandez-vous un 

autre pichet de bière, et écoutez-moi. 

     Donc, rappelons la chose : le Tunisien, n’ayant d’autre choix, a révélé la vérité à son 

amante. Le fait que, sous peu, ils allaient tous mourir, là, parmi les réfugiés, engloutis par 

la mer, avalés par ses flots. Tout en la serrant contre lui, il s’est mis à observer ce qui se 

tramait autour d’eux. À proximité, un matelot s’était dévêtu en jetant par-dessus bord ses 

vêtements. À chaque fois qu’il lançait ainsi une part de ses habits, il le faisait avec une 

jubilation telle qu’il accompagnait ses gestes de hurlements à l’endroit de l’orage. Il se 

moquait de la mer, il la confrontait d’un rire railleur : « viens ici, ma toute belle ; ah ! J’ai 
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connu des tempêtes bien plus mauvaises que toi, des coriaces, qui hurlent avant de 

t’avaler tout cru, en miettes. Viens ici ! » Entièrement dénudé, cet arrogant poursuivait 

son apostrophe du haut de la passerelle, tandis qu’hommes et femmes, tout autour de lui, 

l’agrippaient par les mollets et l’imploraient de descendre parmi eux, sur le navire. Loin 

de s’en soucier, il a intensifié ses hurlements, puis, comme ça, tout bonnement, il a sauté 

tête première dans l’eau. On a entendu quelques lamentations parmi les passagers : « un 

autre qui a foutu le camp ! », « bien fait, lâche ! »  

     Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la mer a recraché le pauvre homme parmi 

les siens. Imaginez un peu le ridicule de la chose ─ une immense vague l’a vomi comme 

une impureté. Catapulté à plus de trois mètres d’altitude, cet homme est allé se fracasser 

le crâne directement contre la passerelle du navire. De quoi blesser son orgueil, 

considérant qu’il exhibait sa nudité à la vue de tous. Étrangement, personne ne l’a aidé à 

se relever. On l’a plutôt laissé planté là, par terre, à grelotter seul dans son coin du bateau. 

Tout au plus avait-on pitié de lui ; certains, plus charitables, lui ont lancé quelques 

guenilles pour préserver sa pudeur. Un silence poignant régnait à bord du navire. Un 

silence d’outre-tombe, symptomatique de l’angoisse collective. Tous saisirent à cet 

instant que ce navire deviendrait leur tombeau, qu’aucune échappatoire n’était 

dorénavant possible devant de la mort. 

     Le niveau de l’eau atteignait maintenant leur sexe.  

     Des larmes dans la voix, Ursus a demandé : « m’sieurs, m’dames, y a-t-il encore par 

ici un sédatif assez puissant pour apaiser notre conscience ? Y a-t-il ici, quelque part, un 

remède..., quelque chose pour nous sortir de ce merdier ? » Il s’accrochait à un espoir, 

aussi insensé soit-il.  
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     Ce ne fut pas un miracle qui s’est présenta à eux, mais plutôt la défigurée, à laquelle 

personne à bord ne songeait plus ; sortie de l’ombre où elle s’était jusqu’alors murée, elle 

leur a dit en clamant haut et fort : « Oui. Un espoir persiste. Et il est bien réel. » 

     Avec empressement, Ursus lui a demandé : « mais attendez, de quoi parlez-vous ? » 

Tous les regards se sont alors tournés vers ce visage mutilé. L’espoir semblait renaître. 

Elle a répondu : « Il faut purger notre faute, vous et moi, ensemble devant l’Humanité. » 

      Ce visage était terrible. Ils s’en rendaient tous bien compte. Un large sourire figé à 

perpétuité, la misère de l’humanité qui s’était cicatrisée. Un objet d’art barbare. La 

défigurée a poursuivi son discours, cette fois avec plus de conviction, plus de hargne : 

« croyiez-vous sincèrement, vous les sans-papiers, vous les citoyens de seconde zone, 

être les bienvenus en Europe ? Reçus à bras ouverts, le sol parsemé de pétales en guise de 

tapis rouge ? C’est d’une insolence ! Vous tâtez l’abîme en croyant vous ouvrir les portes 

du paradis. Vous serez rabattus, vous serez châtiés comme de la merde de chien. Avant 

vous, par milliers, certains ont éprouvé cette aventure, mais ils se sont échoués sur 

l’indifférence des Occidentaux. » 

     C’était un cri du cœur. Oh ! Elle s’exprimait bien, cette damnée. Cela paraissait 

qu’elle avait affuté son raisonnement après toutes ces décennies à attiser la révolte auprès 

des plus démunis d’Afrique. Seul Ursus abondait dans son sens. Il applaudissait et sifflait 

comme un imbécile. Reste que la vaste majorité de son auditoire se foutait éperdument de 

son élégante rhétorique, il n’y comprenait rien. On a entendu quelques rires dispersés çà 

et là parmi la foule, mais ensuite, progressivement et sans retenue, ils se sont tous 

esclaffés bruyamment en apercevant son hideuse cicatrice. 
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     Pourquoi se sont-ils mis à rire alors qu’elle osait publiquement s’exposer ? Fort 

simple, messieurs. À la vue d’un malheur pire que le nôtre, l’âme se relâche, les muscles 

du visage se soulagent et un sourire se dessine.  

PIERRE – C’est ma théorie, en effet. Un pur relâchement des muscles du faciès. 

JEAN-GAB – Exactement ! Mais cette fois-ci, c’était bien plus profond, bien plus cruel 

même… car son auditoire, plutôt que de compatir et de s’émouvoir de son plaidoyer, eh 

bien il s’est mis à rire d’elle. Lorsque l’objet risible est juste sous nos yeux, messieurs, 

lorsqu’il se donne en spectacle, alors, inévitablement, on se tord alors de rire, on 

s’esclaffe. Ça libère l’esprit de tous ses maux, ça allège. Ça distrait. 

     Étonnamment, malgré le chaos causé par la tempête, malgré la menace de la mort 

imminente, le rire s’intensifia de toute part. Une intense jubilation. Plus la défigurée 

s’époumonait et plus son auditoire se réjouissait ; et lorsque le cœur de cette femme osait 

s’exprimer franchement, c’était son visage, sans cesse, qui suscitait le rire. Il se dégageait 

de son sourire une sorte d’extravagance ─ pendant que son âme pleurait, le visage riait ; 

tandis qu’elle maudissait les hommes en son for intérieur, ceux-ci se moquaient de ce 

sourire figé et horrible. Tragique à l’intérieur, comique à l’extérieur ; une vie misérable à 

ressasser... L’hilarité est devenue contagieuse ; même Dea, soutenue par le Tunisien, riait 

de bon cœur. Elle ne faisait qu’obéir, pantin, à l’émoi général.  

     La gaieté a bientôt cédé la place à la barbarie. Des vagues de cinq pieds de hauteur 

assiégeaient ce qui restait du navire, et, autant pour survivre que pour se délester de leur 

morosité, certains des passagers lançaient vers la défigurée des débris de bateau qui 

flottaient sur l’eau, pendant que d’autres, plus téméraires, tentaient par tous les moyens 
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d’arracher ses vêtements. Une scène pathétique. Dans la foulée, elle a reculé, tentant à 

plusieurs reprises de frapper ses agresseurs. Évitant avec grande difficulté les projectiles 

qui lui étaient destinés, elle a décidé de grimper sur le mât, dernière partie du navire qui 

disparaîtrait dans les flots. De là-haut, elle a assisté à une scène, disons-le, extravagante : 

pendant que le navire tanguait dangereusement, les passagers tentaient par tous les 

moyens de s’agripper. Aux poteaux, aux valises, aux cheveux, peu importe : s’agripper. 

S’accrocher. Voilà tout. Ils se fracassaient les uns contre les autres. 

     Conscients de leur sort, les deux amants étaient restés à l’écart des autres membres de 

l’équipage, seuls avec eux-mêmes, pour une dernière fois. Ils s’enlaçaient, ils 

s’embrassaient. Constatant que la mort approchait, ils se mirent à rire, tout simplement. 

Un rire vrai, qui dura de longues secondes. Puis ils disparurent sous l’eau, sans heurts ni 

cris. Simplement avec résilience. En riant ensemble, l’un et l’autre. 

     Du navire, il n’en restait maintenant plus rien de visible. Que des décombres qui 

flottaient ça et là à la surface de l’eau. Il avait disparu sous les flots de la mer. 

     La défigurée pouvait encore, quoique difficilement, se tenir debout sur les débris du 

mât. Quelques téméraires tentèrent de prendre d’assaut son bastion, mais, à chaque fois, 

elle les repoussait à grands coups de pied. Ursus, qui peinait à préserver sa tête hors de 

l’eau, a dit avec le sourire aux lèvres : « les gamins… ont... disparu ! Mainte... 

maintenant, il est temps de mourir... Je suis... heureux. » Avant d’être tout à fait 

engouffré, le vieil homme a lâché un dernier éclat de rire, comme une provocation lancée 

à la face de Dieu. Cela a retenti par-delà la tempête. 
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     Depuis son perchoir, la défigurée a repris son discours, cette fois avec encore plus de 

verve et de passion : « je suis comme vous une damnée, je suis votre voix, votre 

conscience devant l’hypocrisie des Hommes. Devant les faiseurs de Lois et autres 

bouffons de ce type, nous, l’Afrique, ne valons pas grand-chose. En êtes-vous 

simplement conscients ? Que du bétail à engrosser… Maintenant, prions tous ensemble. 

Prions pour que nous soyons au moins acceptés aux Cieux. » 

     Seule avec ses tourments, il n’y avait plus que la défigurée qui respirait encore. Pour 

un bref moment. Tout en s’enfonçant dans l’eau, elle poursuivait sa lamentation : « 

Prions ensemble. Voulez-vous ?... Je vous salue Marie... Préservez-nous du mal, 

acceptez-nous en votre sein, nous tous, pécheurs, pénitents. Je vous salue, Marie, pleine 

de Grâce... » Personne ne répondait. Elle réitéra quand même : « nous tous, pécheurs, 

pénitents ». Tout en enfonçant davantage, elle récitait encore et encore sa prière. Comme 

un martèlement. Un clou à enfoncer. Pour elle-même, pour eux tous. Au dernier moment, 

elle a tenté de nager, mais les flots engouffraient ses espoirs.  

     À la surface, sa large cicatrice se fit plus visible. Il illuminait la tempête. Un sourire 

qui déjà s’ouvrait sur la mort. Puis il a disparu. Comme tout le reste. La mascarade, 

l’angoisse, le rire. La Méditerranée ne se souciait ni des membres de l’équipage ni du 

navire. Un rempart naturel contre les réfugiés. 

       Voilà, messieurs, c’était l’histoire que je voulais partager avec vous. 

PIERRE – Cela me fait penser : j’ai lu dernièrement un roman de Victor Hugo… 
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FALSTAFF – Non mais attends, on s’en fou de ton Victor Hugo, et d’abord, quel est le 

rapport ici avec ce qu’il vient de raconter, réveil mon vieux ! Faut garder les idées claires 

dans ta tête !  

PIERRE – Justement, le sujet qui y était traité me paraissait similaire. 

FALTAFF – Non mais tu la fermes !... Tu veux savoir, petit, j’ai trouvé ton histoire très 

touchante. Ce vieux singe d’Ursus me semblait un peu fêlé dans sa caboche de tête, mais 

ça me convenait. Il était fascinant. 

JEAN-GAB – Non mais vous vous foutez de moi ! Vous n’avez rien saisis du propos ? 

FALSTAFF – Quoi ? Attends ! Il y avait un propos à saisir dans ce tout bordel ? Moi, au 

contraire, j’ai particulièrement apprécié que ta narration soit éclatée, bang bang, ça 

coulait de partout. C’était drôle même ! 

JEAN-GAB – Vos connaissances ne vous servent de rien, vous n’appréciez pas 

l’humanité criante derrière ces rires…l’angoisse abolie…la mort vaincue ; on les sentait 

vivre même devant la mort, ils respiraient de bonheur même en se débattant contre les 

flots de la mer. Le rire, messieurs – ils riaient tous ! De joie, de peine, d’angoisse, peu 

importe : reste que, ayant saisi qu’ils allaient mourir, ils s’étaient dépouillés de toute leur 

superficialité, ils redevenaient enfin des Hommes, au sens le plus noble et honorable du 

terme : des Hommes qui avaient accepté leur sort. En toute sérénité. 

PIERRE – Tu y vas un peu fort. As-tu encore une fois trop bu ?  

JEAN-GAB – Oui, en effet, je dois m’en excuser… Je suis maintenant un peu trop 

bourré, mon histoire a dû vous sembler décousue, je m’en excuse, reste que… Reste que 

ces hommes et ces femmes, ces réfugiés qui ont sombré dans la mer, ils étaient revenus à 

ce qu’il y a de plus simple en nous, de plus vital et de naturel. Enfin, je crois… 
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PIERRE – Ouais, bon ! C’est bien beau tout ça, très poétique et tout le flafla, mais en 

quoi est-ce que ça me regarde, hein ? Je ne me sens aucunement concerné par ton propos. 

De toute façon, c’est à mon tour d’aller visiter les toilettes.  

JEAN-GAB – Mon oncle, attends, attends ! Je… 

Pierre sort de table. 

FALSTAFF – Il peut parfois être fermé d’esprit, mais c’est un chic type !  

JEAN-GAB – C’est bien réel ce que je dis, c’est palpable, je le sens en moi, au plus 

profond de moi : vous manquez simplement d’imagination, vous ne le voyez pas, trop 

vieux peut-être, trop confortables dans vos vies, j’en sais rien, mais vous ne le voyez pas.  

FALSTAFF – Encore cette histoire que tu ramènes sur le tapis. Mais arrête, bon sang ! 

JEAN-GAB – Les Hommes de nos jours sont en perte de sens. Ils ont besoin de revenir à 

ce qu’il y a de plus simple… Le déracinement, peut-être… oui, ils doivent être déracinés. 

Non : plutôt ils doivent être placés dans une situation tellement poignante et hors-norme 

que ça les forcerait à prendre conscience. Voilà, c’est ça, oui… Prendre conscience… 

FALSTAFF – Je te l’ai dit tout à l’heure : apprends à lâcher prise. Fais comme moi et 

profites des bonnes choses que nous offre la vie. C’est tout. 

JEAN-GAB – Non, je m’y refuse. Toi et Pierre n’y comprenez rien. Je n’ai plus rien à 

faire ici. Trop de choses doivent être accomplies. 

FALSTAFF – C’est ça, vas-y, cours mon petit Jésus. Va prêcher la bonne Nouvelle ! Moi 

je reste ici, bien tranquillement.  

Jean-Gab sort de la taverne. 

Pierre se rassoit. 

PIERRE – Non mais tu l’as vu ? Il est parti en courant, il n’a même pas payé ses bières.  
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FALSTAFF – Ton neveu traverse une phase particulière de sa vie, c’est normal. Il a soif 

d’humanité, de fraternité.  

PIERRE – Ah bon ! 

FALSTAFF – As-tu faim, vieille branche ?... Garçon, le menu s’il-vous-plaît, et apportez 

deux autres bières, merci !... Au fait, n’avais-tu pas une histoire à me raconter concernant 

une de mes anciennes étudiantes ? Je serais curieux de l’entendre. 

 

 

 


