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Résumé

Ce mémoire de maitrise en recherche-création explore aussi bien la teneur populaire
que l'aspect proprement théatral associés aux figures narratives que sont les

bonimenteurs.

A partir d'une lecture critique des Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) de
Bonaventure Des Périers, le volet essai du mémoire tente de cerner quelle est la posture
particuliere que présente ce narrateur bonimenteur de la Renaissance frangaise. Nous
avons cette fois tenté de voir comment ce discours employé par Des Périers, grace a une
stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la figure du
bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique, usant de
cette posture pour jouer avec son lecteur, grace a des effets paradoxaux de rapprochement

et de mise a distance.

Cette fagon ludique de se mettre en valeur propre aux bonimenteurs aura des échos
jusque dans le volet création du mémoire. Propos et contes avinés est un recueil de
nouvelles inspiré de la tradition boccaccienne dans lequel des protagonistes se racontent
des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de leur position. S’y
juxtapose aussi bien la parole dialoguée (dans les « propos ») que la parole narrative

(dans les « contes »), dans une atmospheére carnavalesque.

Mots-clés : Bonimenteur, Des Périers, Renaissance frangaise, Recueil de nouvelles,

Carnavalesque



ABSTRACT

This master’s thesis in research/creation explores the popular scope as well as the

theatrical aspect associated with the narrative figures that are the pitchmen.

Following a critical reading of the Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) from
Bonaventure Des Périers, the essay portion of the thesis attempts to identify the particular
posture presented by the pitchman narrator from the French Renaissance. We have
attempted to illustrate how this discourse used by Des Périers, through his particular
stylistic and discursive structure, partakes in the pitchman figure who addresses the
readers directly as he would do in the public square and uses this posture to play with

them, using paradoxical effects of proximity and detachment.

This playful manner through which the pitchmen distinguish themselves will fin
echoes in the creation portion of this thesis. Propos et contes avinés is a collection of
short stories inspired by the boccaccian tradition in which the protagonists tell stories in
order to convince their listeners of the validity of their opinions. Their dialogue (the

discourse) is juxtaposed with narrative (the tale) in a carnivalesque atmosphere.

Keywords : Pitchman, Des Périers, French Renaissance, Short stories collection,

Carnivalesque
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Exorde de I’auteur

Aux XV° et XVI® siécles s’est développé en France un genre nouveau, d’inspiration
italienne, soit le recueil de nouvelles, fortement tributaire, sur le plan structurel, de la
tradition du Décaméron de Boccace'. Dans ces ensembles parfois trés volumineux de
courts récits, qui, a I’instar du fabliau médiéval, utilisent un matériau d’origine souvent
populaire, il s’agit avant tout de proposer une lecture légere et agréable, ou la parole vive
— celle des conteurs comme celle des personnages — joue un rdle central”. Evoquons, au
passage, quelques auteurs frangais qui s’y sont exercés : Marguerite de Navarre dans
I’Heptaméron (publi¢ en 1558), Nicolas de Troyes dans Le Grand Parangon des
nouvelles nouvelles (vers 1535), Noél du Fail dans Les Baliverneries ou contes nouveaux
d’Eutrapel (1548), pour ne nommer que ceux-la. Souvent, mais pas exclusivement, on y
utilise un cadre narratif général (ou histoire-cadre) a la maniére de la cornice de Boccace,
mettant en scéne des devisants qui, pour passer le temps, échangent et se racontent des
histoires. C’est donc dire que la communication orale y occupe une place importante, tant
dans les nouvelles elles-mémes (bien souvent a saveur populaire) que dans les propos des

protagonistes de I’histoire-cadre.

A propos de la présence d’une tonalité populaire méme sous la plume de savants
humanistes, il importe de comprendre que, parallelement au développement de

I’imprimerie tout au long du XVI° siécle, le nombre de lecteurs potentiels a augmenté a

"' Sur I’influence du Décameéron, on consultera notamment Giséle Mathieu-Castellani, « Le Décaméron et
la littérature frangaise. Le modeéle et ses variations : du Décaméron a I’Heptaméron », dans Il Decameron
nella letteratura europea, Clara Allasia (dir.), Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2006, p. 141-166.

* Gabriel A. Pérouse (dans Noél Du Fail, Propos rustiques, Introduction et annotation de Gabriel A.
Pérouse, Genéve, Droz, 1994 [1549], p.9) a constaté, a propos de divers recueils de nouvelles de la
Renaissance, qu’il s’agissait bien souvent de « récits de paroles [en tant que] série de monologues, disposés
avec une apparente désinvolture en forme de conversation » entre plusieurs personnages plus ou moins
individualisés.

viii



mesure que le livre, considéré jusque-la comme une denrée luxueuse, est devenu
davantage accessible a un plus large lectorat. On parle alors de I’émergence d’un public
dit « populaire », qui cherche, en mati¢re de lecture, ce qui le réconfortera dans la
pratique du quotidien et répondra a ses besoins immédiats (soit le salut de son ame et le
divertissement)’. L’émergence du recueil de nouvelles a la Renaissance et I’exploitation
de la veine populaire doit donc étre comprise a la lumicre de la diversification du lectorat

qui s’opere a cette époque.

Pour attirer et captiver ces nouveaux lecteurs, les rédacteurs de recueil de nouvelles
ont di user de divers stratagémes, comme celui d’emprunter, en tant que figure
auctoriale, une posture proprement théatrale, en s’adressant a une communauté de
lecteurs comme s’il s’agissait d’un attroupement devant le crieur public. Des conteurs
comme Philippe d’Alcripe et Bonaventure Des Périers — ou encore Frangois Rabelais,
dans le cadre d’une autre forme de récit —, se sont inspirés de cette figure du bonimenteur,
du « bon y ment » qui, a I’aide d’un discours séducteur, cherche a plaire au public-lecteur.
Ils usent de la parole, chacun a leur fagon, pour charmer I’auditoire et faire valoir ce
qu’ils ont a vendre (en I’occurrence le contenu du livre), mais également pour obtenir des
avantages extralittéraires, tels que de 1’argent ou de la gloire. Et ces trois auteurs 1’ont fait

en faisant usage du prologue comme d’un instrument qui sert a légitimer leur parole et a

? Selon Roger Chartier (Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, du Seuil, 1987), on ne
peut en aucun cas identifier le rapport de la culture livresque a la seule possession physique du livre, acheté
et entreposé dans une bibliothéque : car « dans le peuple urbain, ’'usage de I’écrit imprimé peut a
I’occasion étre collectif ou médiatisé par une lecture a haute voix (p. 95)». Chartier dénombre trois lieux
sociaux ou se pratique la lecture dite oralisée: d’abord dans I’atelier ou la boutique (ou les livres
techniques sont lus a haute voix pour guider les gestes du travail quotidien), ensuite dans les assemblés
religieuses tenues dans les villes (visant & propager les Saintes Ecritures aux analphabétes), et, enfin, dans
les confréries joyeuses (ou se lisaient des piéces imprimés qui accompagnent les gestes festifs). Dans le
cadre de cette étude, nous nous concentrerons surtout sur le dernier lieu social, ¢’est-a-dire sur la parole
narrée au sein d’une place publique ou se cotoie une population disparate.



¢tablir une connivence avec le lecteur. C’est dans de tels prologues que I’on retrouve
avec le plus de force la présence de I’auteur — généralement discréte dans le corps méme
du recueil de nouvelles —, lequel se met en sceéne, en adoptant, en quelque sorte, une
posture hautement théatralisée, celle du bateleur ou du bonimenteur, qui n’hésite pas a
avoir recours au comique, dans le fond comme dans la forme de ses propos, pour

influencer ses lecteurs.

Dans cet essai, afin d’éclairer I’'un des exemples les plus ¢loquents de ce type de
théatralité, il s’agira de se pencher sur I’ethos mis en place par Bonaventure Des Périers
dans Les Nouvelles Récréations et joyeux devis (ouvrage publié¢ de maniere posthume en
1558), en s’interrogeant sur la posture de bonimenteur qu’il adopte au début de 1’ouvrage

dans la Premiere Nouvelle en forme de préambule, qui fait office de prologue”.

Nous chercherons a déterminer jusqu’a quel point le discours employé par Des Périers,
grace a une stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la
figure du bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique. A
titre d’exemple, 1’auteur des Nouvelles Récréations n’hésite pas a employer un ton
brusque lorsqu’il apostrophe son lecteur : il cherche a bouleverser, tout au long de son
prologue, les principes moraux associés a I’humilité et au souci de vérité, principes qui
constituent largement 1’ethos de 1’orateur depuis la rhétorique antique. De cette maniére,
il fait un usage ironique et malicieux du prologue, notamment en mettant en cause, grace
a la posture du bonimenteur, les principes littéraires que sont I’utilité morale et

I’agrément. Cet essai pose simultanément deux hypothéses, soit que la posture mise en

* Bonaventure Des Périers, Les Nouvelles Récréations et joyeux devis, Krystyna Kasprzyk (éd.), Paris,
Nizet, 1980 [1558]. Dorénavant, tous les renvois a cet ouvrage seront indiqués par 1’abréviation DP.



place par cet auteur de la Renaissance est celle d’un bonimenteur comique face a un
public populaire ou considéré comme tel, et que, en exploitant cet ethos, il a cherché a
jouer avec le lecteur, en usant notamment d’effets paradoxaux de rapprochement et de
mise a distance, afin de manifester son indépendance en tant qu’auteur. Si les rapports au
lecteur dans les Nouvelles Récréations ont déja fait 1’objet de réflexions’, notre essai
semble constituer la premiére tentative pour y saisir la figure singuliére de 1’auteur

comme bonimenteur.

Pour réaliser notre étude, nous ferons appel a certains outils qu’offre I’analyse
stylistique de maniére a relever, a I’intérieur du discours du conteur, les manifestations
discursives de sa posture de bonimenteur. Michael Riffaterre défend 1’idée que la
stylistique littéraire « étudie les messages comme portant I’empreinte de la personne du
locuteur® » ; et, selon Marcel Cressot, « toute extériorisation de la pensée, qu’elle se fasse
par la parole ou au moyen de 1’écriture (c’est-a-dire la communication), est un processus
subjectif et rhétorique destiné a agir sur le destinataire. L’énonciateur opére donc un
choix parmi les possibilités ouvertes par la langue’ ». Le style est ce qui permet de mieux
faire partager aux lecteurs une vision subjective du monde. En conséquence, nous nous
proposons d’analyser 1’ethos de 1’auteur des Nouvelles récréations par I’entremise de son
vocabulaire, de son emploi des figures de style et, dans une large mesure, de sa syntaxe,

en se demandant jusqu’a quel point ils sont tributaires des stratégies du bonimenteur.

’ Pour une bibliographie des travaux critiques sur ’ouvrage a I’¢tude, voir Jean-Claude Arnould,
« Bonaventure des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis », L information littéraire, vol. 60, n° 3,
2008, p. 20-22. On consultera, principalement, ’article de Colette H. Winn (« L’art de “quémander” a la
Renaissance: I’exemple de Bonaventure Des Périers », Neophilogus, vol. 71, n° 4, 1987, p. 505-512), qui se
rapproche le plus de notre sujet.

® Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 16.

" Marcel Cressot, Le style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique, Paris, PUF, 1983, p. 14.
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I1 s’agira, dans un premier temps, de rendre compte de la relation qui existe entre son
discours et le contexte transverbal, c’est-a-dire la situation, les circonstances
sociohistoriques extérieures a I’ceuvre ; dans un second temps, nous étudierons 1’ethos
comique présent dans ses préambules, notamment en montrant comment il met en cause
la figure de 'orateur (par rapport a la tradition d’un orateur digne de foi, issue de
Quintilien) ; enfin, il s’agira d’analyser le discours mercantile lorsque Des Périers
cherche a plaire a son lectorat-public, le livre devenant ainsi un produit qu’il tente de

monnayer a des fins extralittéraires (argent, reconnaissance sociale, etc.).

De la figure du bonimenteur a la Renaissance

Dans cette premiére section de ’essai, il s’agira de mettre en place les différents
¢léments contextuels qui éclairent I’apparition de 1’auteur/bonimenteur dans les textes du
XVI¢ siécle. D’abord, nous verrons s’il est possible de définir, ou, du moins, de
caractériser la figure protéiforme du bonimenteur telle qu’elle se présente dans un cadre
littéraire. Nous tenterons dans un second temps de préciser comment se développe le type
particulier d’écriture associé a cette figure, surtout dans le contexte des stratégies

déployées dans les prologues ou résonne la voix de 1’auteur-bonimenteur.

Pour comprendre I’apparition de la figure du bonimenteur au courant de la
Renaissance, il importe au préalable de saisir que le lectorat, tel qu’on I’entendait
jusqu’alors, s’est complexifi¢, lorsque, comme 1’explique Marie-Claire Thomine, « la

conversation entre I’auteur et ses lecteurs [s’est étendue] a des partenaires plus nombreux,
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plus diversifiés, multiples® ». En effet, avec 1’influence grandissante de I’imprimé tout au
long du XVI° siécle, la circulation plus large des textes, notamment des recueils de
nouvelles, a impliqué « une redéfinition du fait littéraire, une recomposition du public des
lecteurs par rapport auxquels les conteurs essaient de trouver leur place’». Ce qui
suppose, de la part des auteurs, de mettre en place un mode de lecture facilitant I’acces
aux textes par un public plus large, susceptible d’étre interpelé par un matériau narratif

d’inspiration populaire.

Au passage, il importe de clarifier ce que, a I’aide des considérations de Gabriel
Pérouse'’, nous entendons par « public et livre populaires ». Commengons par expliciter
ce qu’est le « public populaire », compte tenu du nouveau contexte de publication et
d’édition résultant du développement de I’imprimerie. Selon Roger Chartier, ces
nouveaux lecteurs, qualifiés de « populaires », seraient « tous ceux qui n’appartiennent a
aucune des trois robes : soit la robe noire (les clercs), la robe courte (les nobles) et la robe
longue (le monde nombreux et divers des officiers, grands ou petits, des avocats, gens de
plume et gens de médecine)'' ». Autrement dit, en raison de son statut socio-économique
et de son niveau d’éducation, ce type particulier de lectorat forme la minorité du public
du livre. Quant a savoir quel type de livre lui correspond, il s’agit d’un texte fonciérement

rassurant, en ce sens qu’il se veut le prolongement livresque de ce que les gens du peuple

¥ Marie-Claire Thomine, « Etude littéraire de la “Premiére nouvelle en forme de préambule” », dans Lire
les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers, Dominique Bertrand (dir.),
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 181.

® Ibid., p. 171.

12 Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions sur la matiére populaire et sa mise en forme, au XVI° siécle »,
Bulletin de ['association d’étude sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, vol. 11, 1980, p. 157.

" Roger Chartier, op. cit., p. 88.
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vivent quotidiennement'?. L’auteur, dans son désir de rejoindre un lectorat plus varié et
moins savant, revétira parfois 1’habit du bonimenteur — figure d’¢loquence populaire bien
connue — afin d’attirer ’attention du lecteur et de le guider a travers le texte d’une
maniére qui n’a rien a voir avec les procédés didactiques ou pédagogiques de la culture
savante. Le texte du boniment prend donc a charge, a I'intérieur de son discours, la
présence de I’autre, du lecteur, que 1’on tente d’amadouer, de séduire par tous les moyens
possibles'’, en déployant une « oralité histrionique », comme le précise Ariane Bayle,
dont la récente étude sur le bonimenteur a la Renaissance constitue notre principal appui

L 14
théorique .

Un second trait significatif de la figure du bonimenteur, outre son caractére
éminemment populaire et théatralisé, est le fait qu’il se présente masqué, qu’il cherche,
par divers outils rhétoriques, a tromper son lecteur. Or, comme 1’explique Bayle, « le
trompeur est d’autant plus dangereux qu’il sait rendre son corps et son discours
attrayants'> ». A 1’image du crieur publique, la figure auctoriale du bonimenteur fait appel
a une veine facétieuse pour susciter un rire franc, notamment grace aux contes et aux

farces de tout genre, mais également pour provoquer chez le public-lecteur un rire

2 Selon Pérouse, le livre doit étre « profitable » pour ce type particulier de lecteurs (i.e. des hommes
intellectuellement dépourvus), car non seulement doivent-ils y retrouver les traits de leur condition de
pauvre, mais cette littérature est reliée & un besoin, soit celui d’étre un support pratique dans leur quotidien
ardu.

1 Nous évoquerons, dans la section suivante, certains procédés stylistiques et structuraux qu’ont utilisés les
bonimenteurs pour guider le lecteur tout au long du prologue, notamment le choix délibéré d’un
vocabulaire renvoyant au bas corporel et d’un style oral. Egalement, le bonimenteur peut faire référence,
pour situer le lecteur, a la transmission temporelle dans lequel il s’inscrit. Il faut rappeler que certains
auteurs de la Renaissance accordaient une dimension agonistique a leurs prologues, en instaurant un
dialogue avec leurs adversaires, prévenant leurs reproches, répondant d’avance a leurs interrogations,
comme s’il y avait, de maniére implicite, la présence d’un débat a I’intérieur de leurs prologues.

' Ariane Bayle, Romans a l’encan. De [’art du boniment dans la littérature au XVI° siécle, Genéve, Droz,
2009, p. 27.

S Ibid., p. 16.
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triomphal, émancipateur oserait-on dire, ¢’est-a-dire, selon Bakhtine'®, un type particulier
de rire plus profond que le simple rire de plaisir, puisqu’il est, par essence, libérateur'’.
Autrement dit, le bonimenteur est celui qui sait utiliser a ses propres fins une langue
agréable et séductrice, mais qui, ce faisant, déploie une verve facétieuse pour rendre son
propos extravagant. Cette parole, nous dit Bayle, « serait celle d’un sophiste doublé d’un
vagabond, [son éloquence] étant déraisonnable ; son corps, un corps errant dans un

4 . <18
espace désorienté " ».

Egalement, ce masque dont se pare I’auteur devient, selon Colette Winn, une fagon
particuliere de quémander, de chercher des faveurs auprés d’un lectorat que 1’on juge
important (roi, seigneurs, mais également la foule de spectateurs massés devant le crieur
public)”®. Nous approfondirons cet aspect du bonimenteur plus en détail durant la
troisieme section de 1’essai. Contentons-nous, pour I’instant, d’expliquer que le
bonimenteur cherche a séduire son lectorat, qu’il tente de satisfaire a I’horizon d’attente
du lecteur pour mieux le tromper. Contrairement aux prologues du Moyen Age, dans
lesquels les auteurs sollicitaient la protection d’un mécéne présenté comme supérieur
socialement, le bonimenteur de la Renaissance quémande subtilement, feignant
I’humilité, usant de flatteries excessives et de confidences pour mieux faire valoir sa

pleine autorité d’auteur. Mais ce rapport d’égalité n’est qu’apparent et feint, car il est

' Mikhail Bakhtine, L euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Edition Gallimard, 2006 [1970], 471 p.

"7 Bakhtine (ibid., p. 377) explique cet aspect libérateur du rire facétieux (ou carnavalesque) en affirmant
que ce dernier « vise a dissiper 1’atmosphére de sérieux maussade et mensonger qui entoure le monde et
tous ses phénomenes, a faire en sorte qu’il prenne un aspect différent, plus matériel, accessible, et que tout
ce qu’on en dit prenne a son tour des accents différents, et gais, dénués de peur ».

" A. Bayle, op. cit., p.15.

19 Colette H. Winn, loc. cit., p.510.
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foncierement marchand, a savoir qu’il entre dans une optique de vente, comme nous le

verrons plus loin.

Pendant la Renaissance, la culture livresque, dans un souci de connivence avec ce
nouveau lectorat, n’a pas hésité a récupérer la figure du crieur publique. L’oralité était
omniprésente dans la société urbaine de la France du XVI® siécle : les décrets royaux
¢taient annoncés par le crieur officiel, les cessations de terres certifiées oralement, sans
parler du caractére bruyant de la place publique avec ses vendeurs ambulants, ses
prédicateurs, ses mendiants. Divers auteurs de nouvelles de I’époque ont fait écho a ce
phénomene social en écrivant des textes qui simulent I’oralité associée aux lieux publics
et qui donnent a voir la présence physique du conteur sous les traits d’un bonimenteur.
C’est grice a ce qu’Ariane Bayle qualifie d’« oralité performantielle® » que ’auteur

réinvestit la figure du crieur public.

Dans I’espoir de mieux caractériser la posture (ou 1’ethos) singuliére déployée par les
bonimenteurs, nous allons brievement survoler les traits qu’a identifiés A. Bayle dans
divers textes de la Renaissance, en les adaptant au contexte du prologue des recueils de
nouvelles, ouvrages auxquels Bayle ne s’est pas intéressée. Dans un premier temps,
soulignons que 1’usage de cette figure coincide avec une présence, une « voix propre »
palpable dans le texte ; n’hésitant pas a s’y conduire en tant que bateleur, 1’auteur investit
entierement son préambule, il en occupe tout I’espace. Nous pouvons d’ores et déja

rapprocher la figure du bonimenteur de celle de I’acteur, toutes deux reposant sur un

Y A. Bayle, op. cit., p. 67.
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ensemble de gestus et d’actiones qui sont de Iordre de la performance®’. Dans ce
contexte, utiliser I’image du comédien gesticulant devant un public pour évoquer le
bonimenteur n’est pas sans fondement, car, en utilisant des procédés littéraires qui
miment 1’oralité, le conteur-bonimenteur sait utiliser a ses fins I’énergie théatrale d’une
présence physique qui sert d’ancrage a la parole. Du point de vue du locuteur, aux dires
de Bayle, « il s’agit de “se donner en spectacle” et, pour le public, d’accepter de se laisser
impressionner par I’expressivité de [I’acteur]* », ce qui suppose une interaction constante
entre le narrateur et son lectorat-public. Autrement dit, le prologue de certains recueils,
comme celui de Bonaventure Des Périers, n’est pas sans faire penser a une scéne de
théatre sur laquelle 1’auteur serait monté pour déclamer un texte qui semble plutdt

improvisé, a la manicre de la commedia dell arte.

Paul Zumthor a expliqué fort judicieusement ce phénoméne de « texte-événement™ »
en tant que valeur symbolique accordée a un espace investi par le crieur public. En
écrivant un prologue dans lequel il intervient directement en employant un « je »
hautement affirmatif, le conteur-bonimenteur se place lui-méme dans un contexte
évoquant une estrade ou une scéne, a partir de laquelle il s’adresse aux lecteurs, « en

faisant référence a son ici et maintenant de I’écriture, au contexte ambiant entourant

*! Parallélement, A. Bayle (ibid., p. 63) a relevé que c’est durant la premiére moitié¢ du XVI° siécle que se
sont professionnalisés, en France, les comédiens autour des théatres clos, a I’intérieur. Tous ceux qui, dés
lors, étaient considérés aux yeux des autorités comme des charlatans et des comédiens ambulants ont été
relégués aux métiers itinérants, a la rue, sans lieu propre clairement défini. Ces amuseurs ont dil trouver une
fagon différente de séduire les foules, récupérant de la sorte une certaine forme de théatralité issue du
Moyen Age (par exemple en montant sur un banc ou sur toute surface surélevée, en criant des insultes et
des louanges au public dans le seul but d’attirer leur attention, etc.). Autrement dit, « certaines formes
populaires, menacées par I’évolution des institutions, sont capables de métamorphoses et réinvestissent des
domaines incongrus, insolites » (ibid., p. 63).

2 Ibid., p. 40.

2 paul Zumthor, La lettre et la voix. De la littérature médiévale, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 248.
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I’écriture : cela donne un effet de scéne, un lieu investi par ’écrivain lui-méme>* ». Cette
valeur symbolique du lieu occupé, cette présence de ’auteur dans son prologue, permet,
pour paraphraser Bayle, de faire sortir le lecteur de la simple narration du livre, et,
finalement, de lui offrir une représentation qui serait de I’ordre du visuel, destinant le
texte aussi bien aux oreilles qu’a la vue, par la simulation de théatralit¢ qu’on y trouve.
Comme si, durant la lecture du prologue, le lecteur pouvait percevoir 1’auteur s’adressant
a lui sous les traits du bonimenteur, auquel le préambule sert de faire-valoir en mettant en

scéne la présence du conteur dans le texte.

Maintenant que nous avons survolé quelques aspects importants de la figure du
bonimenteur dans 1’usage qu’il fait du prologue, il s’agira, dans la seconde section de
I’essai, d’analyser la posture particuliere que développe Bonaventure Des Périers au
début de son recueil. Nous analyserons comment I’auteur des Nouvelles Récréations, en
utilisant la figure facétieuse du plaisantin, va a I’encontre de la figure de 1’orateur issue

de la tradition antique.

Du caractere mouvant de [’ethos du bonimenteur

Il nous semble que Des Périers, grace a une pratique stylistique particuliére, va a
I’encontre de la tradition rhétorique issue de Quintilien, pour qui un orateur doit avant
tout inspirer la confiance, sembler étre digne de foi et démontrer qu’il doit étre considéré

comme un homme de bien®’. Allant contre cette conception de I’ethos issue de

** A. Bayle, op. cit., p. 78.
» Voir a ce sujet Marcus Fabius Quintilien, Institution oratoire, tome 1, vol. 111, Paris, Société d’édition
Les Belles Lettres, 1975, dans lequel I’auteur énumére les cinq aptitudes (ou prédispositions) a la
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I’ Antiquité romaine®, le locuteur des Nouvelles Récréations présente a ses lecteurs une
posture changeante et paradoxale : rudesse de ton, brusquerie et louange envers le lectorat
et, en fin de compte, un refus de vérité. Ainsi, il s’agira d’analyser la maniére dont Des
Périers malmene 1’image classique associée aux rhéteurs de 1’Antiquité gréco-romaine.
Dans un second temps, nous nous pencherons sur la théatralité du locuteur qui — mettant
en scéne une fausse recherche de connivence avec le lecteur dans le cadre de laquelle il se
personnifie lui-méme en tant que plaisantin — révele une quéte de modernité qui
s’exprime par la posture du bonimenteur. Des Périers, en se moquant ouvertement de son
lecteur et en se présentant comme un farceur, cherche a affirmer sa supériorité vis-a-vis

du lecteur.

Quintilien, cet orateur-pédagogue romain du premier si¢cle apreés Jésus-Christ,
expliquait que 1’orateur classique doit étre en mesure de susciter le respect de son public ;
chargé d’une responsabilité envers ce dernier, il doit non seulement maitriser son propos
— ce qui, implicitement, suppose que son discours doit €étre en tout point sincére et

véridique — mais également étre doté d’une valeur cardinale, soit celle d’étre humble

rhétorique que doivent posséder tous les futurs orateurs, soit, dans 1’ordre, /'inventio (trouver quelque chose
d’intéressant a dire), la dispositio (ou savoir organiser ce qu’on s’appréte a dire), [ ‘elocutio (choisir la fagon
dont on le clamera), /’actio (ou le fait d’allier les bons gestes a son discours) et la memoria (le fait de savoir
d’avance ce qu’on doit dire). Bien évidemment, dans cette section de 1’essai, nous nous concentrerons
surtout sur [’elocutio et [’actio, faisant référence, méme d’un point de vue littéraire, a la posture qu’emploie
le bonimenteur (ou orateur) pour charmer son public.

% Selon Pierre Lardet (« Le retour des textes et la saisie de I’Antique, Tite-Live et Quintilien a la
Renaissance », Histoire Epistémologie Langage, vol. 12, n° 12-1, 1990, p. 31), si cette vision de la
rhétorique issue de la culture romaine a eu un si grand impact au courant de la Renaissance, c’est qu’elle
répondait & un besoin, a une historicité propre a la Renaissance : « 1’actualité exigeait le développement
d’une éducation a la vita civile 7 les programmes d’études accordent alors a la tradition rhétorique une
importance neuve ; elle appelait a un surcroit de réflexion éthico-politique ? L’historiographie interroge
alors les origines de la Cité et cherche des références pour repenser la conduite des affaires publiques [...].
Ainsi le corpus antique a-t-il été inducteur d’une dynamique multiforme ». C’est le cas notamment de
I’exhumation de I’ceuvre rhétorique de Quintilien, qui constitue, avec Cicéron et d’Aristote, 1’un des piliers
de la rhétorique antique.
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devant son public. Autrement, il ne pourrait pas étre jugé digne de confiance ni prétendre
convaincre efficacement son public. Ariane Bayle relie cette exigence d’humilité aux
récits de la Renaissance : « dans les romans traditionnels [issus de cette tradition
remontant a Quintilien], la voix qui organise le récit ne peut plus étre celle de la duplicité

(hypocrisie) : celui qui parle est fiable’ ».

Dans ces conditions, on comprend que le caractére étrange et subversif d’un orateur
charlatan n’a pas droit de cité dans les romans issus de la tradition médiévale, car, plutot
que de vouloir enseigner des préceptes ou des vertus dignes de confiance, ce type
d’orateur-charlatan tente volontairement de leurrer son auditeur. A titre d’exemple, la
figure du bonimenteur présent dans les pi¢ces liminaires de Des Périers cherche a
bouleverser cette tradition du rhéteur inspirant la confiance. Contrairement a la valeur de
["humilitas, défendue par Quintilien, Des Périers présente plutot une posture de charlatan
arrogant et orgueilleux, n’hésitant pas a bousculer son lecteur et a volontairement le
tromper. A 1’image du crieur public qui cherche a faire réagir son public (c’est-a-dire
qu’en cherchant a susciter une réaction de sa part, aussi bien positive que négative, on
attire son attention, on éveille sa curiosité), Des Périers utilise divers moyens pour plaire
a son public. Ainsi, ce passage, dans lequel il emprunte un ton brusque et volontairement

rude envers son lecteur, est une maniere de stimuler I’écoute attentive :

Mais laissons-1a ces beaux enseignemens. Ventre d’ung petit poysson ! rions [...] Et ne me venez
point demander [...] s’ils y prennent I’un pour I’autre, a leur dam. [...] Lisez lisez ! [...] Ne les
lisez donc pas. (DP, p.15)

2TA. Bayle, op. cit, p.62
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Cet extrait pourrait se concevoir comme « une mani¢re paradoxale de louer et de
défendre les vertus heuristiques de la fiction®® ». D’un c6té, ce discours fait la promotion
d’un « bel enseignemen », jugé digne d’intérét par ’auteur ; et, parallelement, aprés avoir
imploré ses lecteurs de lire ses nouvelles, il laisse finalement tomber cette idée en
exhortant son public a faire de méme. Ce qui est en jeu, ici, c’est une relation
intersubjective entre le bonimenteur et son lectorat, une relation dynamique dans laquelle
I’auteur bouscule son public plutdt que de chercher & s’attirer ses faveurs. A preuve, on
trouve maintes apostrophes aux lecteurs (« ne me venez point demander », « lisez lisez »,
« laissons-1a ces beaux enseignemens », « rions », etc.) qui visent a impliquer le lecteur

dans la parole du conteur. Nous y reviendrons ultérieurement plus en profondeur.

Par ailleurs, le bonimenteur va a I’encontre d’un second grand principe dicté par
Quintilien, a savoir que ’orateur, dans I’espoir d’inspirer confiance a son public, devrait
toujours €tre honnéte et sincére dans ses propos. Or, Des Périers cherche vertement a
leurrer son public, a brouiller les pistes quant a la véracité de ce qu’il dit ; et il le fait en
ayant D’audace de railler les ceuvres littéraires dites sérieuses, qu’il juge trop
prétentieuses, trop €loignées du quotidien de son public prétendument populaire. Pour ce
faire, il évite d’emblée de donner un sens mystique ou allégorique a son texte, un sens
supérieur au-dela duquel son public « se tourmenterait pour neant ». Il exprime ainsi sa
pensée : « je vous prometz que je n’y songe ny mal ni malice : il n’y ha point de sens
allegoricque, mistique, fantastique. Vous n’aurez point de peine de demander comment
s’entend cecy ? comment s’entend cela ? Il n’y fault ny vocabulaire ne commentaire. Tels

les voyez, tels les prenez» (DP, p. 15). Selon Marie-Claire Thomine, « ce refus du sens

¥ Ibid., p. 28.
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allégorique est une manicre pour 1’auteur d’assumer pleinement la simplicité de cette
prose narrative et comique, a laquelle il ne cherche pas a insuffler un caractére élevé ni
sérieux™ ». I n’y aurait alors que le sens premier et littéral de la parole qui importe, le
reste n’étant que pure spéculation. Pour Colette Winn, ce refus de I’allégorie serait en fait
un autre subterfuge employ¢ par Des Périers (et par les bonimenteurs) pour se moquer
des ceuvres littéraires jugées arides et complexes™. Ce sens extra-littéraire, caché derriére
les mots, il le « laiss[e] aux faiseurs de contractz et aux intenteurs de proces » (DP, p.14).
C’est une maniere, certes habile, de ridiculiser les lecteurs savants qui oseraient
s’aventurer dans un décodage trop élaboré de ses textes, tout en rassurant les auditeurs
populaires sur le caractére modeste de son propos’’. Autrement dit, ce refus de la vérité,
ou de la haute vérité, peut se comprendre comme une maniere ironique de se présenter en

tant que seul maitre de son ceuvre littéraire™.

En ce sens, nous pouvons concevoir la posture déployée par Des Périers comme une
posture comique, ouvertement moqueuse. Vers la fin de la « Premi¢re Nouvelle en forme
de préambule », Des Périers oppose deux figures, ’'une traditionnelle et 1’autre plus

moderne : d’un coté, il fait référence au monument qu’est Socrate (qualifié d’« homme

* Marie-Claire Thomine, loc. cit., p.175

3% par exemple, les exégéses scolastiques requéraient de la part du lecteur une interprétation philologique et,
dirions-nous, essentiellement doctrinale. Les textes bibliques n’étaient lus et déchiffrés que par de hauts
spécialistes qui seuls avaient le pouvoir de critiquer et de commenter les textes canoniques. C’est
précisément a eux et a leurs interprétations spéculatives que s’en prend Des Périers.

I A ce propos, Mikhail Bakhtine (op. cit., chapitre V, pp. 302-365) a été un des premiers théoriciens a
exposer de la sorte cette figure paradoxale de la vérité (ou fausse vérité), en tant que matiére populaire
réinvestie, c’est-a-dire que, dans la culture populaire du Moyen Age jusqu’a la fin de la Renaissance, il était
de mise de « rabaisser » tout ce qu’on jugeait trop spirituel ou trop intellectuel vers le niveau corporel.
Selon Bakhtine, le rabaissement confére un aspect rénovateur a toute idée ou tout objet, car les liens
logiques s’affranchissent et deviennent plus matériels, plus accessibles.

32 Une telle réflexion ludique sur I’activité d’interprétation et les niveaux de sens n’est pas sans parenté
avec les propos d’Alcofrybas Nasier — autre figure de bonimenteur — sur les silénes dans le prologue de
Gargantua (1534) ; voir A. Bayle, op. cit., p. 157.
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sans passion », d’une grande « sévérité, rusticité, tetricité, gravité » ; DP, p. 15), qui
personnifie a lui seul 1’ancien ethos, sérieux et excluant le rire ; a ’opposé, il met en place
une figure dite moderne : soit le plaisantin, « qui ha esté si plaisant en sa vie » (DP, p. 18)
aux yeux du peuple. Outre sa faculté d’étre apprécié¢ de ses semblables, Des Périers —
aprés avoir rapporté une anecdote pathétique entre un plaisantin et le prétre durant
I’extréme onction — caractérise cet individu comme un étre naif et doué d’une grande
félicité, « d’autant plus grande qu’elle est octroyée a si peu d’hommes » (DP, p. 19).
Nous saisissons d’entrée de jeu que D'auteur des Nouvelles Récréations se dissimule
derriere cette figure du plaisantin, qu’il se représente lui-méme en tant qu’homme de
bonne compagnie, voire en tant que joyeux luron. Cette personnification peut se
concevoir en tant qu’effet positif exercé sur le public, car, dans 1’espoir de les émouvoir,
il emprunte les habits d’un étre favorablement pergu par les lecteurs, un étre qui est leur

contemporain et leur semblable.

Une seconde conséquence de cette posture comique mise de I’avant par Des Périers se
retrouve du co6té de la mise en scéne de son lectorat. Lorsqu’il s’adresse a son lectorat,
lorsqu’il prend a charge la parole de ’autre a ’intérieur de son discours, il le fait de
maniére volontairement ludique. A cette fin, lorsqu’il évoque I’importance de lire
« hardiment » toutes ses nouvelles et joyeux devis, Des Périers met en scéne un dialogue

sans protagoniste clairement défini :

Lisez hardiment, dames et damoyselles : il n’y ha rien qui ne soit honneste : Mais si
d’aventure il y en ha quelques unes d’entres vous qui soyent trop tendrettes, et qui ayent
peur de tomber en quelques passages trop gaillars : je leur conseille qu’elles se les facent
eschansonner par leurs freres, ou par leurs cousins : affin qu’elles [manquent] peu de ce
qui est trop appetissant. - « Mon frere, marquez moy ceulx qui ne sont pas bons, et y
faictes une croix ». - « Mon cousin, cestuy cy est il bon ? ». — « Ouy ». — « Et cestuy
ci ? ». — « Ouy ». Ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous feront
lire ung quid pro quod ! Voulez vous me croyre ? Lisez tout, lisez lisez. » (DP, p. 17)
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Deux choses retiennent ici notre attention : soit, dans un premier temps, la présence
ambigué¢ d’une antinomie: les «dames et damoyselles » sont sans explication
considérées comme étant « trop tendrettes », alors que, conjointement, les hommes sont
présentés comme les seuls pouvant parcourir les passages jugés « trop gaillars ». Des
Périers utilise le lieu commun de la relation entre la femme délicate et de 1’homme
vigoureux pour ridiculiser de facon subtile ses propres lecteurs. Effectivement, tout en
valorisant une lecture assidue, notamment par I’emploi analogique de cette figure
masculine qui ne redoute aucun passage « trop appetissant », Des Périers devient ironique
lorsqu’il s’agit de ces lecteurs qui ne parcourent pas hardiment tout le texte, les associant
a cette figure de la fillette pusillanime. En somme, nous considérons qu’il se présente a

ses lecteurs comme un étre insolent qui se moque de certains de ses lecteurs.

Un second constat se dégage de ce passage de Des Périers, soit son emploi particulier
du discours rapporté. Il y a, dans cet usage de ce procédé, ou, pour mieux dire, de cette
mise en scéne d’un dialogue fictif, un usage ludique de la parole. En effet, il mime la
spontanéité d’un échange anodin entre trois protagonistes, vraisemblablement une fillette
aupres de son cousin et de son frére ; et il utilise cet entretien pour le moins trivial afin de
renvoyer a une réalité propre aux lecteurs populaires. Nous constatons a ce sujet que son
usage de la vocalité donne de la vivacité a son propos ludique, n’hésitant pas a se moquer
de ses lecteurs naifs (« ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous

feront lire ung quid pro quod »).

Nous allons maintenant voir comment cette posture comique et facétieuse déployée
par Des Périers lui permet de se rendre le seul maitre de son texte, au point de

bouleverser un possible lien de connivence qui s’installerait entre I’auteur et ses lecteurs.
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En prétendant écrire pour un public populaire, les conteurs-bonimenteurs de la
Renaissance saisissaient parfaitement qu’ils risquaient d’étre considérés comme des
hommes de lettres qui simulaient une parole populaire et un statut de bateleur qui n’avait
rien & voir avec leur statut social®. Ils se sont ainsi attachés a réduire, souvent de maniére
paradoxale, 1’écart entre eux et leur public. Pour Pérouse, méme s’il est intellectuellement
pourvu, « I’auteur doit créer une impression de connivence avec son lectorat. L auteur
joue de la présence et de la distance®® ». Cette derniére considération est particuliérement
importante, car ce paradoxe d’un narrateur a la fois ameéne et provocateur explique

certains des effets de rapprochement et de mise a distance que nous avons déja identifiés..

En effet, le narrateur chez Des Périers et, comme chez Philippe d’Alcripe et Frangois
Rabelais, se présente toujours plus ou moins explicitement comme le serviteur de ses
narrataires, n’hésitant pas a les louanger (« amy lecteur », « débonnaire lecteur »). Mais
ce n’est qu’apparence, car, de facon subtile, le narrateur-bonimenteur adopte plutot une
position de supériorité par rapport au lectorat. L’écriture des prologues chez ces auteurs
comporte, comme le souligne Ariane Bayle, une dimension stratégique triple : « il faut
capter la bienveillance de 1’auditeur pour le mettre dans une disposition favorable a la
personne [du bonimenteur| et a sa cause, s’assurer de son attention, et enfin le rendre
“docile”, c’est-a-dire capable de comprendre la “cause” du texte’ ». Il s’agit, avant
d’entrer dans le corps principal de 1’ceuvre (I’ensemble des nouvelles), d’attirer

I’attention du lecteur par un langage oral et coloré et de susciter un réflexe d’écoute.

3 Des Périers lui-méme était un humaniste ayant ceuvré a traduire une version frangaise de la Bible.
** Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions », loc. cit., p. 157.
> A. Bayle, op. cit., p. 84.
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Ce qui distingue 1’approche des bonimenteurs dans ce processus d’assujettissement du
lecteur, c’est précisément la dimension ludique et facétieuse de leur mise en sceéne. Le
prologue de Des Périers se donne ainsi a lire comme une invitation a un jeu, I’auteur étant
celui qui dicte les regles a des joueurs (les lecteurs) qu’il interpelle dans son prologue par
des adresses comme « vous entendrez », « vous conviendrez que... ». Cette situation
ludique permet au bonimenteur non seulement d’imposer sa présence en tant que seul
maitre du jeu, mais également d’orienter la lecture qu’il propose, pour s’assurer de ce que
I’on doit ou non comprendre du texte. A titre d’exemple, Des Périers tient constamment
les lecteurs a distance, au point qu’ils ne deviennent que de simples spectateurs. Il se

contente de leur signaler ce qui est bon pour eux :

Le plus gentil enseignement pour la vie, c’est Bene vivere et laeteri. L’un vous baillera
pour ung grand notable, qu’il faut reprimer son couroux : ’autre, peu parler : I’autre,
croire conseil : I’autre, estre sobre : 1’autre, faire des amis. Et bien, tout cela est bon. Mais
vous avez beau estudier. Vous n’en trouverez point de tel qu’est, Bien vivre et se resjouir.
Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux : que se fascher d’une chose qui
n’est pas en nostre puissance ? (DP, p. 14)

Dans cette apostrophe aux lecteurs, nous remarquons que les lecons morales sont pour la
plupart ironiques et ambigués. Le narrateur intégre a son discours une multiplicité
d’interlocuteurs et d’interprétations quant a la meilleure fagon de mener une vie bonne.
Nous constatons d’emblée qu’il y a, dans cet appel a la diversit¢ de locuteurs, un
caracteére léger et divertissant qui renvoie a I’atmosphere propre a 1’oralité, comme s’il
s’agissait des racontars propres a la place publique. La polyphonie de voix et de points de
vue qui est ici évoquée mime le c6té familier d’un regroupement de gens qui expriment
leur « plus gentil enseignement pour la vie ». Nous constatons également que ’auteur se
distancie des différentes interprétations proposées et méme qu’il s’en moque, qu’il les

tourne en dérision.
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Les roles sont donc intervertis : le chevauchement des répliques des interlocuteurs
fictifs sont absorbés dans celle du narrateur, car la pluralité¢ des points de vue finit par
converger vers un enseignement moral unifié par la parole méme de ’auteur ; il en arrive
de la sorte a imposer sa propre vision des choses, la seule jugée digne d’intérét pour le
lecteur : c’est-a-dire qu’il vaut mieux en toute circonstance chercher a se réjouir plutot
que de se plaindre de tracas qui ne nous concernent pas. Autrement dit, en imposant sa
propre vision des choses, en se moquant ouvertement de ses lecteurs (par le truchement
de Il’ironie), Des Périers fait figure de bonimenteur, car il va a ’encontre des deux
principes cardinaux édictés par Quintilien, a savoir que |’orateur doit toujours inspirer
confiance et ne jamais chercher a leurrer son public. Sa posture devient celle d’un

plaisantin, d’un bonimenteur usant de la parole pour berner volontairement son public.

Par ailleurs, en tant que prologue, en tant que voix qui se légitime, la « Premiére
Nouvelle en forme de préambule » permet a Des Périers d’engager un dialogue fictif avec
son lecteur. Or, cette apparence de connivence instaurée entre 1’auteur et son lectorat est
un dialogisme feint, une autre ambiguité littéraire de la part de Des Périers. Dans les faits,
en dépit des efforts du bonimenteur pour faire participer le lecteur, « un seul a la vraie
parole, le narrataire est [artificiellement] désigné comme un “vous” pluriel, avec la

2

présence [...] d’une structure d’anticipation (“Vostre office sera de...”, “croyez-moi”,
- - 36 e .

“ne vous chagrinez point”, etc.)” ». Lorsque Des Périers intégre virtuellement la parole

du lecteur dans son propre discours, il feint ce dialogue pour mieux se rendre présent aux

yeux du lecteur — ce qui lui permet encore une fois d’imposer sa présence au seuil du

recueil —, mais il sait néanmoins se rendre distant par rapport a son public, notamment

% A. Bayle, op. cit. p. 72.
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lorsqu’il use d’une structure de phrase connotant 1’indifférence et I’insolence. Ainsi,
lorsqu’il argumente sérieusement a propos de la nécessité de se réjouir, Des Périers insére
dans son discours les questionnements du lecteur : « Voire mais, comment me
resjouirayje, si les occasions n’y sont ? direz vous. Mon amy, accoustumez vous Y.
Prenez le temps comme il vient : laissez passer les plus chargez : Ne vous chagrinez point
d’une chose irremediable : cela ne fait que donner mal sur mal » (DP, p. 14). Cette
structure de phrase, essentiellement bréve et laconique, dans laquelle alternent une
interrogation et des affirmations, permet a Des Périers de se moquer de son lectorat, de
prendre ses distances par rapport aux mceurs populaires. De sorte que, en raison du
caractére changeant de sa posture, Des Périers ne rend pas univoques ses intentions

auctoriales.

Un discours de promesse : le prologue comme lieu de la parole autoproclamée

Dans cette troisieme et derni¢re section, a la lumiére de ce que nous avons établi
précédemment, il s’agira d’examiner la posture de Des Périers en tant que bonimenteur
vantant les mérites de son texte a ’instar d’un crieur sur la place publique. Devant son
auditoire (ou lectorat), le bonimenteur tient un discours marchand, particuliérement
enjoleur, n’hésitant pas a user d’une rhétorique publicitaire pour glorifier son ceuvre et,
par un effet de miroir, sa propre personne. L’auteur des Nouvelles Récréations semble
chercher moins a convaincre ses lecteurs qu’a leur plaire ; il leur adresse donc un discours
fait de promesses, dans le but de les séduire. Apres avoir brievement défini ce que nous

entendons par discours marchand, nous nous pencherons sur trois des principaux moyens
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qu’a utilisé Des Périers pour s’attacher son lectorat, pour enfin analyser quels bienfaits

(ou rétributions) il quémandait en retour de son dur labeur.

Des Périers, en tant qu’auteur d’un recueil de nouvelles facétieuses, a fait appel a la
figure du bonimenteur dans son prologue pour s’attirer la complaisance de son lectorat.
Pour ce faire, il a di déployer une rhétorique a caractere publicitaire, a tout le moins un
type de discours visant a captiver le lecteur, comme s’il s’agissait, a I’instar d’un vendeur
ambulant, de vanter les avantages d’un produit a vendre. Ce type de procédé reléve d’une
forme de mercantilisation de la culture livresque, ¢’est-a-dire, selon Francois Ascher, une
«dynamique qui transforme les pratiques sociales, les objets et les services en
marchandises, en les faisant entrer dans le champ du [capital]’’ ». Sous cet éclairage, le
discours du bonimenteur, en plus de constituer un travestissement des critéres moraux
traditionnellement affiliés a la rhétorique classique®®, notamment ceux qui sont associés a
I’utile et a 1’agréable, cherche a vanter les bienfaits du produit littéraire, comme s’il
s’agissait, en somme, d’un objet commun. C’est d’autant plus vrai qu’il y a, derriére cette

mercantilisation de la culture, un objectif d’ordre pratique.

Ariane Bayle ajoute a ce propos : « toute valeur morale (honneur, bien-étre, vérité)
devient des biens matériels, que le bonimenteur tentera de monnayer en sa faveur aupres
de son lecteur™ ». Il faudrait en ce sens considérer le prologue de Des Périers comme un

discours ouvertement utilitariste, qui juxtapose ’acte de création a une valeur associée au

37 Francois Ascher, La société évolue, la politique aussi, Paris, O. Jacob, 2007, p. 40.

** 11 est a noter que ce travestissement des valeurs morales vers de pures valeurs pratiques est a rapprocher,
si I’on suit les propos de Bakthine dans Frangois Rabelais et la culture populaire (op. cit., chapitre VI,
pp. 366-432), du concept du rabaissement, typique de la culture du carnavalesque, qui raméne tout ce qui
est jugé comme trop intellectuel ou spirituel a un niveau inférieur, soit essentiellement celui du corps.

** A. Bayle, op. cit., p. 155.
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role pratique (dans le quotidien du lecteur) que pourrait revétir I’objet littéraire. Comme
nous allons le voir, il s’agit, tout au long du prologue, de faire comprendre aux lecteurs —
a ’aide d’une posture caractérisée par I’arrogance et la suffisance — la pertinence du
recueil de nouvelles; de légitimer, en quelque sorte, I’importance de ses histoires
populaires et comiques. Autrement dit, en prétendant rabaisser les valeurs morales
traditionnelles au rang de simples considérations pratiques, Des Périers, contribue a un

usage du comique dans I’unité et le ton des ceuvres littéraires.

Pour ce faire, Des Périers fait appel a quelques stratagémes publicitaires afin de
chercher a se rendre sympathique aux yeux d’éventuels lecteurs. Sans prétendre a
I’exhaustivité, nous allons présenter trois de ces stratégies rhétoriques que nous avons

relevées au début de I’ouvrage, lieu de mise en scéne de la posture du bonimenteur.

Un premier procédé a caractére publicitaire employé par Des Périers consiste a plaire
aux lecteurs en glorifiant la figure de I’auteur, c’est-a-dire lui-méme. En tant que tel, le
paratexte auctorial** peut se concevoir, du point de vue des bonimenteurs de la
Renaissance, comme une fagon de s’exposer publiquement et d’expliciter les repéres de
la communication qui seront déployés tout au long du recueil de nouvelles. Avant méme
I’apparition de la figure du bonimenteur, I’adresse « Au lecteur » attribuable a

. . . 41 , . e s
I’imprimeur Robert Granjon™, présente ce dernier comme une nouvelle autorité

e « paratexte auctorial » désigne, selon Gérard Genette (Seuils, Paris, Editions du Seuil, Coll. Essai,
1987, introduction), I’ensemble des discours ou commentaires qui accompagnent 1’ceuvre littéraire ; bien
qu’ils ne soient pas directement insérés a l’intérieur du récit, ils sont écrits par ’auteur lui-méme, qu’il
s’agisse d’une dédicace, d’une épigraphe ou de la préface.

*! Robert Granjon était un imprimeur-libraire fort populaire de son vivant : il fut I’'un des acteurs les plus
importants acteurs de I’évolution de I’imprimerie du XVI® siécle (il a congu des caractéres italiques, des
caractéres musicaux et des caractéres orientaux a la demande du pape Grégoire XIII), Ainsi, il a fourni a
I’imprimeur Jean de Tournes les caractéres italiques qu’il a utilisés pour son édition des Marguerites de la
Marguerite des Princesses (1547), de Marguerite de Navarre.
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auctoriale, qui a pris le relais de Des Périers en faisant des Nouvelles récréations « son »

livre :

Et vous ose bien persuader, amy Lecteur, que le semblable fust advenu de ce present Volume,
duquel demeurions privez, sans la diligence de quelque vertueux personnage qui n’ha voulu
souffrir ce tort nous estre faict : Et la mémoire de feu Bonaventure des Periers, excellent Poete,
rester frustrée du los qu’elle merite. (DP, p. 3)

Non seulement le libraire vante-t-il le talent exceptionnel de feu Bonaventure Des
Périers, mais il se sert également de cette tribune pour justifier son travail d’imprimeur,
sans lequel nous serions privés de ce « present Volume ». La voix de 1’éditeur donne a
voir un auteur encore intangible, une silhouette présente derriére les mots, qui s’animera
dans les pieces qui suivent pour, comme le dit I'imprimeur, étaler la « grace que nostre
Autheur ha a traiter ses facecies ». En ce sens, selon Jean-Claude Arnould, « sans
I’interposition de ce relais vivant [I’imprimeur], le propos de Bonaventure risque d’avoir
une résonnance bouleversante. Elle Iéve donc la menace de la mort de son sens en
rendant au conteur sa voix légére et vivante™ ». Autrement dit, dés I’ouverture de
I’ouvrage, la pérennité de la figure de Des Périers comme auteur est assurée, permettant a
ce dernier de s’épanouir pleinement dans le registre paradoxal du bonimenteur au sein de
la « Premiere Nouvelle en forme de Preambule ». Editeur et auteur semblent profiter de

I’effet commercial de cette maniére de faire de la réclame.

En deuxiéme lieu, en bon quémandeur, et faisant comme s’il s’adressait a un public

réuni sur la place publique®’, Des Périers cherche a convaincre son auditoire de 1utilité

2 Jean-Claude Arnould, « L’“auteur » invisible” : Les récréations et joyeux devis de Feu Bonaventure Des
Périers, de Robert Granjon », dans Conteurs et romanciers de la Renaissance : mélanges offerts a Gabriel-
André Pérouse, James Dauphiné (dir.), Paris, H. Champion, 1997, p. 35.

A ce propos, Amélie Blanckaert et Romain Weber (« Nouvelles Récréations et joyeux devis : pour qui ?
pourquoi ? », dans Lire les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers,
Dominique Bertrand (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 40) émettent
I’hypothése qu’il s’agit d’un ouvrage qui « s’adresse tout d’abord a des happy few, d’un livre qui émane de
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de son texte dans leur propre vie, n’hésitant pas a déployer, a I’intérieur de son
préambule, un vocabulaire et une syntaxe a caractére publicitaire*’. De fait, Des Périers a
recours a des considérations qui lui sont familicres, prés de ses tracas et de ses soucis
quotidiens. Dans la « Premiere Nouvelle en forme de preambule », I’auteur emploie une
syntaxe entrecoupée et hachée, constituée de questions bréves, comme autant de
sentences lancées aux lecteurs : « Ung trop grande patience vous consume : Ung taire
vous tient gehenné : Une diete vous desseiche : ung amy vous abandonne. Et pour cela,
vous faut il desesperer ? Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux ?» (DP,
p. 14). Deux choses retiennent ici notre attention. D’abord, a I’instar d’un médecin
ambulant qui vante au public les bienfaits médicinaux de son produit, Des Périers utilise
la notion populaire du rire en tant que remede aux maladies dont pourraient souffrir les
spectateurs : car « c’est aux malades qu’il faut médecine » (DP, p.5). En soulignant
I’importance du rire dans la vie des gens du peuple, cet auteur facétieux confere a son
livre un pouvoir presque prodigieux, comparables aux fioles médicinales du médecin
ambulant, a I'instar d’Alcofrybas Nasier, dans le prologue de Pantagruel (1534), qui,
comme les charlatans, utilise « une rhétorique distributive pour énumérer les vertus
thérapeutiques de sa marchandise »*. En effet, ’auteur des Nouvelles récréations décrit a

plusieurs reprises dans son prologue les vertus performatives et tangibles de son ceuvre,

la cour et dialogue avec elle, d’un recueil d’histoires comiques qui partage certaines valeurs avec 1’idéal de
civilité » des courtisans de la cour. Nous faisons plutot le pari que, bien qu’il s’adresse a ces happy few,
Des Périers a en téte, au moment de 1’écriture, un public hétérogéne, celui amassé sur la place publique.

* Toutefois, fondamentalement parlant, il ne peut y avoir d’autre usage du livre hormis la lecture elle-
méme. Des Périers affirme le contraire : le livre posséde intrinséquement, a 1’image des fioles
pharmaceutiques vantées par les médecins ambulants, une valeur pratique, comme nous le verrons plus
loin.

* A. Bayle, op. cit., p. 207.
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les vertus pratiques du comique®®. A I’aide de ses multiples questions et d’un ton
volontairement bienveillant et familier a I’endroit de son public-lectorat (notamment par
I’emploi répétitif du vocatif « vous », servant a apostropher 1’autre, a le prendre a charge),
Des Périers tente de le persuader que son ceuvre littéraire a une vocation pratique, qu’elle
peut avoir un impact réel sur leur vie, et, par conséquent, que les lecteurs doivent non
seulement 1’acheter, mais le consommer, ¢’est-a-dire le lire et s’en abreuver. A cet effet,

Colette Winn affirme que,

a ’encontre du message publicitaire qui va du produit a I’acheteur, vantant les qualités de 1’un et
soulignant I’effet positif qu’il a sur ’autre, la démarche de Des Périers décrit le trajet inverse.
Ainsi, I’on part de ’acheteur dont I’état d’esprit présent [le fait d’étre malade de ’esprit] vient
prouver la nécessité du produit*’.

A mieux considérer ce passage de Des Périers, nous constatons que, dans ’espoir de
légitimer son ceuvre littéraire, celui-ci interpelle son lecteur (ou futur acheteur) pour
I’empécher de convenablement réfléchir, et donc de douter du produit. Dans le processus
d’une possible vente, nous pourrions presque l’entrevoir exalter son produit non pas
aupres des gens qui comptent [’acheter, mais bien auprés de ceux qui ne sont pas tout a
fait convaincus de sa valeur réelle. Les bonimenteurs cherchaient, en exagérant
volontairement leurs louanges, a désorienter ces spectateurs sceptiques par une
surencheére d’¢loges du produit. Cette rhétorique épidictique, selon Renée-Claude
Breitenstein, « vient toucher 1’imagination du lecteur et fait appel au pathos plutoét qu’au

logos™ ». Bayle, quant & elle, affirme a propos de cette technique persuasive que «

4 Ariane Bayle indique également que le bonimenteur met I’accent sur la polyvalence du livre, sur le fait
que, par I’énumération de ses nombreuses qualités et usages (pratiques ou symboliques), il peut ainsi
convaincre le lecteur de la nécessité du produit. Dans ce cas de figure, Des Périers met de ’avant le fait que
le rire, procuré par son recueil de nouvelles, peut guérir de multiples maux.

" Colette Winn, loc. cit., p. 511.

* Renée-Claude Breitenstein, La rhétorique épidictique de Frangois Rabelais, mémoire de maitrise sous la
supervision de Diane Desrosiers-Bonin, Montréal, Université McGill, 2003, p. 75.
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I’amplification rhétorique repose sur un effet de liste qui engage l’auditeur dans la
poursuite d’une qualité supplémentaire et ce, jusqu’a saturation de sa capacité de
discernement®® ». Autrement dit, il s’agit de faire miroiter le fantasme d’un produit plus

beau que nature, de sorte que la réalité méme de 1’objet s’efface ou tend a s’amoindrir.

Enfin, le dernier subterfuge que nous avons relevé dans le prélude de Des Périers
consiste a séduire son lectorat, de facon volontairement ambigué, grice a la captatio
benevolentiae, ¢’est-a-dire qu’il les prend a partie en mélangeant, au sein de son discours,
tout a la fois les louanges (ou flatteries excessives) et les injures a leur endroit. En effet,
comme nous ’avons déja suggéré, son discours devient paradoxal, dans la mesure ou,
simultanément, il réconforte et met a mal I’horizon d’attente (ou 1’endoxa) de son
lectorat. Comme D’explique Ariane Bayle, « le commentateur (ou narrateur) ne se

[ . . 50 < 4
contente plus de conter, de vanter, il [invective] son interlocuteur™ ». Qu’est-ce a dire ?

Rappelons au passage que Des Périers était un humanisme lettré et que, a ce titre, il
s’adressait également a des lecteurs savants. Campant, comme 1’Alcofrybas Nasier de
Rabelais, un bateleur-humaniste, il s’adresse a ce lectorat lettré (ou noble) comme s’il
s’agissait des gens du peuple. Par cette substitution des figures du destinataire, Des
Périers cherchait avant tout a désorienter les lecteurs savants, habitués aux raisonnements
scolastiques et aux références a 1’Antiquité. Nait alors, selon Bayle, « 1’idée d’une
compétition des savoirs, le narrataire n’étant plus cantonné dans un role de badaud, mais

devenant 1’égal [du lecteur savant], avec lequel il peut, sans fin, “mouvoir la question”,

* A. Bayle, op. cit., p. 198.
0 1bid., p. 193.
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sources livresques a 1’appui >'». Autrement dit, Des Périers se place en concurrence
directe avec ce type de lectorat, et, pour ce faire, il utilise une posture narratoriale qui se
caractérise par I’arrogance et une certaine suffisance. Par exemple, lorsqu’il énonce ses
propres critéres d’accessibilité a son ceuvre, Des Périers n’hésite pas a apostropher ses

lecteurs :

Ouvrez le livre [...] et ne me venez point demander quelle ordonnance j’ay tenue. Car quel ordre
fault il garer quand il est question de rire ? Qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez : Oh
ce ne fut pas cestuy cy qui fit cela : Oh, cecy ne fut pas faict en ce cartier la : je I’avoys desja ouy
compter : cela fut faict en nostre pays. [...] Car comme les ans ne sont que pour payer les rentes,
aussi les noms ne sont que pour faire debater les hommes. Je les laisse aux faiseurs de contactz et
aux intenteurs de proces. (DP, p.14)

Ce passage du prologue pourrait se concevoir comme une mani¢re de mettre a mal
I’horizon d’attente du lecteur savant. En effet, cet extrait présente un style dont la variété
et la mobilité pourraient nous permettre de retracer le ton paradoxal de 1’orateur : apres
avoir asséné a ses lecteurs deux directives catégoriques (« ouvrez », « ne me demandez
point »), ’auteur poursuit avec une question purement rhétorique, n’appelant pour toute
réponse que l’acquiescement de son lectorat. S’ensuit alors, aprés un second ordre
autoritaire (« qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez »), toute une série de
concessions sarcastiques visant a démentir & ’avance les possibles objections ou
réfutations du lecteur savant. Puis, en cherchant a justifier sa position, Des Périers
emploie une comparaison pour le moins audacieuse en caractérisant le temps en terme
monétaire, ce qui lui permet d’émettre 1’idée que ces considérations (ces « difficultez »),
jugées superflues, ne servent qu’a attiser des querelles inutiles entre les hommes. De
surcroit, il traite au passage tous les mauvais lecteurs (i.e. ceux qui n’écouteraient pas ses

directives) de « faiseurs de contractz » et d’« intenteurs de proces». Ces derniéres insultes

U Ibid., p.195.
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viennent confirmer que Des Périers utilise un « effet de pointe », en tant que crescendo
syntaxique, dans lequel I’auteur adopte une attitude volontairement arrogante envers ses

lecteurs savants.

Somme toute, ce type de rhétorique du bonimenteur s’apparente au discours
proprement sophistique, compte tenu que I’auteur superpose de maniére volontairement
fallacieuse les images qu’il projette de lui-méme, revétant tantét le masque de
I’humaniste savant, tantdt celui du charlatan qui injurie et se moque de ses lecteurs. En
présentant un ethos fluctuant, c’est-a-dire jamais clairement défini, Des Périers rapproche
le sérieux et le comique, le bas et I’¢levé. Ce type de procédé publicitaire — désigné par
Bayle tantdt comme une « stratégie de retournement de sens’” », tantdt comme un
« discours-spectacle™ » — exige de la part de son auditoire « une lecture alternée, un va-
et-vient constant entre les deux pdles de 1’opposition® ». Ce rapport élastique et trouble
permet a ’auteur d’affermir son autorité parmi son lectorat aussi bien populaire que
savant. En effet, en appelant ses narrataires a s’identifier a lui (« croyez-moi », « ah mes
fillettes, ne vous y fiez pas [...] Voulez vous me croyre ? »), Des Périers autorise et
renforce son discours, notamment lorsqu’il se permet de brouiller le jugement de son
auditoire relativement a la posture qu’il leur présente. Autrement dit, a I’instar d’un crieur
ambulant qui ajuste son ethos en fonction de son public, Des Périers laisse pleinement
entrevoir sa posture de bonimenteur lorsqu’il se permet d’étre a la fois comique (et donc

populaire) et sérieux (savant).

> A. Bayle, op. cit., p. 236.
> Ibid., p. 237.
>* Renée-Claude Breitenstein, op. cit., p. 60.
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Maintenant que nous avons sommairement décrit quelques stratagémes a caractere
publicitaire employés dans le prologue de Des Périers, il s’agit désormais de voir

comment la figure du bonimenteur peut étre définie en tant que « quémandeur ».

En cherchant a marchander son ceuvre littéraire (sorte de troc culturel) contre des
bienfaits de la part du lecteur, Des Périers est en quéte de deux formes de rétributions en
¢change de son dur labeur, d’abord matérielle, puis symbolique, qui ne pourront se
concrétiser du vivant de I’auteur, puisque 1’ouvrage a paru une dizaine d’années apres sa
mort. Nous entendons par rétribution matérielle tout ce qui concerne le désir d’obtenir la
protection d’un mécene et, par le fait méme, une rétribution monétaire. Dans 1’« Extraict
du privilege du Roy », le monarque « donne privilege et permission » pour que soit
imprimé ce livre facétieux, « et pour remuneration de son invention, veult iceluy
Seigneur, que nul autre en ce Royaume : n’ayt a tailler poinssons, ne contrefaire ladite
lettre francoise d’art de main : Ne d’icelle vendre ne distribuer aucune impression » (DP,
p. 1). Dans ce passage, la formule clé est bien évidemment de « pour remuneration de son
invention », comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’un produit culturel ayant exigé un
difficile labeur de la part de son auteur et de I’'imprimeur, et qui, par le fait méme, se
mérite une récompense. Feignant [’humilité pour mieux amadouer son lectorat,
I’imprimeur (s’associant a ’auteur et se faisant un peu bonimenteur) explique a tous les
débonnaires lecteurs : « vostre office sera de le recevoir d’une main affable, et nous
scavoir gré de nostre travail » (DP, p.4). Ariane Bayle explique a ce sujet que « le
bonimenteur superpose a la situation de vente en directe la logique inflationniste des

dettes : tout se passe comme si 1’auditeur rétif, pour ne pas a avoir a payer dans le présent,
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devrait payer par des intéréts dans le futur’ ». De fait, en récompense du bon travail, le
roi donne les pleins droits d’imprimerie & Granjon, et, si argent il y a, ’auteur « sera
excitez a continuer en si louable exercice » (DP, p. 4). Succinctement, par I’intermédiaire
de Granjon, se concrétise de maniere posthume le désir de Des Périers de monnayer son
dur labeur contre des considérations d’ordre matériel, mais aussi symbolique, en
substance, le prestige associé aux grands auteurs, et, dans une plus large mesure, la gloire
¢ternelle, celle qui permet d’étre lu et entendu par-dela la mort de son auteur. Ainsi,
lorsque, dans son adresse au lecteur, Granjon précise que « le Temps glouton devorateur
de I’humaine excellence, se rend souventesfois coustumier de suffoquer la gloire
naissante de plusieurs gentilz esprits, ou ensevelir d’une ingrate oubliance les ceuvres
exquises d’iceux » (DP, p. 3), il emploie un vocabulaire imagé, issu de la digestion («
glouton », « devorateur », « ensevelir »), pour évoquer le destin pathétique qui attend tout
écrivain oublié. On entrevoit ici, non sans quelque ironie, un auteur anxieux d’étre
délaissé par la postérité et qui n’hésite pas a faire appel a la piti¢ du lecteur pour le
prouver. De sorte que, selon les termes de Colette Winn, son ethos d’auteur prend une
tournure de quémandeur, c’est-a-dire qu’il réclame modestement (mais avec insistance)

d’étre considéré en tant que grand auteur digne d’¢éloge, et d’étre lu comme tel.

Péroraison de I’ auteur

Rappelons le succés que connait le recueil de nouvelle dans la France du XVI° siécle..

Largement appréci¢ au sein de toutes les couches de la société de 1’époque, ce type de

> A. Bayle, op. cit., p. 189.
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compilation narrative se veut a la fois divertissant et agréable. Certains ouvrages ont
exploité, dans le prolongement des Evangiles des quenouilles (1480), notamment, la
veine d’une oralité populaire, en mettant en scéne des gens du menu peuple et en
s’adressant a un type de lectorat non savant. Ce contexte semble avoir favorisé¢ le
développement, a la suite notamment de Rabelais et de ses romans carnavalesques, d’un
type singulier de narrateur-conteur qui emprunte plusieurs traits de son énonciation a la
figure du bonimenteur. Bonaventure Des Périers, dans le prologue qui précéde Les
Nouvelles Récréations et joyeux devis, est a ce sujet exemplaire, puisqu’il investit
entiérement son texte de par sa seule présence. Dans cet essai, nous avons tenté de cerner

cette présence, cette posture d’écrivain particuliére.

A cette fin, deux hypothéses ont été proposées. Dans un premier temps, cette posture se
caractériserait par la figure du bonimenteur (le « bon y ment »), en tant que crieur
ambulant qui fait face a son public (ou lectorat) et qui, dans 1’optique d’attirer son
attention, utilise le rire comme stratégie publicitaire. Nous avons vu que, dans le texte de
Des Périers, la figure du bonimenteur s’exprime par ’oralité du propos et une théatralité
montrant ’auteur qui cherche a provoquer un rire franc et a se prévaloir de sa pleine

autonomie par rapport a son public.

La seconde hypothése qui sous-tend cet essai est reliée au fait que Des Périers a
cherché a jouer avec son lecteur, a le brusquer, n’hésitant pas au passage a devenir tantot
arrogant, tant6t soucieux des préoccupations de son public. Cela engendre un effet
paradoxal de rapprochement et de distance. Comme nous 1’avons vu, Des Périers va a
I’encontre d’une tradition rhétorique qui stipule que tout orateur, s’il veut étre jugé

crédible, doit d’abord inspirer confiance & son public (notamment en étant humble et
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posé), en plus de toujours dire la vérité. Or, Des Périers, en tant que bonimenteur, met de
I’avant un ethos, changeant et trouble, de plaisantin. Ce personnage, au contraire de
Socrate (jugé trop sérieux et archaique), se veut d’une bonne compagnie ; il se présente
comme un joyeux luron, prés des préoccupations de son public (dont le texte postule le
caractere populaire). Par le truchement de ce plaisant protagoniste, Des Périers tente, par
un effet de miroir ludique et ironique, de se rapprocher de ses lecteurs. Il se moque d’eux,
il ridiculise leurs penchants par I’entremise de discours rapportés dont la trivialité ne peut

qu’amuser.

En agissant de la sorte, il se rend le seul maitre de son texte en réduisant I’écart entre
lui et son lectorat. Cette connivence est une ruse, une facon pour lui d’intéresser son
public. Il emploie a cette fin un style oral (avec de nombreux renvois a un vocabulaire
digestif et disgracieux) et ludique, comme s’il invitait son public-lectorat a un simple
divertissement. Mais, comme chez Rabelais, la visée du texte n’est pas aussi univoque
que cela, comme le montre bien le mélange de louanges et d’insultes, d’ironie et de
dialogues fictifs par lequel Des Périers cherche a imposer son statut de conteur-

bonimenteur.

Dans un troisiéme temps, et parallelement aux deux hypothéses formulées, cet essai a
tenté d’éclairer les motifs qui ont pu pousser Des Périers a agir de la sorte : pourquoi, au
fond, emprunter la figure d’un plaisantin et feindre de s’adresser aux lecteurs comme s’il
s’agissait de spectateurs amassés sur la place publique ? Cette posture du bonimenteur
répond a un besoin. Il ne s’agit pas de convaincre le public, mais bien de lui plaire, de
I’amadouer. C’est donc un discours de promesses, un discours marchand et utilitariste qui

a pour mandat d’attiser la curiosité et la convoitise des potentiels acheteurs, c’est-a-dire
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I’ensemble du lectorat. Pour ce faire, Des Périers a usé de diverses stratégiques
rhétoriques, notamment en insistant sur I’utilit¢ de son livre et du rire en tant que remede
aux souffrances quotidiennes. Par ailleurs, dans son prologue, il mélange de facon
paradoxale les louanges et les injures a 1’endroit de son lecteur, afin de désorienter celui-
ci. Tantot arrogant, tantot enjéleur, I’auteur confirme aussi bien qu’il met a mal I’horizon
d’attente de son lectorat, jouant de 1’ethos du bonimenteur qui, tout en refusant au texte
un sens supérieur, suggere en vérité que le recueil est plus complexe et ambitieux qu’il

n’y parait.

Cette fagon particuliere qu’ont les bonimenteurs de s’adresser a autrui, ce besoin de
devoir constamment persuader et séduire son prochain, c’est également, comme nous
I’avons vue, une posture proprement théatrale; c’est une fagon de s’exposer
publiquement, d’user de la voix et du geste, de manicre a faire sentir la présence physique
de I’auteur (ou de ses personnages). La figure du bonimenteur ne se limite cependant pas
au seul contexte historique de la Renaissance francaise; parmi ses réactualisations
récentes, pensons au conteur québécois Fred Pellerin qui, pour vivifier son propos, fait
usage d’une langue orale et de procédés d’interpellation de I’auditoire qui relévent de
I« effet de scéne’ » dont parle Zumthor. Le projet d’écriture dont le résultat est présenté
dans le volet création de ce mémoire résulte du désir de s’inspirer du conteur-
bonimenteur renaissant, tel que pratiqué par Des Périers, en 1’associant a une maticre
narrative actuelle. Le projet était de réunir, dans une structure d’inspiration boccacienne,
trois « devisants », qui réactivent, chacun a sa manicre, certains aspects de la posture du

bonimenteur en se racontant des histoires mises sous le signe du carnavalesque théorisé

56 paul Zumthor, op. cit., p. 248.
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par Bakhtine’’. Trois héritages de la Renaissance (le bonimenteur, le carnavalesque, le
recueil de nouvelles avec histoire-cadre) se trouvent ainsi mis au service d’un matériau
original qui n’hésite cependant pas a s’inscrire dans la tradition du dialogue, si importante
dans la production textuelle de la Renaissance™. Ainsi, dans Propos et contes avinés,
trois protagonistes aux visions de la réalité divergentes discutent ensemble tout en se
racontant des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fond¢ de leur
position, un peu comme les trois devisants de L ’Esté (1583) de Bénigne Poissenot. Ils
emploient alors, chacun a sa fagon, la méme posture que les bonimenteurs renaissants,
dans une atmosphere débridée et carnavalesque. La cornice boccacienne est exploitée ici
sur un mode plus théatral que proprement narratif, en proposant les échanges entre
devisants sur le mode direct, qui est le plus susceptible de mettre en valeur 1’oralité et la
vivacité de la situation représentée. Le résultat, qui juxtapose la parole dialoguée (dans
les « propos ») et la parole narrative (dans les « contes »), n’est pas sans évoquer les
tensions et les contradictions qui donnent a plusieurs recueils narratifs de la Renaissance

leur force et leur caractére parfois hybride.

>7 Concernant cet aspect du carnavalesque bakhtinien, nous réinvestirons cet univers particulier dans une
acception élargie, non pas en utilisant des géants et des mascarades a la maniére de Rabelais, mais plutot a
I’aide de son sens sacré, c’est-a-dire en tant qu’événements littéraires visant a transgresser les meeurs de
notre société contemporaine. Les protagonistes s’échangeront des histoires (les nouvelles a proprement
parler) dans lesquelles les valeurs seront tantdt questionnées, tantot ridiculisées. La culture populaire (via
I’'usage de I’oralité) y cotoiera la culture savante que posseédent les différents protagonistes.

¥ Voir Anne Godard, Le dialogue a la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
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Volet création du mémoire
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Propos et contes avines

xlvii



Deux hommes sont assis a une table en bois, quelque part dans une taverne du centre-

ville de Montréal. Un troisieme comparse se joindra bientot a eux.

PIERRE - Tu sais, ta théorie selon laquelle nous courrons tous a notre perte est non
seulement troublante, mais elle empeste la grossiereté. Tu craches sur I’humanité comme
tu urinerais sur de la mauvaise herbe. Mon vieil ami Falstaff te chaufferait le derriere

pour avoir proféré ces bétises, si seulement il était arrivé. Je I’attends, d’ailleurs...

JEAN-GAB - Je ne dis pas qu’ils sont tous des imbéciles, que non ! Certaines personnes
en valent la peine. Je ne sais pas qui, je n’ai pas de nom en téte, mais elles inspirent le
respect. Ce qui est réellement troublant, tu veux savoir ? Tant pis, tu le sauras quand
méme : c’est qu’il y a une perte de sens dans cette société de débauchés ; des modeles de
vertu forts, ¢a ne court pas les rues. C’est que du vent. Tiens ! Prends Aristote par
exemple, non trop abstrait... prends le cas de ce casque bleu de ’ONU — je ne sais plus
trop ni quand ni ou — qui a été retrouvé contre le derriere d’une chévre, son sexe
emprisonné dans celui de la béte. T’imagine la réaction de ses amis lorsqu’ils I’ont aidé a
se déloger ? Malaise ! Le gars, il voulait se distraire, c’est tout simple, on est a 1’autre
bout du monde loin de sa famille, on s’occupe comme on peut en attendant de revenir

gentiment vers sa bonne femme. Eh bien le gars, ce casque bleu...

PIERRE — Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on raconte maintenant aux enfants pour qu’ils
s’endorment ? C’est de la fabulation, ton histoire, ¢a ne prouve absolument rien. Tu ne
peux pas pécher avec un baton de bois et une corde et penser attraper un requin. C’est un

non-sens, ton histoire je m’en fous. Trouve autre chose pour m’impressionner.

JEAN-GAB — Non, attends, attends, bordel ! Tu ne saisis pas la portée !
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PIERRE - Tiens, golite mon vin ; la biére, c’est une boisson d’ouvriers, tu vaux mieux

que ¢a, tu es a I’Université maintenant. Ca détendra ton esprit. Bois !

JEAN-GAB — Non mais... tu fais exprés pour me provoquer ! (Engloutissant une coupe
de vin) Je veux dire, je ne sais pas, je pense que cette société est en mal de vérités. Trop
de choses tout autour de moi ne tournent pas rond, ¢’est malsain, ¢a pollue mon esprit. Je

le sens, je suis dégotité par toutes ces foutaises...

PIERRE — Ca passera. (Il donne une tape dans le dos de Jean-Gab) Crois-moi, ¢a

passera.

JEAN-GAB - Se battre, pourquoi ? C’est sir, c’est sir, on nous martele le slogan
paternaliste : « passer le flambeau a la prochaine génération ». Mais la prochaine
génération, si elle sodomise encore des chévres, a quoi bon ? Non ! Ca prend du sérieux,
du roc ! Une bouée a laquelle s’agripper... La religion avait au moins ¢a de bon, a
I’époque : une ligne directrice tracée d’avance, on marche dans le sentier, tout le monde
s’y reconnait, simple comme bonjour. Mais 13, maintenant, bordel que c’est compliqué !

Un monde grotesque ! I’y comprends plus rien !

Falstaff se joint a eux.

FALSTAFF — Bien le bonjour, messieurs ! Hé Pierre, ca fait une éternité ! Comment vas-

tu, vieille branche ?

PIERRE - Falstaff ? Merde, tu dois bien avoir pris deux cent livres de graisse depuis
notre derniére rencontre. Ton ventre, non mais, regarde-moi ¢a, tu es devenu un bon

bourgeois, bien gras.
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FALSTAFF — N’est-ce pas ? Je I’ai bien entretenu. Qui c’est celui-la ? Ta nouvelle

conquéte du jour ?

JEAN-GAB — Ta conquéte du jour ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, Pierre ?

PIERRE - Je te présente Jean-Gabriel, mon neveu. Il s’intéresse comme toi a I’histoire
des idées. (Tout bas) Mais il est troublé dans sa téte. Ca ne tourne pas rond. La jeunesse,

hein ! tu sais comme moi ce que cela peut laisser comme trace.

JEAN-GAB, a Falstaff — J’ai autrefois assisté a I’un de vos séminaires a 1’Université
concernant la chute de I’Empire romain et ses conséquences en Occident. J’étais
complétement subjugué par vos prises de position avant-gardistes. Je lis fréquemment vos

livres, du génial !

FALSTAFF — Ah ! Un jeune esprit éclairé. C’est bien, ¢a... Il m’est arrivé a I’instant une
amusante aventure. J’ai crois€¢ une charmante damoiselle en venant ici a pied, une
itinérante bien propre qui n’empestait pas... Aprés un an passé au Vietnam, je n’étais plus
habitu¢ a cela. Enfin, bref, elle s’est braquée devant moi, m’a pris la main et I’a placée

directement contre son ventre. Elle me demandait de 1’aider.

PIERRE — Ah bon ! Te connaissant, tu I’as surement renvoyée en lui lancant au visage
une petite piece d’argent. N’est-ce pas ? Moi c’est ce que je fais toujours, ¢a évite les

ennuis avec ce genre d’individus.

FALSTAFF — Au contraire, au contraire ! J’ai caressé son ventre bien rond et j’y ai
reconnu la vie ; ¢’était merveilleux, ¢a donnait de petits coups de pied. Ca m’a ému.
Alors, plutét qu’une simple piece, je lui ai refilé mon portefeuille. Comme ¢a, sans

raison. Cartes de crédit et d’identité, argent, tout.



PIERRE — Tu veux nous faire pleurer ou quoi ? Depuis quand es-tu devenu sentimental ?

JEAN-GAB - Et que penses-tu de cette romance entre un Casque bleu de ’ONU et une
chévre ? Tu as déja entendu parler de cette histoire, j’ose croire ? C’est une gifle en plein
visage de I’humanité, comme si ce dépravé, cet idiot crachait sur toutes les grandes

beautés qu’a produites notre grande civilisation. Je veux dire, ou va notre société ?

FALSTAFF — Je la connais, ton histoire de chévre, et elle ne m’intéresse pas. Garcon !

Trois bieres, s’il vous plait !

PIERRE - Je ne bois jamais de bicre, tu le sais trés bien.

FALSTAFF — Aujourd’hui, si ! Tu nous accompagnes dans nos réjouissances ! Jeune
homme, tu veux savoir, tu as tort, tu souilles ton esprit avec ces conneries « d’humanité »
et de « grandes beautés » ; apprends a lacher prise. Cette histoire de casque bleu est
simplement représentative de la bétise ambiante, les gens sont naturellement cons, ils
angoissent et se font des peurs pour des niaiseries. On vient au monde le pouce a la
bouche et on le quitte paré d’une couche au derriére : il n’y a que ¢a qui importe. Tu ne
devrais affoler ton esprit que pour savoir ce que tu vas manger pour souper et vers quelle

heure tu comptes 1’évacuer. Point final !

PIERRE — Mon Dieu !...

JEAN-GAB — L’humanité ne se résume pas a un systeme digestif. Il y a des combats a

mener, des injustices a corriger et...



FALSTAFF — C’est dans ta téte, tout ¢a, cette soi-disant humanité a sauver n’existe
qu’entre tes deux oreilles. C’est une berceuse pour enfants ! Ouvre les yeux, bois un bon

coup : tu réaliseras que la vie offre tant de jouissances qu’il faut savoir goiter !

PIERRE — Que t’est-il arrivé ?... Tu étais autrefois un homme si droit, si réfléchi.

FALSTAFF — Rien de bien méchant, j’ai simplement ouvert les yeux.

PIERRE — Tout de méme, regarde-toi !

FALSTAFF — Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ? Je vais vous le raconter, mais soyez
patient : il s’agit d’une longue aventure, d’une épopée. Aussi, pour les besoins de la
cause, permettez-moi de donner un titre a cette histoire, ¢a fait plus chic, plus vrai. Alors

voila :

Orgiaque

On me décrit désormais comme un homme excentrique et égoiste. Je ne le cache pas :
J’aime trop cette existence pour la laisser foutre le camp ne serait-ce qu’une seconde.
Mais égoiste ? Non, ¢a non. Je refuse catégoriquement cet adjectif. Je dirais plutot que...
je me suis fait jouisseur récemment, en évacuant tous les préceptes moraux que ma sainte
nitouche de mere m’avait inculqués. Depuis peu, j’ai renoué avec une parcelle de mon

étre que j’avais inhibée. Mais vie était jusqu’alors si bornée, si étriquée !

(a s’est passé tout naturellement. Comme un pet en foule.

Je m’explique.

Il y a de cela un an, un de mes anciens collégues m’a demandé de donner une série de

conférences a Hanoi, concernant les symboles théologiques dans 1’Europe féodale et la



querelle des Universaux... du cérébral asphyxiant. Mais bon ! Ma fonction de médiéviste
a ’Universit¢ McGill et la réputation d’érudit qui était la mienne faisaient de moi la
personne idéale pour ce genre de conférence. Selon les dires de ce collégue, les
conférences s’étaleraient sur une semaine, j’en serais le principal architecte, la picce
maitresse ; il me faisait méme miroiter la possibilit¢ d’étre a la téte d’une chaire de
recherche, une fois sur place. De quoi me faire saliver. Et j’y ai cru, j’ai mordu a

I’hamec¢on comme un vrai con.

Lorsqu’il m’a téléphoné, j’étais a mon bureau. Il devait étre vers les quinze heures de
I’aprés-midi. Je tentais de décrypter un poéme du Moyen Age tardif, quelque chose
d’obscur, et, quand j’y pense maintenant, de profondément ennuyant. Mais a 1’époque, je
dois le confesser, cela m’apparaissait comme la quintessence de I’intellectualisme. Une
gymnastique de 1’esprit, une aventure en soi. Quelque chose d’aussi noble qu’agréable a
déchiffrer... Nous savons vous et moi que c’est de la pure foutaise... Mais bon, bref :
laissons a certains leurs illusions ! Lorsque j’ai regu ’appel de mon collégue en
provenance du Vietnam, j’étais enseveli sous des piles de livres, entouré de statues aussi
caricaturales que vaniteuses, le genre « vieux monsieur qui se prend trop au sérieux ». Ca
polluait mon esprit... J’avais la constante impression d’étre épié par des cervelles
ambulantes, des machines de la pensée, et ¢a alourdissait mon jugement. Ca affectait ma

vision des choses.

— Gargon, donnez-moi de la bicre !... Encore plus, jusqu’a rebord ! Voila, merci mon

brave.



Voyez-vous, depuis fort longtemps — disons... depuis que j’ai atteint I’age de pisser
debout et que j’ai compris que je pouvais avoir un impact sur mon univers immédiat —,
mon esprit avait fomenté le projet d’étre le centre du monde, un Alexandre le Grand
contemporain. Marquer les esprits, ériger un panthéon a la gloire de I’humanité et étre
louangé, telle était ma seule ambition. Et je comptais bien y arriver, peu importe les
sacrifices que cela impliquait. Mais comment m’imposer ? Par mes talents artistiques ?
Encore aujourd’hui, je les cherche. Non ! Cela devait passer par le cérébral, I’abstrait.
Madame la professeure de troisiéme année m’avait félicité pour ma composition de
cinquante mots concernant la ville de Pompéi. Un ramassis de fautes de grammaire, de la
bétise de gamin. Mais 0 que j’en étais fier, je pouvais bomber mon petit torse... Voila ma
chance, j’étais doué pour quelque chose ! Mais bon... Mes parents, qui étaient peu
instruits, n’avaient pas d’argent pour soutenir mes prétentions. Il fallait donc y parvenir
par ma seule volonté. Seul. Et c’est ce qui est arrivé, avec un labeur quotidien, une

discipline et un rationnement de mes énergies. Une ascese de tous les moments.

Mon esprit était devenu, a la longue, un entrep6t a connaissances; je les
emmagasinais 13, sans relache, me levant chaque jour avec le soleil pour me mettre au
travail. Jamais plus qu’un expresso par jour, et seulement le matin, au réveil ; deux heures
de lecture, jamais plus ; ensuite : écriture laborieuse, petit par petit, bloc par bloc. De
manicre sporadique, j’étais contraint de donner des séminaires a I’Université, mais
aussitot ’enseignement terming, j’allais m’enfermer dans mon bureau pour continuer
mon labeur. A dix-huit heures tapantes, jamais plus tard, je retournais chez moi en
regardant les saisons se succéder. Ni femme, ni enfant... Distractions, que je me disais a

cette époque : ¢a entraverait ma destinée.
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Messieurs, je n’ai pas connu les nonchalances typiques de la jeunesse, les je-m’en-
foutismes des lendemains de veille, les galanteries envers ces gentes demoiselles, les
voyages de pouilleux. Que non ! Ma machine a écrire, ma réputation, mon chez-moi, mes
livres ; voila quelles étaient mes seules préoccupations. Ma vingtaine a ressemblé a mes

cinquante ans, le méme aplomb, le méme rationnement. Une longue se¢cheresse.

Alors, bon, comme de fait, lorsque mon collégue du Vietnam m’a contacté pour une
excursion en Asie, je n’étais pas trées emballé par ’idée. Je me disais : qu’est-ce que
J’aurai en échange de mon érudition? Du riz mouillé et une biére vietnamienne ? Je ne
buvais pas et mon systéme digestif supportait mal les féculents. Ca tombait mal. Et...
surtout, devoir délaisser mon petit monde, mes livres, mettre provisoirement un frein a
mon labeur. Affronter I’inconnu... Mais, en méme temps, je me disais qu’il fallait y aller,

étaler mon savoir et marquer les esprits ! Je devais persister dans mon idéal.

Lorsque j’ai raccroché le téléphone, mes mains tremblaient ; elles ne m’avaient
jamais paru aussi desséchées, aussi cadavériques qu’a cet instant précis. Elles n’avaient
pas connu la chaleur du soleil depuis des lustres. Ni soleil ni dynamisme, d’ailleurs... Ma
décision fut vite prise : « Tentons la chose ! », que je me suis dit. La série de conférences
et tout le tralala. Peut-étre était-ce la une chance inouie de faire rayonner mon érudition,
d’ouvrir les esprits. Mes mains ont alors frappé le bureau. Avec force... Cela était plus
fort que moi... Je ne comprenais pas. Pour me contenir et peut-&tre pour m’empécher de
rebrousser chemin, j’ai réajusté ma cravate, j’ai ensuite agrippé a la course mon chapeau,
mon pardessus et quelques livres dont je ne me séparais jamais avant que de partir vers

I’aéroport de Montréal. Direction : I’inconnu.



JEAN-GAB - Foutre en I’air sa petite vie rangée pour se retrouver en Asie... Ce n’est

pas trés cohérent, tu ne trouves pas, surtout venant d’un homme aussi austeére que toi ?

PIERRE — Au contraire ! Je reconnais 1a mon vieux complice, ses paradoxes, ses grandes
aspirations. Quoique tu exageres le portrait, Falstaff, tu n’étais pas si ennuyant. Il

t’arrivait d’avoir tes moments d’inspiration déstabilisants.

FALSTAFF — Oui ! Tu te souviens de ces soirées que I’on passait a jouer d’un instrument
de musique, moi le violoncelle, toi le piano et ce sacré de Robert qui nous accompagnait

a la contrebasse ? Ce sont les bons souvenirs que je préserve de cette époque.

JEAN-GAB — Et c’¢était 1a vos... inspirations déstabilisantes ? Vous vous foutez de moi ?

FALSTAFF — Les choses ont bien changé...

Donc, bref, a peine le derriére posé sur le siege d’avion, je devais déja, et sans cesse,
me lever. Me promener dans les allées, tenter de comprendre ce qui se tramait en moi, de
manicre souterraine ; me rassoir quelques instants avant d’aller aux toilettes pour
m’asperger le visage d’eau. Devant le petit miroir, mes mains me paraissaient plus
blémes que d’habitude. Elles étaient agitées, frémissantes. Je suis resté la quelques
minutes a les observer, avec un sentiment d’exaspération gravé au visage. Au bout d’un
certain temps, j’ai retrouvé mon si¢ge, cette fois pour de bon, je I’espérais. Je me suis
alors tourné vers 1’agente de bord qui distribuait les plateaux de nourriture d’inspiration
asiatique ; c’était une maigrichonne aux cheveux absurdement blonds, et dont 1’épais
bronzage contrastait avec la blancheur de ses dents. Le genre de femme maniérée qui te
juge de haut, elle qui a voyagé, elle qui a servi de grands hommes, s’il vous plait, et qui

n’apprécie guere qu’on l’interrompe dans son si précieux travail. Une arrogante de
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grande classe, une vraie ! « Madame, s’il vous plait, pourriez-vous m’apporter de la purée
aux légumes ? — Non ! Nous ne sommes pas un restaurant, ici : vous prendrez ce qu’on
vous donne. — Mais, ma bonne dame, vous seriez gentille... — Ne m’appelez pas ainsi. —
Peu importe... Voyez-vous, j’ai I’appétit capricieux, de la nourriture trop exotique me
causerait une grande peine. — Achetez-vous a I’avenir un billet classe d’affaire. Ici-bas,

ce menu représente tout ce que vous pouvez avoir. Vous saisissez... monsieur ? »

Elle était satisfaite de sa répartie, cela se voyait. La prétentieuse ! Mais avant qu’elle
ne soit trop ¢loignée dans I’allée avec son minable chariot rempli de plats orientaux
surchauffés, je lui ai lancé avec une voix chargée d’indignation : « Hé ! Foutez des
pommes de terre dans un malaxeur avec de la créme, broyez-moi ¢a avec vigueur et
voila, vous I’avez, ma saloperie de purée aux légumes ! Classe économique, mon cul

oui ! »

D’ou m’était venue cette sortie véhémente ? Encore aujourd’hui, je n’en sais
foutrement rien : I’agente n’était qu’une gamine, stupide je vous l’accorde, mais
innocente tout de méme. Etait-ce une crotte sur le coeur qui n’avait jamais osé
s’extérioriser... Je n’en savais rien ! Reste que vous auriez di voir la gueule qu’avaient
les autres passagers de I’avion ! Une vraie farce : des étres amorphes, tous trop sidérés
par ma réaction, avec leurs bouches ouvertes et leurs grands yeux imbéciles, qui
attendaient la suite de I’histoire, des représailles, des claques en pleine gueule, enfin
quelque chose, n’importe quoi qui les soulagerait de ces longues heures a ne rien foutre
au-dessus des océans. Eh bien non ! Je ne leur pas ai accordé cette politesse. Pas cette
fois. Apres un certain temps, ces imbéciles ont cessé¢ de me dévisager. Passer le temps du

mieux qu’ils le pouvaient, telle était leur tache ; et, faute d’excitations a bord du vol, la
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plupart des passagers somnolaient, avec leur bouche grande ouverte, avec bave,
ronflements, pets et tout le fla-fla du bon citoyen qui s’est drogué¢ pour dormir en avion.
Sauf une. Une seule était encore pleinement éveillée. Elle était sur ma droite, de 1’autre
coté de I’allée, et elle accaparait, a elle seule, une rangée entiére de sieges. Une bonne
femme, oh ! bien en chair ; quelque chose, méme, de monstrueux tant ses fesses se

confondaient avec ses cuisses et son gras de cou avec ses seins.

Seule avec elle-méme, elle s’affairait a bouffer tout ce qu’on lui apportait.

Elle manifestait devant sa petite table un bonheur démesuré : des morceaux de poulet
thai pendaient de ses mains, avec abricots, vermicelles et arachides poivrées, ses doigts
qui allaient régulierement se faire lécher, a grands coups de langue, avant de retourner
dans I’assiette chasser la proie suivante ; a la voir ainsi ingurgiter sa volaille avec passion,
et fermant les yeux par moments, cela me paraissait si agréable en bouche. Si érotique,
oserais-je dire. Ca relevait de la vénération, du grand art, avec une totale indifférence a ce
qui ’entourait. Et quelquefois, méme, de petits rires s’échappaient de sa bouche lorsque

les os craquaient entre ses dents.

Pendant de longues minutes, je la contemplais avec attention, sans la déranger, comme
on observerait de loin un enfant qui découvre pour la premicre fois 1’utilité d’une toilette.
Je ne comprenais pas... qui était-elle ? Pourquoi une telle extase devant ses aliments ?
Jétais partagé entre la répulsion et la curiosité, son excentricit¢ dépassait mon
entendement... mais, en méme temps, ¢ca m’intriguait, ce je-m’en-foutisme qui émanait
d’elle. Une femme qui engloutissait sa nourriture sans jamais rendre les regards qui se

posaient sur elle.
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C’est a ce moment que la blondinette, précisément celle de tant6t, 1’insolente, eh bien
imaginez-vous qu’elle s’est arrétée net tout prés de moi, et, avec un sourire grossier, elle
m’a lancé au visage la purée aux légumes que je lui avais poliment commandée voila plus
d’une heure. Catapulté serait un mot plus approprié : car elle a carrément projeté le bol de
purée vers moi, direction : mon orgueil. Et elle a touché cible, 'impudente : j’en étais

couvert de partout, cheveux, veston, tout !
PIERRE — Ah ! J’admire son sens de la répartie.

FALSTAFF - Quoi ! Non mais attends ! Elle m’a blessé dans mon orgueil, celle-1a, droit
au cceur. Je me suis alors levé d’un trait et, avant que je puisse la frapper au visage, un

des agents de bord s’est interposé¢ entre elle et moi. Il a bien fait, j’étais enragé, j’étais...

JEAN-GAB - Vieil homme, on sait que tu n’as rien fait de tel ; aprés cet épisode de la
purée, tu as surement pris ton trou, tu es resté assis bien calmement et tu as tiché de ne
pas attirer 1’attention sur toi. Tu es bien trop orgueilleux pour t’étre battu avec qui que ce

soit. Alors, rassieds-toi !

FALSTAFF — Dans les faits, pendant que je nettoyais mon habit, ma voisine corpulente
en a profité pour dérober ce qui restait de ma purée de légumes — « Monsieur, cela
semble plus qu’appétissant, puis-je ?... » Abasourdi, je 1’ai regardée engloutir mon repas.

Ma saloperie de purée.
PIERRE — J’aime mieux cette version des faits.

FALSTAFF — Peu importe... L’avion a finalement atterri en sol vietnamien. A peine
¢tais-je sorti de I’aéroport que déja je me sentais suffoqué par la pollution de cette ville

indochinoise. Midi tapant, soleil pénible, un intense trafic. J’étais a bord d’un taxi
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appartenant a une autre époque, un vieux truc qui se décomposait tout en avangant. Nous
¢tions a la tralne, en arricre d’un cortége de voiturettes tirées par des beeufs. Ca me
paraissait d’une lenteur pénible; partout autour résonnait le bruit agressant des
motocyclettes qui nous dépassaient de tous cotés, les klaxons, les jacassements de vieilles
dames. « Pourquoi ai-je quitt¢ mon nid douillet ? » Cette question me martelait 1’esprit.

Pourquoi avoir foutu le camp, oui ?

Et, au milieu de ce bordel, survint un événement que je ne peux encore aujourd’hui
m’expliquer. Tout s’est passé si vite, ¢’était si confus, si ahurissant : la voiture s’étant
immobilisée, j’ai entendu au loin, dissipés par le vacarme des voitures, plusieurs
hurlements semblables a des cris de guerre : « sha ! sha ! sha ! ». C’est alors qu’une
bande de jeunots s’est approchée de notre taxi; tout en m’injuriant au travers de la
fenétre, ils m’ont finalement expulsé avec force du véhicule pour m’entrainer, mains au
collet, vers une ruelle sombre du coin. Ils étaient une dizaine, au moins, peut-étre méme

une centaine, une meute d’enragés !

JEAN-GAB — Une centaine ?... Autrement dit, ils n’étaient pas méme cing ; non attends,

mieux : je parie qu’ils n’étaient que deux, deux maigrichons d’asiates qui t’ont fait peur ?
Jep q q g q p

FALSTAFF — Oui, bon, peut-&tre, oui, ils n’¢taient que deux, et alors ? Reste que je me
suis défendu comme un forcené. J’en ai méme frappé un au ventre, une droite dans
I’abdomen, bang mon enfoiré ! L’un d’eux, évidemment le plus robuste, a réussi & me
plaquer le visage contre le sol pendant que 1’autre, a peine relevé, m’administrait deux
coups de pied dans les cotes. Il a 1égérement soulevé ma téte en tirant mes cheveux et m’a

frappé par deux fois. Par terre, je convulsais, je rageais de douleur. Que se passait-il ?



Profitant de ma débilité physique, ils m’ont dévétu de pied en cap : chapeau, veste
Armani, pantalon et souliers de facture milanaise — du grand chic, messieurs, ¢a accroche
I’ceil —, avec le foulard, les bretelles et jusqu’aux chaussettes. J’étais comme dépossédé ;
seuls un calegon et une chemise maculée de sang dissimulaient encore ce qui me restait
de fierté. Ils ont fourré leur butin dans un vulgaire sac de plastique noir pour enfin foutre
le camp de la ruelle. Ces enculés de petite zone m’ont absolument tout volé : ils se sont
enfuis avec mon identité, mon accoutrement et, disons-le franchement, avec ma dignité
d’intellectuel. Tout en essayant de me relever, lentement, péniblement, soutenant mon
corps contre le mur, le bras droit courbé dans le dos, les yeux emplis d’incompréhension,
je maugréais des grossicretés a leur sujet : « Bande d’enfoirés !... Fils de chiennes,
revenez ici, je vous attends ! ». Mais ma charpente ayant ét¢ mise a mal, je ne pouvais

faire autrement que de rester assis, bien malgré moi, avec ma honte.

Et puis, c’est 2 ce moment-la que la situation a pris une tournure, disons, amusante :
un vieil ivrogne — je dis la chose, car il empestait la charogne de ruelles et il avait, chose
rare pour un Asiatique, une barbe colossale qui retombait sur ses vétements —, eh bien cet
ivrogne, messieurs, semblait avoir eu pitié de moi. Ses yeux pleins de tristesse me le
démontraient : de derriere sa poubelle, il devait avoir assisté a toute la scéne, impuissant.
En bon gentleman, il m’a donné le restant de sa bouteille d’alcool. C’était une boisson a
base de riz, d’environ soixante-cinq pourcent d’alcool, de quoi assommer une vache.
Désorienté et chancelant, je suis resté par terre, dos au mur, a réfléchir, a essayer de
recoller ensemble les morceaux. La bouteille d’alcool me soutenait. Je me servais une
gorgée a chaque fois que mon corps me torturait ; assidiment, oh oui ! sans relache,

J’avalais avec avidité chaque lapée comme si cela menait a I’expiation de mes douleurs.
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Je suis resté dans cette ruelle un long moment, les yeux perdus dans la bouteille.

Je ne savais pas si je devais me laisser dépérir sur place, abuser de 1’hospitalité de mon
nouvel ami ou encore courir pour rattraper les enfoirés qui m’avaient volé. Je n’en savais
foutrement rien. Résultat ? Je me suis rincé la gueule d’alcool. Ca soulageait les

tourments. Pour un temps.

Une fois totalement ivre, je commengais a mieux ressentir 1’état lamentable de mon
corps. Et j’avais mal, intensément mal a la vie : mes coOtes étaient douloureuses, mes
levres étaient boursoufflées de sang et ma joue gauche enflait sans cesse. L’alcool aidant,
j’ai pris conscience que jamais auparavant je ne m’étais senti a ce point désorienté devant
mon propre corps. Encore assis dans la ruelle, je me surprenais a examiner mon corps
d’un air stupéfait : ces mains que je ne considérais jusqu’alors que comme deux membres
étrangers, a peine utiles pour écrire ou tourner de vieilles pages dégarnies,
m’apparaissaient désormais comme des outils extraordinaires me permettant a la fois de
caresser et d’étreindre, deux beautés sublimes ; cette bouche comme cette fine cavité par
laquelle tant de jouissances peuvent pénétrer ; et ce ventre comme un réceptacle sans
fond. A cet instant, 13, précisément, pendant que mes mains palpaient chaque membre de
mon anatomie, je me rendais compte a quel point j’avais négligé la part animale en moi,
celle qui nous force a considérer les plaisirs de la vie a partir du corps. Et j’attendais un
signe du destin, qu'une marque quelconque de bienveillance vienne me frapper au visage,
qu’une main protectrice vienne confirmer mon intuition. Que quelque chose, n’importe

quoi, me fasse signe, m’interpelle.

Mais non, rien. L’ivrogne m’épiait encore de derriere sa poubelle. Rien n’avait
changg¢.
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C’est alors qu’une envie tenace m’a pris d’aller trimbaler ma carcasse a travers les
ruelles sinueuses de cette capitale communiste, d’oublier mes récentes humiliations. Je ne
vous raconte pas la difficulté que j’ai eu a redresser mon corps. Une épave ! Et... et je
désirais plus que tout me délecter de ce qui m’entourait, de ce nouveau pays, avec son
exotisme et son atmosphere de fin du monde. L’univers d’Hanoi m’apparaissait soudain
sous une nouvelle perspective, avec ses dix millions de motocyclistes cinglés et ses
lampadaires semi-électrifiés qui vacillaient en vrais ivrognes, suivant les bourrasques
causées par le trafic. Et tous ces passants qui déambulaient dans la rue pendant que
d’autres, d’humeur nonchalante, s’étaient assis par terre pour boire le thé, cigarette aux

lévres.

C’était mon corps qui vivait ’extase de la découverte. Les yeux bien ouverts,
scrutant la nouvelle excitation, I’émerveillement. A ma gauche, un vieil homme au visage
creus¢ par de profondes crevasses fumait sa pipe, et de sa fumée se répandait une intense
odeur de bois séché et d’amande ; a mes pieds, les poules jacassaient a m’en rompre les
tympans. Et de biais, quelques femmes s’activaient a préparer une soupe parfumée pour
leurs clients de la soirée... Ca respirait la gaieté. Ca grouillait. Le monde m’apparaissait
différemment ; a moi, qui n’avais vécu jusqu’alors que dans les livres, s’ouvrait tout un
univers nouveau. Je me devais de trinquer a cette découverte, en vidant d’un trait ce qui

restait de la bouteille d’alcool.
Cet élixir agissait comme le lubrifiant de mes intuitions. Ca fouettait mes impressions.

L’heure du souper approchait. Et on apercevait de loin les fonctionnaires émerger
presque en courant de leurs tours a bureaux ; ils se bousculaient les uns sur les autres, ils

cherchaient de quoi apaiser leur spleen quotidien — avec toutes ces motos matin midi
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soir, I’éveil deés Sh, les chiens qui aboient sans cesse, de la grosse merde a pleine journée
— aupres de leurs amis, dans un restaurant, entouré de nourritures, de cigarettes et
d’alcool au riz. La dolce vita version bouddhiste. C’était comme ¢a dans ce pays et j’en

prenais conscience.
Mieux : je voulais en faire partie.

A cet instant précis, ne sentant plus rien d’autre en moi qu’un vif besoin de palper cet
univers, j’ai ressenti le besoin viscéral de me diriger vers le premier restaurant qui
s’offrait a ma vue, et, dans la hate, de foncer droit vers la table du fond sur laquelle un

groupe de locaux dégustaient déja nourriture et boisson. Et ils y allaient a fond.

PIERRE — Je n’arrive pas a saisir I’intérét qu’ils pouvaient porter a la nourriture. Ca

semble excessif.

JEAN-GAB - Si tu sortais un peu plus souvent de chez toi, peut-étre comprendrais-tu

plus de choses, je veux dire... faisant partie de la réalité, de notre réalité tangible.

FALSTAFF — ...Peut-étre, apres tout, que la femme a bord de I’avion, celle qui
s’empiffrait instinctivement, avait raison... J’émets ici une hypothése, mais peut-étre
qu’au fond nous ne sommes qu’un corps, une carcasse pleine de nerfs, des muscles, de la
chair. Ce que je ne comprenais pas dans ma vie d’intellectuel qui désavoue sa propre

carcasse.
PIERRE — Attends ! Ca n’entre pas dans ma vision des choses, ¢’est hors-norme !

FALSTAFF — Enfin bref, peut-étre vas-tu mieux comprendre avec la suite des choses...

Ou en étais-je ? Ah oui, le restaurant. L’alcool y coulait a profusion. Un besoin de frapper
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un grand coup a la porte de la jouissance me tiraillait de I’intérieur. Emporté par la
chaleur des lieux, je me suis assis aupreés d’eux en exhibant un large sourire. Sans
remerciement ni salutation, j’ai attaqué sous leurs yeux ce qui deviendrait le repas de ma
renaissance. Et vous vous rappelez : je n’étais vétu que d’un ridicule calegon blanc et
d’une chemise ensanglantée. Quel effet j’ai dG avoir sur ces gens ! L’étranger totalement

saoul qui se pavanait en culotte au milieu d’eux.

La nourriture commandée se présenta enfin a moi. J’étais affamé.

Et quelle débauche c’était pour le palais ! Le chef nous proposait de déguster un chien
entier, une pomme dans la gueule, aprés avoir pris soin de cuire séparément 1’intérieur de
la béte. C’était un tout-a-plaisir agréable a contempler : le plat était doré, présentant
I’animal dans son intégralité, de la queue jusqu’a la téte. La peau et les muscles avaient
été¢ méticuleusement retirés, et une large échancrure dans I’abdomen offrait a ma vue les
entrailles du chiot. La charpente de I’animal était préservée, avec les pattes, la queue, la
téte ; et nous sentions que les tripes, le cceur, le foie et les poumons avaient été
préalablement mijotés a feu doux pendant quelques bonnes heures, bien assaisonnés. Cela

respirait bon la vie !

Tout en dévorant le plat qui s’offrait a moi, j’entrevoyais en songe ce chien, ivre et
emporté, se mouvant et aboyant par-dela les terres qui 1’ont vu naitre. Je le voyais se
perdre parmi les caf€iers vietnamiens, flairant je-ne-sais-quoi au sol, un os peut-étre. Je
pouvais d’ici caresser son échine, avoir un acces privilégié a ses pensées. D’apres la
sapidité¢ de son estomac — décharné et sans consistance —, je concevais qu’il s’agissait
d’un chien errant, nourri aux plantes sauvages et aux débris qui croisaient son chemin ;

et, d’aprées le gotit de flétrissure que ses intestins laissaient en bouche, j’en déduisais qu’il
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devait aller emmerder les poules du voisinage, se baigner dans les abreuvoirs destinées
aux porcs et y boire I’eau souillée d’urine. Un petit emmerdeur de chien, bref. Je

I’apercevais, il était juste 1a, il m’appelait. C’a été d’intenses minutes de communion.

Je suis ensuite revenu a la réalité : ¢’était tout aussi appétissant comme spectacle.

Au centre de notre table se trouvait une sorte de disque tournant qui portait tous les
plats et boissons. Ca tournait au gré de nos désirs, I’'un golitant & un plat tandis qu’un
autre, a I’opposé de la table, se servait du thé, et ainsi de suite, dans une harmonie totale ;
parfois prenions-nous, a notre aise, une assiette de légumes bouillis, et d’autres fois, en
guise d’accompagnement, du riz parfumé au gingembre et agrumes. Il devait bien y avoir
une dizaine de personnes qui m’entouraient, et nul ne se souciait de I’étrangeté de ma
présence. Au contraire, on en faisait grand cas : « Hey you American ! The Cowboys !
Bang bang !... Oh okay ! You Canadian, oh ! Hockey, cold, euh, very cold ! » Et on se
moquait de moi, de mes cheveux blancs, de mon look de chien battu. On se servait a
boire, on échangeait a propos des gaietés de la journée, on se moquait des propos du
voisin, on se tapait sur les cuisses, fumant cigarette aprés cigarette, et, dans cette

ambiance de festin, on riait de bon cceur.

Jamais auparavant ne m’étais-je senti aussi éveillé. Faisant partie d’une communauté.

Cette atmosphere rendait mon état d’ébriété encore plus euphorique. Ma téte enflait,
elle tambourinait. Mais je m’en foutais. Car je voulais vivre ce moment, vivre ce pays de

I’intérieur, le vivre pleinement. Une joie immense m’empoignait le coeur.

Soudainement, je me suis mis a rire, d’un rire... enivrant, innocent oserais-je dire. Je

riais aux éclats, larmes aux yeux, a en taper sur la table a grands coups de poing. D’un
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rire gras et retentissant qui rendait maintenant perplexes mes voisins de table et qui a duré
pendant de longues secondes. Tous les gens du restaurant me dévisageaient ; ils me
fixaient tout en échangeant des chuchotements. Je pouvais lire I’incompréhension dans
leurs yeux, la crainte d’un geste impromptu de ma part les faisant rester aux aguets. Mais

je persistais dans mon hilarité.

Je me suis alors dit : « je ne donnerai pas ces foutues conférences pour mon collégue,
je ne retournerai pas de sitot a Montréal voir mes étudiants et, par-dessus tout, je ne me
servirai plus de mon cerveau comme d’une machine. Qu’ils aillent au Diable, eux et leurs
a priori bornés ! » Je vivais alors une extase sans borne, je ne pouvais I’abandonner : mes
yeux ruisselaient, mon sang s’emportait, mon ventre aboyait. Ah ! Que cette vie, loin des
livres et de la culpabilité quotidienne, était gracieuse et jouissive. Et dire qu’il me restait
tant a gotter, tant a palper ! Je voulais dorénavant cueillir la félicité, les racines méme du
désir et de la satisfaction sensuelle ; je voulais expérimenter I'univers. Je voulais, en

mangeant, laisser se déverser en moi les bontés de ce monde !

Je voulais vivre a nouveau ! Etancher ma soif d’infini !

Voila, telle est mon histoire, messieurs.

PIERRE - Cela explique bien des choses, en effet. C’est assez révélateur, parce que,
considérant ton accoutrement de maintenant, ta chemise trouée et tes souliers boueux, je
me demandais si un ogre n’avait pas tout simplement dévoré mon vieil ami. Mais non,

c’est toi... 'ogre.

FALSTAFF — Aussi bien exprimer tout de suite ta haine envers mon choix de vie. Ne te

géne surtout pas, crache-moi au visage !
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JEAN-GAB - Ce qu’il veut dire, enfin je suppose, c’est...

PIERRE — Ce que je veux dire, c’est que je ne comprends pas ce changement de
paradigme, ce n’est tout simplement pas toi, je ne peux t’imaginer courir tout nu dans les
champs et dévorer sur ton passage cochons et veaux. Ca n’entre pas dans mon esprit, ce

n’est tout simplement pas un modele viable.

FALSTAFF — Sache que je m’en fous de ton mod¢le viable. (A4u barman) Gargon, il y a
de la tension par ici et vous seul savez comment apaiser les ardeurs : apportez un autre

pichet de biére, vous serez gentil.

JEAN-GAB, s’adressant a Falstaff — Vous vous souvenez de ce séminaire a I’Université
dans lequel vous expliquiez qu’a existé a I’époque de la Renaissance un renversement
dans notre représentation du monde. C’était fabuleux de vous voir presque danser devant
nous tant vous étiez intéressé par la matiere. Et la verve que vous aviez alors, mon dieu,

un vrai rthéteur !

FALSTAFF — Oui, je m’en souviens trés bien. C’était ma fagon d’insuffler un peu de

hardiesse dans ma vie, la seule facon, d’ailleurs... Et alors, ou voulez-vous en venir ?
9 9 b

JEAN-GAB — Si je suis venu ce soir, ¢’était pour vous rencontrer, monsieur, car

j’estimais le monument de I’esprit que vous étiez alors.

FALSTAFF — Cet homme n’est plus... Lorsque je suis sorti du restaurant, j’ai réalisé la
pleine possibilité pour moi de faire de ma vie une ceuvre d’art, de savourer chaque

instant, de tout simplement étre.

JEAN-GAB — Nous le savons déja.
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FALSTAFF - Et si je suis resté aussi longtemps parmi les Vietnamiens par la suite, c’est
qu’ils sont devenus mes semblables ; ils ont compris depuis longtemps que tout se passait
ici-bas, 1a, dans notre charpente, et qu’une bonne journée ne peut se terminer sans avoir

englouti avec vénération sa pitance quotidienne.
PIERRE — Je commence a saisir ton point.
FALSTAFF, pointant son ventre — Tout se passe 1a !

JEAN-GAB — Messieurs, je suis conscient qu’il s’agit d’un débat d’intérét national, mais

je dois filer aux toilettes.

FALSTAFF — La vessie étant ce qu’elle est, lorsque le robinet s’ouvre, il faut vider la

chose. Va, mon garcon !
Jean-Gab sort de table.
PIERRE — Tu es vraiment resté un an la-bas ?

FALSTAFF — Oui. A dormir chez I’habitant, comme on dit. J’ai adoré mon expérience.
Mais je sentais que je devrais conquérir d’autres cieux, que d’autres avenues s’offriraient

a moi, ailleurs. Ici, par exemple, et I’ Afrique pour bientot.

PIERRE — Ton histoire me fait penser a une idée qu’un ami m’a un jour exposée et qui
me paraissait jusqu’alors farfelue. Avec ton expérience récente, peut-étre sauras-tu

m’éclairer.

FALSTAFF — Parle ! Je suis curieux de t’entendre.
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PIERRE - Voila... Il y aurait, semble-t-il, une béte a I’intérieur de chacun de nous, une
béte primitive et barbare que nous avons refoulée depuis trop longtemps. Je ne sais

comment expliquer cela...

Jean-Gab se rassoit.

...mais quelque chose serait a I’ceuvre qui nous pousserait a aller contre la moralité,

contre tout ce qui est cartonné, castré, en nous.

JEAN-GAB — Vous discutez de I’inconscient freudien ? J’ai manqué quelque chose ?

FALSTAFF — La belle affaire ! C’est une fabulation d’ivrogne, rien de plus.

PIERRE — Non ! C’est bien plus profond, plus instinctif.

FALSTAFF — Je ne comprends pas...

PIERRE - Voila quelques années déja, il m’est arrivé une histoire qui me trouble encore
et qui illustre un peu cette idée de la béte au fond de soi. Je ne sais si cela vous
intéressera, mais ce n’est pas sans rapport avec ce que nous venons d’entendre... Eh bien,

pour continuer dans la méme veine que toi, Falstaff, je nommerai cette histoire, disons...

Petit monsieur Poqué !

Cette aventure m’est tombée dessus... Il serait peut-&tre plus juste d’affirmer que j’en
ai été la victime. En fait, avant que ne survienne I’événement, je dormais mollement,
fidéle a cette habitude qu’ont tous les vieillards un peu débraillés qui s’endorment apres
le digestif. Mais cette fois, ¢ca a tapé fort, j’ai trinqué plus qu’a mon habitude. Alors,
forcément, a mon age plus que vénérable, mon corps devait donner cette impression d’un

cadavre étendu sur un divan spacieux. Imaginez mon état comateux : mon verre oscillait
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encore sur mon ventre suivant les ondulations de mes ronflements, bien tranquillement.
Bref, mes amis, j’étais totalement parti dans les vapes au beau milieu de mon salon, seul

comme de coutume.

Lorsque je me suis réveillé... Enfin, il serait plus approprié de spécifier qu’on m’a
extirpé du sommeil — ¢a fait plus tragique comme scéne, c’est plus saisissant pour
I’imagination, n’est-ce pas !... Bref, en me réveillant en sursaut, j’ai senti un courant d’air
froid pénétrer les lieux. Comme si, durant mon inconscience, la porte s’était d’elle-méme
entrouverte pour laisser entrer une bordée de flocons de neige. D’ailleurs, une fine
couche blanche couvrait le plancher de la cuisine... J’étais aussi étonné qu’anxieux :
avant de comprendre ce qui se tramait autour de moi, j’ai senti ma téte battre la chamade ;
le relent d’alcool rendait difficile les mouvements de mon corps et mes yeux me
chauffaient aussi vivement qu’était tenace mon mal de téte... Plus jamais d’alcool avant la
sieste, m’¢tais-je alors promis, — c’est toujours le méme couplet, I’éternel retour de la
débilité.

Pour redonner vie @ ma carcasse, j’ai décidé d’enfouir pendant quelques instants ma
téte dans mes paumes, pour ensuite rejeter d’un trait mes rares cheveux vers 1’arricre.
J’en ai profité pour respirer a grand coup, tater mon corps sec, en effondrement... Voyez :
I’alcool marque toujours son homme au fer rouge... Pendant que j’accomplissais cette
gymnastique, j’entendis alors, entremélés a une bourrasque de vent, des bruits de pas qui
s’approchaient du seuil de la porte. De ma cuisine, une noire silhouette s’offrait
maintenant en spectacle ; cette chose oscillait en tous sens, brusquement, quoique
maladroitement. De loin, je ne pouvais que difficilement discerner de quoi il s’agissait. Je

n’entendais que quelques grognements plaintifs ¢a et 1a !...
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Croyant étre la proie de visions perverses, mon premier réflexe, fort naturel, a été de
masquer mes yeux derriere mon coude gauche. « Fous-moi le camp, diable : ma canne
peut encore te mettre une raclée », avais-je alors tout doucement murmuré, davantage
pour me motiver que pour jouer au brave. La porte s’est alors refermée brutalement. Au
bout d’un moment interminable, le tapage s’est fait encore plus brutal — les casseroles
qui tombaient, quelques bouteilles de vin qui s’entrechoquaient, mes trois perruches qui
heurtaient leur cage a tout rompre. Quelque chose, mais quoi ! quelque chose se

rapprochait du salon ou j’étais étendu...

Et puis... et puis rien. Voila tout. La cacophonie a cédé la place a la quiétude. Seules
mes volailles meublaient désormais le silence de leurs pépiements. J’étais completement
affolé... Mais vous savez, au bout d’un moment interminable, la tentation de savoir ce qui
se tramait chez moi est devenue plus forte que 1’angoisse méme : j’ai donc lentement
abaissé le bras, non sans hésitation. A mon grand étonnement, j’ai découvert qu’il n’y
avait ni diable ni géant, ni aucun autre bipede ignoble : plutdt, imaginez seulement la
chose ! un homme, solitaire, se tenait debout a 1’entrée du salon. Il était planté 1a, figé
fagon garde-a-vous, son regard perdu dans un lointain inconnu. Quelle n’a pas été ma
consternation de constater qu’un étranger avait forcé ma porte, en enfreignant la régle
plus qu’élémentaire du respect de la propriété privée. Eh quoi ! C’est un sanctuaire ici, le
débarras de tous mes souvenirs et autres bricoles que j’ai pu amasser durant mon

existence. J’aurais assommé quiconque oserait profaner ce lieu ! Je le jure.
Mais non, a mieux le considérer, il me semblait plutot du genre inoffensif.

J’ai alors éprouvé une étrange fascination pour ce spécimen d’individu. A mi-chemin

entre le dégoit et I’étonnement... Je cherchais a savoir qui osait souiller mon chez-moi de
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sa présence, l’épier, comprendre ses motivations, pour ensuite mieux le frapper.
Comprenez ?... Car, mes amis, cet homme, enfin, non... cette épave d’homme plutot,
avait vraisemblablement une notion de I’hygiéne assez primitive. Il avait des mains...
comment vous faire bien visualiser la chose ! Ses mains étaient entierement brunies, de la
paume aux ongles ; et elles paraissaient crispées sur elles-mémes, griffes devant, prétes a
agripper n’importe quel objet. Il avait un veston de jeans totalement délavé, un pantalon
trop grand, une paire de bas troués en guise de souliers, et il avait un visage cerné, des
cheveux désordonnés, couleur poivre et sel. Un aspect lamentable, a la limite de
I’humanité... Un intéressant spécimen animal a contempler, ¢’est le moins qu’on puisse

dire !

Appelons-le, pour le bien de I’histoire, écorché-de-la-vie... Non, non ! Trop long,
quoique si juste... voila, tenez, je sais : baptisons-le Poqué !... Monsieur, petit monsieur
Poqué, bien le bonjour ! Ca correspond parfaitement a son allure excentrique. Belle

trouvaille, vraiment !...

Et c’est alors qu’un chapelet de paroles confuses m’a extirpé de ma contemplation.
En découvrant accrochée au mur une toile de Van Gogh représentant de vieilles bottes
trouées et boueuses, Poqué s’est mis a crachoter des propos incompréhensibles. Et 1a,
pour vous, je vais tenter d’imiter son intonation de voix particuliére : « ce qu’est...
Humm ! La vie dans les sabots... Sibot ! Sibot !... Encore ! ». Son accent, ses mots hachés

et sa voix profonde semblaient évoquer les peuples slaves.

Remarquez, peut-étre voulait-il dire par 1a : si beau ! si beau ! Je n’en sais foutrement
rien. Car, je ne peux pas vous le raconter sans éclater de rire... Attendez, attendez...

Imaginez un peu la chose ! Il avait & ce moment-1a une gueule a photographier, une
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gueule de gamin planté devant un étalage de jouets. Il semblait comme en extase devant

le bric-a-brac d’objets que mon salon offrait a sa vue.

Mais, chose encore plus intéressante : jamais monsieur Poqué ne semblait se douter de
ma présence, comme si, ainsi couché et immobile sur le divan, je faisais partie intégrante
du mobilier ; a ses yeux, j’étais peut-&tre moins intéressant a considérer que le tas de
bouteilles de vins qui m’entourait. Reste que cela me donnait tout le loisir de I’observer
et, pourquoi pas ! de le bastonner a grands coups de canne s’il avait tenté une quelconque

connerie a 1’endroit de mes objets.

En le voyant ainsi explorer la pic¢ce, donc, j’étais stupéfait, complétement subjugué
par lair étonné de cet inconnu. Je m’imaginais alors qu’il devait avoir aper¢cu mon
appartement de la ruelle... vous savez, celle qui donne sur mon perron, au rez-de-
chaussée. Je me figurais qu’il devait s’étre arrété 1a pour vider sa vessie contre le muret,
et que, chose faisant, il a été émerveillé par le foutoir, par le coté trash et... comment
mieux dire la chose, par I’aspect presque vivant de ma cour arriére. Son instinct — je le
supposais alors — avait di Iui donner 1’absurde idée qu’il y aurait la, bien au chaud a
I’intérieur de mon appartement, tout un royaume a découvrir. Motivé par la curiosité, il se
serait alors hasardé a entrer dans ma demeure comme si ¢’était la chose la plus naturelle
au monde. Oh oui ! Lorsque je voyais ses yeux grands ouverts, ses mains prétes a
caresser les moindres objets, je ne pouvais qu’adhérer a cette hypothése — il était

carrément exalté. Je dirais méme illuminé !

A vos mines, je vois que vous n’étes pas convaincu par sa soudaine passion des
objets... D’accord! Imaginez un peu la scéne : aprés quelques minutes, pendant

lesquelles il était resté raide comme une barre de fer, eh bien, sans raison apparente,
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comme ¢a, il délia ses membres. Il s’est brusquement dirigé droit vers le mur opposé a
moi, 13 ou sont accrochées de vieilles choses rapportées de voyages. Il a décroché... non,
arraché est le terme qui convient... bref ! il a arraché du mur un de mes masques de
carnaval vénitiens, il 1’a palpé, puis 1’a retourné en tous sens, frénétiquement.... y
cherchant peut-étre un indice, un mode d’emploi... Eh bien, messieurs, vous ne me
croirez peut-étre pas, mais, sans avertissement, son premier réflexe a d’abord été de le
placer droit devant son sexe ; puis, suite logique des choses, il a ensuite fait de grands
cercles avec son bassin... simulant probablement une danse primitive quelconque. De sa
main droite, il a poursuivi sa mise en scéne en gesticulant de gauche a droite, un deux un
deux, hop ! Il s’agitait, il giguait d’une amusante facon, sur une jambe, martelant son
torse, poussant d’absurdes cris et tournant en rond. Tout ce temps, le masque vénitien

demeurait toujours pressé contre son sexe.

Une trentaine de secondes aprés avoir débuté son manege, il s’est soudainement
immobilis¢, visiblement au bord des larmes tant la jubilation se faisait persistante ; il a
porté le masque devant ses yeux puis, tout en le regardant intensément, il s’est mis a
parler d’une voix timide, comme s’il s’adressait aussi bien au masque qu’a sa propre
conscience : « cette chose vivante... quelle belle bestiole... le loup de mon enfance, 1a-bas,
qui m’attendait, qui japait ! Sibot ! ». Son fort accent slave était maintenant teinté de
nostalgie. Oh ! Méme si ses propos se faisaient plus cohérents que tantot, je n’en pouvais
croire mes oreilles : un loup, et quoi encore ? Une foutue béte des bois, imaginez ! Il avait
entre les mains le masque d’un des plus grandioses personnages de la commedia

dell’arte : Arlequin ; il avait entre les mains le fruit d’un artisanat italien méticuleux, et il
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bafouait cet artéfact en croyant, a tort, qu’il s’agissait d’une véritable béte, — « mais quel

imbécile », me suis-je dit !

I1 a continué a parler, a vociférer des paroles mystérieuses tout en gardant son regard
rivé sur le masque : « sibot ! sibot ! » s’est-il de nouveau exclamé tout en se grattant la
barbe, « ce doit étre un... ce doit étre toute une picce d’homme ! De haute voltige ». De
qui parlait-il ? Du masque ? Comme s’il cherchait & contrecarrer mes pensées, il a
renchéri sur cette lancée pathétique : « de bien belles choses ! Hi hi ! Un possesseur ravi,
un possesseur de haute voltige ! » C’est alors que j’ai avancé mon visage vers lui pour

tenter de comprendre ses propos : le possesseur... était-ce moi ?

Apres avoir laissé le masque sur la table du salon, il a porté son regard partout autour
de lui. Aprés quelques instants, il s’est précipité vers mon cellier & scotchs. Quel sans-
géne ! C’est alors qu’il s’est mis a fouiner a I’intérieur du cellier de maniére enragée,
cherchant vraisemblablement quelque chose d’important. Il a finalement déniché un objet
qui semblait satisfaire sa curiosité : ma bouteille de whisky single malt Glen Grant, un
1949... Vous savez, celui qui posseéde au nez une teneur intense de fumée et de bois, que

du bonheur...

FALSTAFF, lui tapant dans le dos — Je te reconnais bien 1a, vieille branche : toujours le

méme attachement a tes biens.

JEAN-GAB - Et tu I’as laissé faire, nonchalamment, sans répliquer ? N’étais-tu pas

bouleversé, a tout le moins en colére ?

PIERRE - Certainement que j’étais en colére ! Pour qui me prends-tu ? Consumé de rage,

J’avais pris la ferme décision de lui dire ma fagon de penser. Mais pendant que j’essayais
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péniblement de me lever, il s’est produit un événement qui m’a sidéré : non seulement a-
t-il os¢ desceller ma bouteille, mais il 1’a fait a 1’aide de ses dents... Arrachant I’étiquette,
crachant par terre le bouchon de liege. Un spasme de rage m’a saisi. Non mais ! Jamais
auparavant n’avait-on cherché a me dépouiller de la sorte ; jamais avait-on manqué a ce
point de respect envers... envers I’extension de moi-méme. Allez-y, riez de moi autant
que vous voulez : sachez que les mille affronts subis durant ma vie ont alors rejailli d’un
coup, les injustices, les déboires amoureux, en plein visage, une gifle ! Cette fois, c’en
était trop. J’étais incapable de réprimer en moi cette agitation incendiaire, une émotion
telle qu’elle me poussait, bien que vieux et faiblard, a vouloir me venger de son audace...
Or, voila, la vie est si souvent cruelle qu’elle nous empéche d’épancher nos désirs : la
colére était telle qu’elle me sidérait sur place, me laissant dans 1’incapacité d’aucune

action. Mes forces motrices, si vous voulez, me désertaient... Parties !

Et que faisait-il pendant ce temps ? Hé¢ bien, il s’est d’abord assis bien
confortablement sur le rebord du canapé... pour ensuite retirer ses chaussettes brunies.
Visiblement, il se croyait tout permis. Non mais ! Vous auriez compris mon indignation
d’alors si seulement vous aviez vu, comme moi, ses pieds tapissés d’une infecte crotite
brunatre... L’infame ! Mon indignation ne faisait que s’accroitre. Il a décidé, comme ¢a
lui chantait, de verser sur chacun de ses pieds une grande quantité de mon whisky, osant
méme arroser ses verrues d’orteils pour se les décrasser. Et...et il le faisait, ce cochon !
sans se soucier qu’il y avait dorénavant davantage d’alcool sur mon tapis tunisien que
dans la bouteille. Une fois sa toilette terminée, et avec les derniéres lampées qui restaient
au fond du bocal, il a pris soin de se laver les mains, bien tranquillement, comme un

gamin satisfait qui sort pour la premicre fois des chiottes. Vous imaginez !

Ixxvii



FALSTAFF — Ton histoire me donne soif ! Gargon, tournée pour tout le monde.

JEAN-GAB — N’y avait-il pas une histoire semblable dans la Bible ?

FALSTAFF — Oui, c’était I’épisode du pedilavium. Une histoire de petit rabbin qui lavait
les pieds de ses potiches, et qui eux-mémes devaient a leur tour décrotter d’autres orteils,

encore et encore. Fraternels jusqu’a 1’obscénité, ces petits croyants.

JEAN-GAB - Eh bien alors, Pierre, tu aurais pu lui demander qu’ils te fassent une petite

manucure. Ca aurait adouci ton irritation.

PIERRE — Bien drdle ! Reste qu’a ce moment-1a, il n’était qu’a quelques metres de moi,
assis tout juste a I’extrémité du canapé. Il faut le dire : passées la colere et I’indignation,
je commengais a compatir avec Poqué ; il m’apparaissait maintenant comme une béte
trop longtemps mise en cage qu’on avait laissée s’échapper et qui errait sans but précis.
J’ai méme esquissé un sourire — ses bétises m’intriguaient, elles fouettaient ma routine de

vieil homme.

Pendant que ces réflexions occupaient mon esprit, je I’ai vu se détendre, reposé et
serein. Il était confortablement étalé sur le canapé, la bouteille de whisky vide encore
dans la main, et il continuait d’observer nonchalamment mon salon. De temps en temps,
comme s’il cherchait a se convaincre de la réalit¢ de son expérience, il pronongait des
mots d’une voix trés faible, a peine audible. En fait, non... plutét : il jacassait sans arrét.
Pour vous donner un apergu, a cet instant précis, je suppose qu’il tentait de savoir qui
habitait dans ces lieux. Allez savoir ! Il baragouinait des absurdités du genre : « oh oui !
ce doit étre un des rois mendiants... celui dont Mathéo m’a si souvent parl¢, un homme

bien propre », ou encore : « non et non ! Mathéo, toi le débile, tu déconnes... ce doit étre

Ixxviii



un des pirates qui a une réserve incroyable de sent-bon »... Un sent-bon ? Mais qu’est-ce
que cette trouvaille encore ? Tout de suite apres, il m’a laché un cri animal : « mmmmb !
J’ai si faim ! Cette péche ferait bonne pitance ! » disait-il en contemplant mon aquarium
ou vivait une faune aquatique dont j’étais si fier... Tout en salivant a I’idée de pécher un
de mes gouramis opaline, il a explosé de joie : « un grand homme celui-la... oh oui ! Il a

sa propre riviére dans son chez soi. Extraordinaire ! »

Et il continuait et continuait a m’étourdir : « Mathéo, le débile ! Tu devrais voir tous
ces torche-culs grandioses, 1a et la... regarde mon frére ». En le voyant pointer du doigt
ma pile de papiers d’assurance qui trainait la depuis je ne sais combien de décennies, j’en
ai conclu que cet imbécile entrevoyait dans cette sédimentation bureaucratique de quoi

satisfaire ses envies ¢lémentaires d’€étre humain. Séduisante observation, vraiment !

En cessant de préter attention a ses absurdités, je me suis mis a I’observer, cette fois
avec plus de sérieux. Avec sa barbe qui lui tombait jusqu’a la partie supérieure du poitrail
et ses cheveux aussi longs qu’entremélés — a mieux y regarder, on découvrait de petits
morceaux de nourriture déposés tels des confettis sur sa tignasse —, je me figurais qu’il
devait étre un genre de nomade des villes, qui dormait au gré des vents... Un spectre

errant, sans domicile ni attache.

C’est alors que je I’ai vu se lever du fauteuil en hate. Il semblait flairer une autre
aventure ; de nouvelles stimulations s’offraient a lui. En le voyant le museau en avant,
comme un chien a la chasse, et un sourire imbécile collé au visage, je ne pouvais faire
autrement que de I’observer. Et puis quoi, comprenez-moi ! il affichait a nouveau son air
curieux de gamin qui déambule dans les allées d’un centre d’achats. Un rien semblait

I’émouvoir, c’était si captivant de le voir ainsi...
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Enfin, bref, revenons-en aux faits : une fois debout, il a di faire... attendez que je me
souvienne... il a di faire au moins quatre tours sur lui-méme, a la recherche de 1’objet le
plus apte a susciter son émerveillement. Il s’est ensuite avancé vers ma bibliothéque ou
¢taient dissimulés péle-méle un tas d’objets dont j’avais complétement oublié 1’existence,
qu’il s’agisse de livres poussiéreux ou de photographies de famille. D’ailleurs, aucun de
ces objets n’avait en premier lieu retenu son attention. Des babioles, rien de plus. Puis,
apres avoir bien considéré ces choses, et surtout apres avoir pris conscience de la quantité
colossale de livres qui trainaient, je ne sais pourquoi... mais il a été pris soudainement
d’un fou rire incroyable durant une bonne minute, un esclaffement qui paraissait sorti de
ses entrailles tant il sonnait gras a mes tympans. Il a pris dans ses mains le livre plus
vieux, le plus sale et dégarni, en a déchiré la premicre page pour en tater sa texture —
probablement, pensais-je alors, de maniére a vérifier s’il pouvait en faire un torche-cul
digne de son arriére-train. Au final, il a balancé le livre de Cicéron par-dessus son épaule

et a froissé dans sa main la premicre page. Son rire s’est fait plus percutant.

Tout en continuant ses va-et-vient expéditifs devant ma bibliothéque — autant
d’occasions de mutiler mes livres —, il a trouvé, caché derriére une roche sédimentée du
bouclier canadien, un objet que j’affectionnais particuliérement : un pistolet Mauser, un
1896 qui plus est !... Soit dit en passant, cette arme appartenait autrefois & Churchill ; il
s’en servait pour casser des ethniques en Afrique, et ¢a I’a sauvé au Soudan égyptien
pendant la guerre des Mahdistes... Sublime objet, d’une ingénierie tout a fait

remarquable...

L’ayant retiré de son piédestal d’origine, Poqué I’a observé durant quelques instants

d’un air abruti, ne sachant visiblement pas qu’il avait entre les mains une arme puissante
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pouvant décharger plus de dix balles sans étre rechargée. Donc, bref ! il I’a pris dans ses
mains, a pesé I’engin avant de le braquer droit devant lui : « Pam pam ! Pam pam mes
enculés ! Pam pam, qui c’est qu’ya la plus grosse verge maintenant, allez ! », s’est-il
esclaffé tout en mimant des tirs de fusil dans le vide. Il a ensuite enlevé, par mégarde, le
cran de sureté, rendant I’arme parfaitement utilisable. — Mon Dieu ! J’étais persuadé
qu’il allait se tuer, ce misérable ! — Tout en continuant de rire comme un dément, il s’est
rué vers le sol, a fait quelques culbutes par-ci par-1a, avant que de s’écrier : « au pied,
chiens ! A mort, bande de batards ! Pam pam, vous m’avez assez mordu le cul pour
aujourd’hui ». Il singeait méme des coups de pieds en direction d’une bande de canins

imaginaires. Plus il palpait I’arme, plus sa jubilation croissait.

Il a ainsi continué a faire semblant de tirer partout, pointant dans toutes les directions.
Sauf qu’une fois, une seule fois, oui ! il a approché le pistolet tout pres de son visage et a
appuy¢ sur la détente... Pam ! Un grand coup a alors retenti dans tout I’appartement... J’ai
méme entendu au loin les oiseaux nous signifier leur affolement. Un tonnerre chez moi...
Une ¢épaisse fumée blanche se répandait, m’empéchant non seulement de prendre
conscience de ce qui s’était passé, mais également de voir Poqué. A plusieurs reprises,
j’ai eu a frotter mes yeux, souffler & m’époumoner... En vain : je ne décelais, dans cette
brume informe, qu’une silhouette qui semblait posée par terre, en train d’agoniser. Ce
n’est que bien plus tard, aprés quelques minutes pendant lesquels j’essayais par tous les
moyens d’y voir clair, que j’ai pu remarquer qu’il s’était agenouillé et que sa main droite
tentait d’empécher son sang de s’écouler du nez. Je dis ¢a comme ¢a, mais j’avais ma

petite idée sur la chose : la culasse du pistolet, au moment de la détonation, a di reculer
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d’environ six a sept centimetres ; comme il I’avait placée prés de son visage, il se I’était

tout naturellement prise en pleine gueule.

Pendant que je réfléchissais au bien-fondé de cette déduction, Poqué a finalement
décid¢é de se relever malgré la douleur... Il toussotait par secousses, interminablement,
puis il s’est mis a ricaner, d’abord faiblement, ensuite avec plus de vigueur, comme s’il se
moquait intérieurement de ce qui s’était passé, au point qu’il se tordait de rire... Il riait et
riait tout en crachant, par secousse, le sang qui coagulait dans sa gorge, avant de s’écrier :
« Mathéo, mon vieux, viens m’aider ! Ce proprio a chargé et I’ennemi est trop fort, hé

hé ! »...

Enfin, au moment ou il essayait de se remettre sur ses pieds, s’est fait entendre
partout dans 1’appartement un tapage a tout rompre...1... Eh oui ! Mes horloges avaient
décid¢é, d’un commun accord, de fracasser nos tympans : bang... bang... bang...2... Des
coups qui retentissaient dans la pénombre, boom boom, sans tréve ni accalmie ; péle-
méle, ils provenaient de la salle a manger, du bureau tout au fond de mon huit picces, des
chiottes...3... En tout et pour tout, six horloges tempétaient suivant une cadence
similaire... Et cette fois-ci, le visage de Poqué affichait tantdt 1’inquiétude, tantot
I’excitation : des qu’il fut debout, son visage et ses mains faisaient des volte-face, a
gauche, a droite, cherchant d’ou provenait ce tapage...4... Son premier réflexe — fort
naturel — a été de braquer le vieux pistolet Mauser dans toutes les directions!...5...

D’absurdes clics clics ont alors retenti de la bouche de son canon.

Derriére lui, sur mon vieux meuble de marbre blanc, siégeait une vieille horloge, une
pendule de Paris pour étre exact. Cette antiquité était clairement celle qui, parmi ses

consceurs, imposait la cadence, la marche a suivre. Poqué a alors eu I’idée de balancer a
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bout de bras le pistolet dans sa direction, pensant ainsi taire I’agitateur...6... C’est alors
qu’il s’est exclamé avec force vigueur : « Démons ! », puis il a ensuite ramassé par terre
une grande cuillére en bois qui tralnait parmi les bouteilles de thum, pour enfin s’¢lancer,

langue sortie, vers ma vieille pendule.

Non mais, attendez un peu ! Vous parlez d’un illuminé ! Il venait a peine de recevoir
en pleine gueule la culasse d’un pistolet, et 1a, I’'imbécile, je le voyais maintenant jouer a
Don Quichotte devant une horloge Samuel Marti 1861, enticrement faite de marbre noir
de Belgique, du massif, de 'impénétrable, une vieille babiole de famille qui cofitait cent-
vint francs or, une vraie fortune pour 1’époque, bref un jouet de gosses de riches... — Je
comprends a vos gueules que vous ne saisissez pas la nature de la picce, votre
intelligence vous trahit : on parle ici d’un cadran rond a échappement brocot, avec des
cassolettes brlle-parfum et de la résine dorée tout autour, imaginez 1’objet ! Un bijou
d’ingénierie | Mais ce n’était manifestement pas en raison de la beauté ou la valeur de

I’objet que Poqué s’agitait ainsi.

Un septieme coup d’horloge s’était fait entendre lorsque cet homme s’est sauvagement
ru¢ sur mon héritage. Il s’est mis a lui asséner, a profusion, des coups de cuillére...S...
D’abord, lorsqu’il frappait cet objet de luxe, je sentais chez lui cette envie de faire parler
ses instincts, de se venger, en quelque sorte, pour toutes ces années de misere...9... Mais
peu a peu, a force de s’acharner sur cette pendule a en perdre haleine, quelque chose,
étrangement, remplagait son ancienne ardeur : quelque chose comme la crainte, qui faisait
progressivement disparaitre le sourire de son visage. Mais il continuait et continuait a
marteler 1’horloge...10... Bientdt, ses muscles se sont relachés, il semblait a bout de

force ; il a alors déposé, impuissant, son arme par terre...11... Il n’était plus le gamin
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survolté de tantot, mais un homme maintenant seul qui trainait au milieu du salon, avec
un regard qui se perdait dans I’infinit¢ des pendules...12... Minuit. Son sourire avait

définitivement fait place a une grimace.
JEAN-GAB — Comme tu parles vite ! Calme-toi. Tiens, finis ta biére d’une traite !

PIERRE — Fous-moi la paix, c’est du sérieux ce que je vous raconte la ! Il me troublait.
Jamais un homme n’avait paru si affecté par de ridicules objets... tout a la fois enjoué et
triste d’étre parmi eux... Il était différent, de vous, de moi ! Et, je dois I’avouer, j’étais
hypnotisé par son calme. Je I’observais, mais cette fois, I’étonnement avait fait place a la
pitié. Son regard affichait désormais une tristesse sans borne... Entendez-moi ! Ses yeux,
apres s’étre posés de nouveau sur la pendule, se sont péniblement dirigés vers le sol, ses
Ievres ont fait une moue, ses mains étaient crispées contre ses pantalons. Un air piteux
d’enfant pris en flagrant délit pour avoir convoité quelque chose de défendu. Venait-il de
comprendre que ces objets n’étaient pas les siens, que ce monde était hors de sa portée ?
Je n’en ai aucune espéce d’idée. Mais a cet instant précis, je comprenais sa vulnérabilité,
je partageais son impuissance... Avant d’étre médecin, vous savez, j’étais comme lui...
enfin, je crois... Rien de plus qu’un gamin pleurnichard, avec une meére qui réprimandait
chaque pulsion en moi. A cet instant, nous étions en communion lui et moi, méme s’il

n’en avait pas conscience.

Soudainement, une envie me pressait d’aller lui parler. Partager un peu de ses
tourments. Je me suis donc levé pour la premiére fois du fauteuil. Avec ma canne,
j’essayais de faire le moins de bruit possible pendant que j’avangais vers lui, mais ¢a
gringait ; j’avais la main en avant pour prévenir une possible agression de sa part. Avant

que ma main n’effleure son visage, il s’est tourné vers moi, mais sans agressivité. Aussi
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immobile que tant6t. Toujours aussi tristes, ses yeux me dévisageaient. Avant qu’il ait pu
faire un quelconque mouvement, j’ai demand¢ : « Qui es-tu, bon sang ?... Pourquoi tout
ce cirque, et chez moi ? », tout en prenant soin de bien me faire comprendre de lui, avec
des mots lentement prononcés, hachés et convenablement articulés... Aucune réponse de

sa part, si ce n’est que son sourire, devant moi, pour moi, était réapparu.

Apres quelques secondes, il s’est mis a tripoter mes cheveux, a chercher a ouvrir ma
bouche de ses doigts crasseux ; je me souviens encore de I’odeur infecte. J’ai eu un haut-
le-cceur immédiat... Bien que cela puisse sembler absurde, je le laissais faire son cirque.
J’étais méme ravi de son regain de vie, le sourire en coin. Il a enlevé ensuite mes lunettes
avant de les fracasser par terre, comme s’il cherchait a tester leur résistance ; puis, tout de
suite apres, il a tapoté ma vieille peau, d’abord celle du coude, enfin celle de mon cou. Il
s’amusait méme a la faire rebondir de gauche a droite : « Mathéo, hey mec ! J’ai trouvé !
Trouvé trouvé ! V’Ia la morue que tu cherchais depuis belle lurette ! Viens y foutre ta
langue ! » Avec sa voix d’homme des cavernes, creuse, aride, mais cette fois prononcée

avec entrain. Il pétait de joie, littéralement !

Incroyable ce que la nature humaine peut parfois faire. De différent et, en méme

temps, d’infiniment fraternel...

JEAN-GAB — Et ? Et c’est tout ?... Non, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu n’as méme
pas tenté de le frapper en plein visage ? Une taloche, un coup de genou dans les cotes,

n’importe quoi ?

PIERRE - Je n’ai pas eu a le faire : cet homme a foutu le camp de mon appartement. Il

sautillait de joie. Un bruit dehors semblait avoir éveillé sa curiosité, j’en sais rien, moi.
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Reste qu’il s’est esquivé en s’écriant: « Mathéo ! Mathéo ! » Encore et encore... Ahca !

Cet individu me fascinait !

JEAN-GAB — Ah bon ? 1l souillait ton intimité et pour ¢a il méritait ton admiration ? Je

ne te savais pas si influengable, mon oncle.

PIERRE — Son regard me laissait perplexe, j’y décelais un étre enfoui quelque part a

P’intérieur de lui ...

FALSTAFF — Non, c’est simplement un bonhomme qui a pris un solide coup a la taverne

du coin, comme a tous les soirs, et...
PIERRE — ...une conscience profonde, quelque chose, je ne sais pas.

FALSTAFF — 1l s’est enfilé un petit sniff par le nez pendant qu’il déambulait dans les
ruelles, et paff ! il a trouvé en chemin, dans ton appartement, de quoi affecter davantage

son cerveau malade. Rien de trop compliqué !
PIERRE — Non !

JEAN-GAB — Pierre, n’es-tu pas un peu parano avec ton idée de la « béte enfouie en

dedans de notre ceeur » ? Une conscience intérieure, la belle affaire !

FALSTAFF, se levant — Messieurs : ¢’est maintenant a mon tour d’aller visiter les
toilettes. Je sens une création émerger du gouffre... Peut-étre est-ce la ce que Pierre

désignait par « conscience profonde ». A tout de suite !
Falstaff sort de table.

JEAN-GAB — Mon vieux, je m’en fous de ton histoire de parano. J’ai plutot envie de

m’amuser. Etendre les jambes, oui. Aller parler 4 ces filles 1a-bas. Boire plus. Voil !
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PIERRE — Son regard, il n’était pas normal...

JEAN-GAB — Non mais arréte ! Relaxe un peu, bordel !

PIERRE — Enfantin, primitif. Je ne sais pas... Il faudrait I’étudier en laboratoire...

JEAN-GAB — Bon ! Comme tu veux ! Pour tout dire, j’ai trouvé que Falstaff caricaturait
son attitude, comme quoi, selon lui, ce n’était qu’un itinérant dément. Eh quoi ! C’est
plus compliqué que ¢a, c’est toujours plus compliqué. Il faut prendre en compte tout un
tas de facteurs. Il y a des principes supérieurs, moraux, a considérer. Tiens, prends par
exemple sa facon qu’il avait de rire. Falstaff disait tout a I’heure, vers la fin de son
histoire, qu’il s’est mis a rire parce qu’il prenait conscience de sa nouvelle réalité. J’en
sais rien, j’émets I"’hypothese, mais peut-étre que ton bouffon d’itinérant était simplement
en état de grace, un genre d’illuminé qui saisissait parfaitement sa situation et qui s’en

moquait.

Falstaff revient.

FALSTAFF — J’ai parachevé mon dernier chef-d’ceuvre ! Au fait, le lave-main était d’une

puanteur exécrable. J’en glisserai un mot au patron... Qu’ai-je manqué ?

PIERRE — Le rire n’explique absolument rien, Jean-Gab. Ce n’est qu’un relachement des

muscles du visage, il n’y a rien de poétique dans cette banalité.

JEAN-GAB — Quoi !... Banalité ? Foutaise ! Le rire est le premier cri de ’esprit ; il
symbolise notre humanité, il révele notre vitalité. Le Cro-Magnon est devenu un homme
lorsqu’il a compris la portée de ce geste, — ce n’est pas le feu, ni la roue qui ont poussé

nos ancétres a se rassembler : c’est 1’agréable sensation de rire. Ce simple geste !
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FALSTAFF — Comme il est perspicace, notre petit universitaire.

JEAN-GAB — Vous n’étes que deux cyniques bornés. Voila ce que vous étes : cyniques !

FALSTAFF — Et ce charmant gargon se propose méme de nous faire la morale.

JEAN-GAB - Eh bien, a mon tour cette fois de vous raconter une petite histoire. J’étais
sur place lorsque I’événement s’est produit. Je veux dire, je n’étais pas physiquement
dans I’embarcation, mais j’étais présent dans le port italien lorsqu’ils ont repéché de la
mer la carcasse du navire. En lisant dans les journaux ce qu’on racontait de ce naufrage,

J’y ai ressenti la misére, j’y ai pergu la détresse humaine. Ca m’a ouvert les yeux.

FALSTAFF - Dis-moi, qu’as-tu a m’apprendre, petit ? Parle. Je suis curieux d’entendre.

Ce que je vous raconte s’est déroulé au large de la cote italienne, non loin de I’ile de
Lampedusa. Un navire, dénommé le Matutina, a quitté I’Afrique voila une semaine en
provenance de la Tunisie. Imaginez-vous un bateau de fortune, souillé et fragile, avec ses
planches de bois qui flanchent au moindre coup de vent ; imaginez-vous une embarcation
merdeuse d’une dizaine de metres de longueur et presque autant en largeur, ou
s’entassent une trentaine de réfugiés voulant gagner 1I’Europe. Des corps qu’on empile.
Des corps capitalisés. Messieurs, vous connaissez comme moi la chanson, on nous la
serine jours et nuits dans les journaux : ce sont des sans-papiers qui se débattent au milieu
des rats pour sauver ce qui reste de leur famille. « Vive 1’espoir ! Direction : la liberté
promise ! Foutons le camp de cette vie de chiens !... », clament-ils. Ils sont considérés
comme la plaie de notre soi-disant société de droit. Des voix qu’on censure, qu’on
casse... Laissez-moi vous dépeindre leur situation différemment. Laissez-moi graver un

sourire sur ces visages abandonnés, en intitulant ce récit, tout simplement :
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Les Hommes qui rient

Cet événement est survenu voila un an.

La nuit était tombée depuis longtemps. Les lampes du navire pouvaient difficilement
rivaliser avec la pesanteur de 1’obscurité. Une tempéte sévissait depuis le coucher du
soleil ; une tempéte terrible, un Léviathan, gueule ouverte, qui broyait toutes les ames au
passage. La Méditerranée qui se déchainait, qui se portait en rempart naturel contre les
déserteurs. Suivant la force des vagues, le navire remuait en tous sens, comme dans des
montagnes russes. Sur le pont, certains s’agrippaient aux cables, couraient a en perdre
haleine. D’autres encore, allez savoir pourquoi, démontaient la voile et se blottissaient

dessous. Comme si cela pouvait les protéger.

Et au milieu de cette agitation, un homme d’origine tunisienne était seul dans sa
cabine avec son mal de mer, affairé a vider ses tripes. On sentait en lui 1’adolescent
fraichement sorti des jupons de sa meére, avec de beaux gros boutons au visage, avec sa
blouse trouée, ses cheveux longs. Mais ce ne serait que se fier aux apparences. Vagabond,
il parcourait I’ Afrique depuis quelques années, parfois en montant dans un train, mais le
plus souvent a pied. Ni matelot ni réfugié, sa présence a bord de ce navire de fortune
résultait d’un pur besoin d’aventure; parcourir le monde, aller a la rencontre des
Hommes. Il voulait voir I’Europe. Tel était, selon ce jeune idéaliste, ce a quoi devait se

soumettre tout homme digne de ce nom. Voyager, expérimenter. Tenter les choses !

Et je suis franchement d’accord avec lui... Ca sophistique 1’ame, ca attise la fougue.

Bref, ¢’était un vagabond qui affrontait la mer pour la premicre fois et qui, de fait, en

ressentait les effets désagréables. Ce garcon, une fois sa besogne terminée, est monté sur
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le pont, ou il a marché sans regarder personne, d’un air troublé et égaré. Il a pris toutefois
conscience, non sans difficulté, de la réalité qui I’entourait, du vacarme qui s’essoufflait
autour de lui : des matelots s’attelaient a renforcer le mat, d’autres a tirer les cordages
reliés aux voiles, le capitaine gueulant des ordres contradictoires... et d’immenses vagues
heurtaient la proue avant de retomber avec force dans le bateau. Un vrai cirque ! La mer,
déchainée, se faisait déluge ! En dépit de la tourmente, notre jeune Tunisien restait
immobile, a I’écart de I’action. Curieux, il tentait de comprendre ce que les autres

faisaient autour de lui.

Est alors apparu le grand Tim-Tom-Jack, second du capitaine, qui obéissait toujours
aux ordres de celui-ci sans jamais rechigner !... Bon, alors, ce grand gaillard de second
s’est frayé un chemin parmi les matelots et s’est dirigé droit vers son supérieur. Et que
faisait notre Tunisien pendant tout ce temps ? Il continuait d’observer, bien candidement.
Reste que Tim-Tom-Jack a pris le capitaine a part et lui a chuchoté ce qui semblait étre,
de loin, des paroles bien douloureuses a entendre. Le commandant était visiblement

troublé, ses jambes faiblissaient. Il allait s’effondrer.

Autour de lui, les matelots ne se souciaient pas de lui. Tous bien trop occupés a
survivre, ils n’étaient pas conscients que le capitaine, a défaut d’autre solution, ingurgitait
une quantité ahurissante de vin sur le pont — une, deux, puis trois grandes gorgées a la
fois, noyant ses frayeurs dans ’alcool. Il a finalement vidé d’un trait la bouteille de vin
que lui avait refilé Tim-Tom-Jack ; apres avoir regardé silencieusement les membres de
son équipage, il leur adressé sa derniére ordonnance : « A vous tous : j’offre mon cheval

et ma femme a I’intrépide qui sortira vivant de ce merdier ! Adieu... et bonne chance ! »
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Et...et c’était tout : les derniéres paroles d’un lache de commandant, qui a sauté par-
dessus bord. La mer s’est refermée sur son corps... Une frayeur s’est alors emparée des

membres de 1’équipage. Nul ne comprenait son geste.

Notre jeune Tunisien avait évidemment assisté de loin a cet anéantissement. Mais il
semblait étre le seul a s’interroger au sujet du murmure échangé entre Tim-Tom-Jack et
le suicidé ; a la succession d’événements qu’il avait engendrés.... Quelque chose en lui le
sommait de comprendre !... Voyez-vous, messieurs, le Tunisien vouait une haine
profonde au second, qui dénongait au capitaine le moindre écart de conduite tant de
I’équipage que des passagers ; il exécrait ce couard, cet imbécile. Profondément. Cet
homme symbolisait tout ce qu’il pouvait mépriser chez un homme : aucune loyauté,
aucune droiture en dehors de son allégeance a son si cher capitaine. Le Tunisien s’est
alors précipité vers ce misérable de Tim-Tom-Jack en lui réclamant des éclaircissements :

« Qu’est-ce que tu lui as raconté ?... Réponds-moi !... Réponds-moi, merde ! »

Devant I’attitude amorphe de Tim-Tom-Jack, le Tunisien lui a empoigné fermement
I’épaule, demandant d’une voix impérieuse : « Je ne me satisferai pas de ton air abruti...
allez ! Crache le morceau : tu lui as demandé d’aller se faire voir ? De creuser sa propre

tombe ? »

Le regard du jeune homme révélait sa colére ; sa posture agressive contrastait avec
I’aspect nonchalant de Tim-Tom-Jack. Ce dernier, aprés quelques instants d’hésitation, a
déclaré d’un seul jet : « Y’a une crevasse dans la quille du Matutina... L’eau monter ici
dans quarante minutes, tout partout autour... Capitaine mort de peur... mort le premier...

nous apres, nous tous apres lui », disait-il avec affolement.
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Quelques instants se sont écoulés, pendant lesquels le Tunisien a progressivement
desserré son étreinte. Il saisissait la gravité de la situation ; il compatissait avec le
capitaine, son effroi, son geste de lacheté. Il se répétait lentement ces mots : « L’eau

monter ici dans quarante minutes... ».

PIERRE — Attends ! Pourquoi comprendrait-il cela, et tout d’un coup ? C’est un non-

sens.

JEAN-GAB — C’est pourtant tout simple : vous imaginez... réalisez qu’il ne vous reste
que quarante minutes a vivre et que vous n’y pouvez absolument rien : les dés sont
lancés, et votre angoisse se nourrit de votre impuissance !... Et dire que ces fugitifs
allaient s’abimer au fond de 1’eau pour un principe qu’on nomme Liberté. C’est quand

méme un beau paradoxe que de mourir en tentant d’obtenir une vie meilleure.

FALSTAFF — Il n’y a rien de paradoxal : la mort ou la vie, la maladie ou la fortune,
s’agit-il réellement de contradictions ? Je ne crois pas, non : les uns font partie des autres,
c’est imbriqué ensemble, et tot ou tard, tu le réalises. Tu meurs comme tu chies. Nous ne
sommes que des bétes, apres tout, un peu plus sophistiqués dans notre caboche de téte,

mais des bétes tout de méme.

PIERRE — Mon vieux, es-tu toujours aussi poétique lorsque tu philosophes ?

JEAN-GAB — Laisse-moi te prouver le contraire, vieux dévergondé ; laisse-moi, un

instant, te dépeindre une humanité triomphante. Mais d’abord, sers-moi une autre biére.
9

Or donc, aprés avoir saisi le tragique de la situation, le Tunisien a relaché
définitivement Tim-Tom-Jack en le frappant au cul pour qu’il disparaisse de sa vue. Pour

chasser sa frayeur, il a erré sur le pont, apathique, affaiss¢, faisant de grandes et lentes
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enjambées. Il s’engouffrait d’avance dans la profondeur perpétuelle de la mort. Et il
faisait des songes terribles, il surchauffait son imagination !... Que quarante minutes a
vivre. C’était si peu ! Il avait pourtant la vie devant lui, une existence de promesses, de

grandeurs. Cela ne pouvait pas !

Sur son chemin, un peu par hasard, il a vu qu’une femme restait a 1’écart du groupe,
qu’elle était seule sur le devant du navire. Avec ses longs cheveux, son manteau de cuir et
sa noble posture, elle contrastait avec les autres passagers. Une étrangeté émanait de sa
personne — on ne pouvait apercevoir son visage que de biais, comme si elle en cachait
une partie... Un mur de nuit ’entourait. C’¢était la premicre fois qu’il ’entrevoyait sur le
bateau. D’ou était-elle apparue ?... Peu importe. Debout et fiére, elle scrutait 1’éternité de
la mer ; nonchalante, elle faisait mine de caresser les vagues dans un lent va-et-vient de

sa main.

Le Tunisien restait 1a a I’observer, droit comme un piquet, la bouche grande ouverte.
Elle avait véritablement piqué sa curiosité. Et, comme s’il avait deviné les réflexions de
son jeune ami, un homme a la barbe blanchatre, dénommé Ursus, est sorti de ’ombre et
est venu a la rencontre du Tunisien. Ce vieux singe d’homme, qui vendait ses talents de
médecin de villages en villages, avait recueilli le Tunisien alors qu’il avait été abandonné
par sa famille, vraisemblablement suite & une famine ou a un conflit politique, qui sait ?

Avec le temps, il devint son mentor, lui enseignant 1’essentiel des savoirs humains.
Le vieil homme alla donc a sa rencontre et lui machonna ces mots a 1’oreille :
« Tu veux savoir, celle-1a, partout on la surnomme la défigurée. C’est une démente,

une possédée ; on raconte que la junte militaire serait débarquée un jour dans son village,
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loin dans les savanes africaines, dit-on pour épurer la nation de ses superstitions. On
raconte qu’on l’aurait prise pour la sorci¢re du village tant elle injuriait les militaires...
alors qu’elle n’avait que huit ans. La pauvre, ses parents y étaient passés... On ’aurait
torturée et, comme qui dirait, on aurait tenté de réformer ’activité obscure de son esprit.
Pour finir, un des capitaines aurait décid¢ d’en faire un exemple — durant un jour de féte,
il aurait exhibé sa machette a la vue de tous, forcé la fillette a embrasser la lame avant de
lui tailler sur la bouche un sourire éternel... Et voila, mon gars, une belle grande cicatricee
qui traverse tout le visage, d’une oreille a ’autre... Et depuis cet événement, elle parcourt
le continent, elle tente d’inciter les opprimés a la rébellion. Cela fait trente ans
maintenant. Ouais, mon p’tit gars ! Réformer les esprits, dit-on, ouais, c’est ¢a ! C’est le
propre des politiques, des grands de ce monde. De la vraie merde, je te dis! Non mais,

hey mon gars ! Tu m’écoutes ? Ca va pas la-d’dans ? »
y g p

Le Tunisien n’écoutait effectivement plus son histoire. Le péril de la situation ne
I’affligeait plus. Autre chose le préoccupait maintenant, quelque chose de bien plus

intéressant, de bien plus réconfortant.

Le vieil Ursus racontait son histoire presque pour lui-méme tant son auditeur était
distrait. Une autre femme, non défigurée celle-1a, occupait maintenant I’esprit du
Tunisien. Elle était la troisiéme complice de ce trio de vagabonds ; elle se laissait guider
par eux, autant par amour que par crédulité, par-dela I’Afrique. Cette jeune femme,
disais-je donc, s’était avancée vers eux sans se faire voir d’Ursus ; elle s’était approchée
bien lentement, avec les mains au-devant, a tatons. Elle était aveugle, les yeux pour
toujours plongés dans la pénombre. Pendant qu’Ursus narrait I’histoire de la défigurée,

cette jeune femme écoutait ce récit avec dégolt, sa bouche affichant par moments de
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vilaines grimaces. Malgré cela, elle était resplendissante. On aurait dit un phare au milieu
des ténebres, une nymphe parmi les damnés. Le jeune homme, subjugué, s’abreuvait de
sa splendeur pendant qu’Ursus racontait son histoire. A la fin de celle-ci, le Tunisien a
interpellé la jeune femme : « oh Dea ! », avec des mots emplis de caresses, prononcés
avec une pointe de mélancolie. Reconnaissant son amant, elle a effleuré le visage de
celui-ci du revers de sa main. Pendant de longues secondes, ils sont restés a s’observer,
elle grace a sa main et lui de ses yeux... Ainsi vivaient-ils 'un pour I’autre depuis tant
d’années. L’un avec I’autre. Elle a toute de méme fini par interroger son bien-aimé : « de

qui parle-t-il, mon chéri ? Je ne comprends pas ce qu’il raconte. »

Elle était visiblement anxieuse, accoudée au bras du jeune homme. D’autant plus que
des bruits étranges, inconnus d’elle, émanaient du bateau. Des cris plutdt que du bruit —

c’était I’affolement des matelots qui s’entremélait au chaos occasionné par la tempéte.

Elle réclamait des éclaircissements. Elle s’est finalement tournée vers le Tunisien, lui
demandant avec empressement : « que se passe-t-il ici ? J’entends des choses, de graves
choses... mais je ne peux les apercevoir. Et ¢a bouge, j’ai mal au cceur, je perds pied !

Qu’est-ce qui se passe ? »

Les yeux du jeune homme, emplis de compassion et de pitié, se posérent avec gravité
sur le visage de son amante. Il se taisait car il ne voulait pas ajouter a son inquictude.
Tout autour, les rugissements de la mer se faisaient entendre avec véhémence, les vagues
assiégeaient le navire, les matelots ne savaient plus a quels ordres obéir, on voyait
certains perdre pied et sombrer dans la mer. Bient6t, trés bientot ! tout serait fini. Mais il

hésitait ; il a ouvert la bouche a plusieurs reprises, cherchant les mots justes, les mots
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réconfortants : « Dea... ma lumiére, ma douce, tout ira pour le mieux... Ces bruits font

partie du quotidien d’un navire comme le notre. Rien de bien méchant. »

Ses yeux aveugles cherchaient ceux du Tunisien. Dans 1’obscurité, ils questionnaient
sa franchise. La jeune femme paniquait, elle s’affolait. Elle interrogea de nouveau son

amant, cette fois avec la peur dans la voix : « dis-moi la vérité. »
Le Tunisien ne savait plus que faire pour ’apaiser...

Jusqu’alors, Ursus était resté muet devant ce spectacle de I’amour. Emu, il ne
manifestait guére sa présence. Néanmoins, dans un élan de compassion, il a pris la
parole : « calme, mon enfant, calme — repose ton ame ! Le soleil brille de tout son lustre,
le capitaine est bouillant d’énergie, les matelots s’affairent a laver le plancher. Tout est
dans ’ordre, tout va a merveille... Vois comme la matinée est splendide. La-bas, dans le

z¢nith, des dauphins guident notre route. »

Manifestement, Dea appréciait cette fabulation : elle affichait maintenant une mine
rieuse, rassurée par ces douces paroles. Le Tunisien a rajouté : « le vieil homme dit vrai :

le bateau vogue a son habitude dans une mer un peu agitée. »

A cet instant, le vent s’est déchainé avec fureur : le mat du bateau semblait méme
danser tant il fléchissait d’un coté puis de I’autre. Il craquait. Malgré cela, et comme
animé d’un soudain regain d’énergie, Ursus tournait tout autour de Dea; pour faire
diversion, I’empécher de prendre conscience, il a imité la voix du capitaine et hurlé des
ordres fictifs aux matelots : « mes gars, attelez les amarres, liez les cordages, sortez les

rames, allez ! Ramons, mes gars, mes forcenés, tous ensemble, allons ! »
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Ces mots avaient été¢ proférés avec dynamisme, tantét pour soutenir 1’ardeur des
matelots, tantdt pour réconforter Dea. Tout autour, les hommes le dévisageaient avec
défiance, comme un excentrique, un étre fantasque. On discernait ¢a et la quelques
moqueries a son endroit. Mais en somme, ils étaient tous trop absorbés par leurs taches
pour lui préter davantage d’attention. Dea, quant a elle, était bonne spectatrice. Elle
applaudissait a chaque envolée lyrique d’Ursus. Elle appréciait le spectacle qui lui était
dédié.

Au méme instant, quelques matelots sont revenus apeurés de la cale. Certains
gesticulaient, d’autres beuglaient des propos incompréhensibles tant leur affolement était
intense. A leur suite a surgi une marée de rats, une centaine de bestioles ayant quitté la
cale pour venir se réfugier sur le pont. Ces rongeurs sont sortis en poussant des cris
stridents, des cris de panique. Au sol, on ne percevait désormais ni les planches de bois
fracassées ni les cordages : ce déferlement bestial couvrait le bateau. Il y en avait partout
sur le pont ; ils cherchaient peut-étre, auprés des membres de I’équipage, un refuge contre

I’eau qui montait sans cesse de la cale.
L’affolement est devenu palpable.

Pendant ce temps, Dea exigeait des réponses : « pourquoi tout ce vacarme ?

J’entends... j’entends des hommes et des femmes crier, certaines méme pleurer, et... »

Coupant court a son angoisse, Ursus a poursuivi son soliloque : « vacarme ? Comme
tu es béte ! Des cris ? Bien plutot les gaillards qui sifflent, chantent, gazouillent,
s’amusent pendant qu’ils travaillent. Entends ! » Il se frappa le torse, simula la voix d’un

matelot indigné et, avec une voix portante, reprit de plus belle : « la merde ! Passer la
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vadrouille toute la journée, laver, sécher, revadrouiller, torcher, secouer ; j’en ai assez,
pendant que les autres dorment, moi je me secoue le derriére sur ce navire comme un

abruti de premicere classe. »

Imitant cette fois une femme en proie a I’exaspération, Ursus a poursuivi ses
singeries : « non mais, hey, oh! Tu la fermes! On dort par ici, merci I’ami. » Le vieil
homme a tenté de capitaliser sur ces artifices auprés de Dea — saltimbanque, il tournoyait
autour des deux amants... Ursus est devenu spectaculaire. Il faisait compétition au
brouhaha de la mer. Ce vieil homme était protéiforme ; auprés de Dea, il s’est fait
I’interprete d’une fanfare dans laquelle se confondaient voix humaines et bestiales. Par sa
gorge se sont matérialisés, péle-méle, des gazouillis d’oiseaux, jérémiades d’ivrognes,
invectives de bonnes femmes. Il se faisait tantot les demandes, tant6t les réponses : « le
foutoir ! Abattez-moi ¢a!», a-t-il ordonné en contrefaisant la voix autoritaire du

capitaine.

Dea jubilait, elle se distrayait de cette mascarade... Autour d’Ursus commengait a se
masser une cohorte de curieux. La représentation était telle que ces matelots en oubliaient
la tempéte : le spectacle les délassait, ¢’était une distraction pour les tourments de 1’esprit.
Certains, méme, exprimaient leur plaisir par des applaudissements et des hourras

chaleureux.

Pointant les rats qui remuaient autour d’eux, Ursus s’est mis a philosopher, cette fois
de sa propre voix : « vous parlez de ¢a, mon capitaine ? Vous voulez que nous abattions
nos humbles passagers ? Non, 6 grand non ! L’imbécilité a ses limites. Ils ont comme
nous le droit a la vie... C’est bien parce que vous €tes le supérieur que nous tolérons votre

bétise : vous n’étes qu’un abruti, un incompétent... »
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Il saoulait son auditoire de mots et de gestes. Les distraire, les égayer, les étourdir.

Mais au bout d’un certain temps, Ursus a faibli. Il toussotait par grandes secousses,
mais persistait dans son spectacle — il a imité pendant quelque temps encore, et pour le

plus grand bonheur de son public, une variété de personnages et de voix.

Pendant ce temps, le niveau de 1’eau continuait de monter. Les membres de I’équipage
avait de I’eau jusqu’aux chevilles... Plus qu’une dizaine de minutes avant que tous soient
submergés. A 1’autre bout du bateau, Tim-Tom-Jack courait en rond comme un dément.
Il s’est arrété net, a repris son souffle, puis, s’adressant aux auditeurs qui s’étaient massés
autour d’Ursus, il leur a dit : « m’sieurs, m’dames, prions Dieu le Tout-Haut ! Prions, ¢a

oui ! Ca dégaine, ¢a craque !... Aie, chacun pour soi ! »

Ursus avait perdu I’attention, si précieuse, de tout son beau monde. L’illusion
s’estompait. La réalit¢ les rattrapait. Seule Dea présentait encore une physionomie
rayonnante, un large sourire étant toujours campé sur son visage. Pour tous les autres,
I’effroi remplacait 1’égaiement. Une dame de 1’équipage s’est méme dégagée du lot des
spectateurs pour hurler a qui veulent I’entendre : « regardez ! Nous sommes... Nous
sommes assiégés par I’eau ! Et je ne sais pas nager... Tous mes souliers, ma seule robe,

mes perruques, aidez-moi, sauvez-moi, n’importe qui ! »

Pendant ce temps, le Tunisien s’est fait prévenant envers son amante : il lui a pris la
main, I’a attirée contre lui avant de lui chuchoter a I’oreille des mots tendres, des mots
apaisants. Mais il a tout de méme fini par lui révéler la vérité. Par lui expliquer. Avec,

dans le timbre de sa voix, un lourd accent de remords, il lu a fait comprendre le tragique
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de la situation... Le visage de la jeune femme est devenu bléme, son regard affolé, a un

point tel qu’Ursus a arrété net sa comédie, pour la dévisager avec pitié.

PIERRE — Tu deviens éreintant a la longue avec cette petite naive de Dea. Elle n’apporte
rien a ton histoire, elle n’a pas de personnalité, une bibelot fragile, rien de plus. Et

d’abord, qu’est-ce que tu veux nous partager comme connerie avec tout ¢a ?

FASLTAFF — Mais laisse-le donc parler, bordel ! On t’a bien écouté, toi, avec ton
histoire d’ivrogne qui tripotait un masque avec son sexe... Par contre, jeune ami, tu m’as
laissé sur ma faim : tu évoques une femme défigurée, tu nous mets en haleine, on y croit,
et tout de suite, tu la relegues aux oubliettes. Cette aguichante défigurée mettait du

piquant dans cette histoire rocambolesque. Elle est ou, 1a ?

JEAN-GAB — Vous étes trop bornés pour comprendre ou quoi ? L’attention accordée aux
individus, et cela méme si ce sont des personnages, va bien au-deld de leur implication.
Ce sont des individus a part enticre, ils méritent qu’on les écoute. Chaque chose en son
temps : ces deux femmes auront leur importance en temps voulu. Commandez-vous un

autre pichet de biére, et écoutez-moi.

Donc, rappelons la chose : le Tunisien, n’ayant d’autre choix, a révélé la vérité a son
amante. Le fait que, sous peu, ils allaient tous mourir, 13, parmi les réfugiés, engloutis par
la mer, avalés par ses flots. Tout en la serrant contre lui, il s’est mis a observer ce qui se
tramait autour d’eux. A proximité, un matelot s’était dévétu en jetant par-dessus bord ses
vétements. A chaque fois qu’il langait ainsi une part de ses habits, il le faisait avec une
jubilation telle qu’il accompagnait ses gestes de hurlements a I’endroit de 1’orage. 1l se

moquait de la mer, il la confrontait d’un rire railleur : « viens ici, ma toute belle ; ah ! J’ai



connu des tempétes bien plus mauvaises que toi, des coriaces, qui hurlent avant de
t’avaler tout cru, en miettes. Viens ici ! » Entiérement dénud¢, cet arrogant poursuivait
son apostrophe du haut de la passerelle, tandis qu’hommes et femmes, tout autour de lui,
I’agrippaient par les mollets et I’imploraient de descendre parmi eux, sur le navire. Loin
de s’en soucier, il a intensifié ses hurlements, puis, comme ¢a, tout bonnement, il a sauté
téte premicre dans I’eau. On a entendu quelques lamentations parmi les passagers : « un

autre qui a foutu le camp ! », « bien fait, lache ! »

Alors, d’une maniére tout a fait inattendue, la mer a recraché le pauvre homme parmi
les siens. Imaginez un peu le ridicule de la chose — une immense vague I’a vomi comme
une impureté. Catapulté a plus de trois métres d’altitude, cet homme est allé se fracasser
le crane directement contre la passerelle du navire. De quoi blesser son orgueil,
considérant qu’il exhibait sa nudité a la vue de tous. Etrangement, personne ne I’a aidé a
se relever. On I’a plutdt laissé planté 1a, par terre, a grelotter seul dans son coin du bateau.
Tout au plus avait-on pitié de lui; certains, plus charitables, lui ont lancé quelques
guenilles pour préserver sa pudeur. Un silence poignant régnait a bord du navire. Un
silence d’outre-tombe, symptomatique de 1’angoisse collective. Tous saisirent a cet
instant que ce navire deviendrait leur tombeau, qu’aucune échappatoire n’était

dorénavant possible devant de la mort.
Le niveau de I’eau atteignait maintenant leur sexe.

Des larmes dans la voix, Ursus a demandé : « m’sieurs, m’dames, y a-t-il encore par
ici un sédatif assez puissant pour apaiser notre conscience ? Y a-t-il ici, quelque part, un
remede..., quelque chose pour nous sortir de ce merdier ? » Il s’accrochait a un espoir,
aussi insensé soit-il.
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Ce ne fut pas un miracle qui s’est présenta a eux, mais plutdt la défigurée, a laquelle
personne a bord ne songeait plus ; sortie de ’ombre ou elle s’était jusqu’alors murée, elle

leur a dit en clamant haut et fort : « Oui. Un espoir persiste. Et il est bien réel. »

Avec empressement, Ursus lui a demandé : « mais attendez, de quoi parlez-vous ? »
Tous les regards se sont alors tournés vers ce visage mutilé. L ’espoir semblait renaitre.

Elle a répondu : « Il faut purger notre faute, vous et moi, ensemble devant ’Humanité. »

Ce visage était terrible. Ils s’en rendaient tous bien compte. Un large sourire figé a
perpétuité, la misére de ’humanité qui s’était cicatrisée. Un objet d’art barbare. La
défigurée a poursuivi son discours, cette fois avec plus de conviction, plus de hargne :
« croyiez-vous sincérement, vous les sans-papiers, vous les citoyens de seconde zone,
étre les bienvenus en Europe ? Recus a bras ouverts, le sol parsemé de pétales en guise de
tapis rouge ? C’est d’une insolence ! Vous tatez I’abime en croyant vous ouvrir les portes
du paradis. Vous serez rabattus, vous serez chatiés comme de la merde de chien. Avant
vous, par milliers, certains ont éprouvé cette aventure, mais ils se sont échoués sur

I’indifférence des Occidentaux. »

C’¢était un cri du cceur. Oh! Elle s’exprimait bien, cette damnée. Cela paraissait
qu’elle avait affuté son raisonnement aprés toutes ces décennies a attiser la révolte aupres
des plus démunis d’Afrique. Seul Ursus abondait dans son sens. Il applaudissait et sifflait
comme un imbécile. Reste que la vaste majorité de son auditoire se foutait éperdument de
son ¢élégante rhétorique, il n’y comprenait rien. On a entendu quelques rires dispersés ¢a
et la parmi la foule, mais ensuite, progressivement et sans retenue, ils se sont tous

esclaffés bruyamment en apercevant son hideuse cicatrice.
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Pourquoi se sont-ils mis a rire alors qu’elle osait publiquement s’exposer ? Fort
simple, messieurs. A la vue d’un malheur pire que le nbtre, I’ame se relache, les muscles

du visage se soulagent et un sourire se dessine.
PIERRE — C’est ma théorie, en effet. Un pur relachement des muscles du facies.

JEAN-GAB — Exactement ! Mais cette fois-ci, ¢’était bien plus profond, bien plus cruel
méme... car son auditoire, plutdt que de compatir et de s’émouvoir de son plaidoyer, eh
bien il s’est mis a rire d’elle. Lorsque I’objet risible est juste sous nos yeux, messieurs,
lorsqu’il se donne en spectacle, alors, inévitablement, on se tord alors de rire, on

s’esclaffe. Ca libére I’esprit de tous ses maux, ¢a allege. Ca distrait.

Etonnamment, malgré le chaos causé par la tempéte, malgré la menace de la mort
imminente, le rire s’intensifia de toute part. Une intense jubilation. Plus la défigurée
s’époumonait et plus son auditoire se réjouissait ; et lorsque le coeur de cette femme osait
s’exprimer franchement, c’était son visage, sans cesse, qui suscitait le rire. Il se dégageait
de son sourire une sorte d’extravagance — pendant que son ame pleurait, le visage riait ;
tandis qu’elle maudissait les hommes en son for intérieur, ceux-ci se moquaient de ce
sourire figé et horrible. Tragique a I’intérieur, comique a I’extérieur ; une vie misérable a
ressasser... L’hilarité est devenue contagieuse ; méme Dea, soutenue par le Tunisien, riait

de bon cceur. Elle ne faisait qu’obéir, pantin, a 1’émoi général.
9 9

La gaieté a bientot cédé la place a la barbarie. Des vagues de cinq pieds de hauteur
assiégeaient ce qui restait du navire, et, autant pour survivre que pour se délester de leur
morosité, certains des passagers lancaient vers la défigurée des débris de bateau qui

flottaient sur I’eau, pendant que d’autres, plus téméraires, tentaient par tous les moyens
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d’arracher ses vétements. Une scéne pathétique. Dans la foulée, elle a reculé, tentant a
plusieurs reprises de frapper ses agresseurs. Evitant avec grande difficulté les projectiles
qui lui étaient destinés, elle a décidé de grimper sur le mat, derniére partie du navire qui
disparaitrait dans les flots. De la-haut, elle a assisté a une scéne, disons-le, extravagante :
pendant que le navire tanguait dangereusement, les passagers tentaient par tous les
moyens de s’agripper. Aux poteaux, aux valises, aux cheveux, peu importe : s’agripper.

S’accrocher. Voila tout. Ils se fracassaient les uns contre les autres.

Conscients de leur sort, les deux amants étaient restés a 1’écart des autres membres de
I’équipage, seuls avec eux-mémes, pour une dernicre fois. Ils s’enlacaient, ils
s’embrassaient. Constatant que la mort approchait, ils se mirent a rire, tout simplement.
Un rire vrai, qui dura de longues secondes. Puis ils disparurent sous 1’eau, sans heurts ni

cris. Simplement avec résilience. En riant ensemble, I’un et 1’autre.

Du navire, il n’en restait maintenant plus rien de visible. Que des décombres qui

flottaient ca et 1a a la surface de 1’eau. Il avait disparu sous les flots de la mer.

La défigurée pouvait encore, quoique difficilement, se tenir debout sur les débris du
mat. Quelques téméraires tentérent de prendre d’assaut son bastion, mais, a chaque fois,
elle les repoussait a grands coups de pied. Ursus, qui peinait a préserver sa téte hors de
I’eau, a dit avec le sourire aux lévres: «les gamins... ont.. disparu ! Mainte...
maintenant, il est temps de mourir... Je suis... heureux.» Avant d’étre tout a fait
engouffré, le vieil homme a laché un dernier éclat de rire, comme une provocation lancée

a la face de Dieu. Cela a retenti par-dela la tempéte.
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Depuis son perchoir, la défigurée a repris son discours, cette fois avec encore plus de
verve et de passion: «je suis comme vous une damnée, je suis votre voix, votre
conscience devant I’hypocrisie des Hommes. Devant les faiseurs de Lois et autres
bouffons de ce type, nous, I’Afrique, ne valons pas grand-chose. En étes-vous
simplement conscients ? Que du bétail a engrosser... Maintenant, prions tous ensemble.

Prions pour que nous soyons au moins acceptés aux Cieux. »

Seule avec ses tourments, il n’y avait plus que la défigurée qui respirait encore. Pour
un bref moment. Tout en s’enfoncant dans 1’eau, elle poursuivait sa lamentation : «
Prions ensemble. Voulez-vous ?... Je vous salue Marie... Préservez-nous du mal,
acceptez-nous en votre sein, nous tous, pécheurs, pénitents. Je vous salue, Marie, pleine
de Grace... » Personne ne répondait. Elle réitéra quand méme : « nous tous, pécheurs,
pénitents ». Tout en enfoncant davantage, elle récitait encore et encore sa priere. Comme
un martélement. Un clou a enfoncer. Pour elle-méme, pour eux tous. Au dernier moment,

elle a tenté de nager, mais les flots engouffraient ses espoirs.

A la surface, sa large cicatrice se fit plus visible. Il illuminait la tempéte. Un sourire
qui déja s’ouvrait sur la mort. Puis il a disparu. Comme tout le reste. La mascarade,
I’angoisse, le rire. La Méditerranée ne se souciait ni des membres de 1’équipage ni du

navire. Un rempart naturel contre les réfugiés.
Voila, messieurs, c’était I’histoire que je voulais partager avec vous.

PIERRE — Cela me fait penser : j’ai lu dernieérement un roman de Victor Hugo...
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FALSTAFF — Non mais attends, on s’en fou de ton Victor Hugo, et d’abord, quel est le
rapport ici avec ce qu’il vient de raconter, réveil mon vieux ! Faut garder les idées claires
dans ta téte !

PIERRE — Justement, le sujet qui y était traité me paraissait similaire.

FALTAFF — Non mais tu la fermes !... Tu veux savoir, petit, j’ai trouvé ton histoire trés
touchante. Ce vieux singe d’Ursus me semblait un peu fél¢ dans sa caboche de téte, mais
ca me convenait. Il était fascinant.

JEAN-GAB — Non mais vous vous foutez de moi ! Vous n’avez rien saisis du propos ?
FALSTAFF — Quoi ? Attends ! Il y avait un propos a saisir dans ce tout bordel ? Moi, au
contraire, j’ai particuliecrement apprécié que ta narration soit éclatée, bang bang, ca
coulait de partout. C’était drole méme !

JEAN-GAB - Vos connaissances ne vous servent de rien, vous n’appréciez pas
I’humanité criante derriére ces rires...I’angoisse abolie...la mort vaincue ; on les sentait
vivre méme devant la mort, ils respiraient de bonheur méme en se débattant contre les
flots de la mer. Le rire, messieurs — ils riaient tous ! De joie, de peine, d’angoisse, peu
importe : reste que, ayant saisi qu’ils allaient mourir, ils s’étaient dépouillés de toute leur
superficialité, ils redevenaient enfin des Hommes, au sens le plus noble et honorable du
terme : des Hommes qui avaient accepté leur sort. En toute sérénité.

PIERRE — Tu y vas un peu fort. As-tu encore une fois trop bu ?

JEAN-GAB - Oui, en effet, je dois m’en excuser... Je suis maintenant un peu trop
bourré, mon histoire a di vous sembler décousue, je m’en excuse, reste que... Reste que
ces hommes et ces femmes, ces réfugiés qui ont sombré dans la mer, ils étaient revenus a

ce qu’il y a de plus simple en nous, de plus vital et de naturel. Enfin, je crois...
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PIERRE — Ouais, bon ! C’est bien beau tout ca, trés poétique et tout le flafla, mais en
quoi est-ce que ¢a me regarde, hein ? Je ne me sens aucunement concerné par ton propos.
De toute fagon, c’est a mon tour d’aller visiter les toilettes.
JEAN-GAB — Mon oncle, attends, attends ! Je...
Pierre sort de table.
FALSTAFF — 1l peut parfois étre ferm¢é d’esprit, mais c’est un chic type !
JEAN-GAB - C’est bien réel ce que je dis, c’est palpable, je le sens en moi, au plus
profond de moi : vous manquez simplement d’imagination, vous ne le voyez pas, trop
vieux peut-€tre, trop confortables dans vos vies, j’en sais rien, mais vous ne le voyez pas.
FALSTAFF — Encore cette histoire que tu raménes sur le tapis. Mais arréte, bon sang !
JEAN-GAB — Les Hommes de nos jours sont en perte de sens. Ils ont besoin de revenir a
ce qu’il y a de plus simple... Le déracinement, peut-étre... oui, ils doivent étre déracinés.
Non : plutot ils doivent étre placés dans une situation tellement poignante et hors-norme
que ¢a les forcerait a prendre conscience. Voila, c’est ¢a, oui... Prendre conscience...
FALSTAFF — Je te I’ai dit tout a I’heure : apprends a lacher prise. Fais comme moi et
profites des bonnes choses que nous offre la vie. C’est tout.
JEAN-GAB — Non, je m’y refuse. Toi et Pierre n’y comprenez rien. Je n’ai plus rien a
faire ici. Trop de choses doivent étre accomplies.
FALSTAFF — C’est ¢a, vas-y, cours mon petit Jésus. Va précher la bonne Nouvelle ! Moi
je reste ici, bien tranquillement.
Jean-Gab sort de la taverne.
Pierre se rassoit.

PIERRE — Non mais tu I’as vu ? Il est parti en courant, il n’a méme pas pay¢ ses bicres.
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FALSTAFF — Ton neveu traverse une phase particuliére de sa vie, c’est normal. Il a soif
d’humanité, de fraternité.

PIERRE — Ah bon !

FALSTAFF — As-tu faim, vieille branche ?... Gargon, le menu s’il-vous-plait, et apportez
deux autres bieres, merci !... Au fait, n’avais-tu pas une histoire & me raconter concernant

une de mes anciennes étudiantes ? Je serais curieux de ’entendre.
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